“太多了……我根本辦不到。”

——但新?tīng)C的稻谷酒越添越滿，

它還不算太烈；甜而膩，或者

有些后知后覺(jué)。熱氣如霧，浸透

小兒子書生氣的臉。

時(shí)間還早，鋁壺的嘴正吞吐

血緣的恩惠；“喝吧！”不過(guò)是

喝一點(diǎn)中國(guó)家庭的謙讓與和氣。

圓桌過(guò)于親昵，鈍刀割的豬頭肉

盡泛著油脂的貪婪：那熟識(shí)的

家族榮光閃閃發(fā)亮。

這是第幾個(gè)煙頭？數(shù)不清了。

但他的肩頭多了幾雙輕拍的手掌：

壓著鄉(xiāng)村的，逼仄的情誼。

這便是手足之愛(ài)嗎？你早已

熟悉了它的價(jià)格。連犧牲

都是順便的犧牲，是祝酒詞里

沉默而被當(dāng)作允諾的犧牲。

魚骨越堆越高，壘成孩子

眼中的冢。父輩們的談話應(yīng)該

進(jìn)展得很順利：索要的修辭大概

不需要什么奇崛的招式，況且

它早已進(jìn)化為怪力的美學(xué)。

可以告一段落了。起杯，

再來(lái)一次漂亮的配合與展演。

有哪一種抗拒被記住了嗎？還是說(shuō)，

他光榮的使命竟還需要被重復(fù)？

節(jié)日的悶雷包在爆竹聲里：

你滿面紅光的父親，在門口撥通了

電話；有些局促，但又沉醉于

某種虛榮和奉獻(xiàn)，躊躇地，他清了清嗓

沒(méi)有看向你，沒(méi)有看向任何地方。

敖竹梅，1997年生于江西萍鄉(xiāng)。