胡正躍

一

“五一”長(zhǎng)假。

杭城太過(guò)擁擠，決定暫不回鄉(xiāng)。

瀏覽家族群聊?！靶∨恕笔钦l(shuí)？問(wèn)了四哥。答曰：鳳霞。

撥通鳳霞電話。一聲“小伯伯”，親切自然。還是小時(shí)候的味道。眼淚不禁奪眶而出。是鄉(xiāng)音，是親情，還是她多難的命運(yùn)？

詢及近況。不在老家杭州，在富陽(yáng)。大拇指壞了，無(wú)法繼續(xù)餐廳打工，正待手術(shù)。

“住在哪里??？”

“以前打工時(shí)的宿舍，和老同事擠一擠?！?/p>

“生活好嗎？”沉默，幾聲勉強(qiáng)的干笑。

“不想過(guò)去的事了，一想就頭痛劇烈。反正錯(cuò)了就是錯(cuò)了，多想也沒(méi)用”。

“人生短短幾十年，不必糾結(jié)太多，什么叫對(duì)，什么叫錯(cuò)？活在當(dāng)下最重要。身體有無(wú)其他毛??？”

“前些年在廣東做過(guò)一個(gè)大手術(shù)，子宮癌，全部切除了。六年多了，現(xiàn)在一切正常，估計(jì)都好了吧?！?/p>

“平時(shí)沒(méi)有同老家聯(lián)系？”

“隔幾天同老媽視頻一次，聊聊天。她也八十多了，住在弟弟家?！?/p>

“你多少歲了？”

“比你小一輪，都屬蛇嘛。虛歲都奔六十了。”

“時(shí)間過(guò)得真快。你先把大拇指手術(shù)做了。下一步再想辦法。振作精神，要加油??！”

“我沒(méi)事的，小伯伯放心好了?！?h3>二

鳳霞是我大哥的長(zhǎng)女。生于1965年。我家兄弟五個(gè)，沒(méi)有姐妹。二哥結(jié)婚早，領(lǐng)先生了兩個(gè)兒子。鳳霞的到來(lái)，使家里有了第一個(gè)女孩兒，增添了生機(jī)，全家為之高興。奶奶親自賜名鳳霞。

鳳霞也很爭(zhēng)氣，從小就長(zhǎng)得水靈，是屬于人見(jiàn)人愛(ài)的那種江南女孩兒。更為難得的是她天生一副好嗓子。十三四歲就進(jìn)了公社越劇團(tuán)。唯一不足是個(gè)頭稍小，只能出演丫鬟之類(lèi)，總是當(dāng)不上主角。但她的唱功確實(shí)厲害。記得當(dāng)年我回去休假，還專門(mén)為她錄了一段“黛玉葬花”，帶回北京與朋友分享。

20世紀(jì)70年代末80年代初，改革開(kāi)放后的第一波商業(yè)大潮給地處杭州城鄉(xiāng)接合部的家鄉(xiāng)帶來(lái)巨大沖擊。各色個(gè)體戶應(yīng)運(yùn)而生，地?cái)偨?jīng)濟(jì)大行其道，卡拉OK和交誼舞遂成時(shí)髦。大量外地人涌入，帶來(lái)諸多文化碰撞。人心思變，人心思動(dòng)。社會(huì)光怪陸離的快速變化，對(duì)年輕人充滿誘惑。走對(duì)了路，順風(fēng)順?biāo)蛔咤e(cuò)一步，萬(wàn)劫不復(fù)。

鳳霞屬于后者。讀書(shū)不多，長(zhǎng)相出眾，性格開(kāi)朗，頭腦單純。與同鄉(xiāng)的幾個(gè)女孩子一起玩，小小年紀(jì)，膽子挺大。她們結(jié)識(shí)了幾個(gè)來(lái)自福建的小伙子，被對(duì)方忽悠得五迷三道。不與家長(zhǎng)打招呼，便被帶往外地。一去幾年，杳無(wú)音信。其間，同村的一個(gè)女孩曾回來(lái)過(guò)一次，問(wèn)她鳳霞在哪里，她也說(shuō)不清楚。因?yàn)樗齻円坏侥沁叡惚蝗朔诸^帶走了。大致方向是在福建南安一帶。于是，大嫂天天以淚洗面，大哥常生悶氣，母親更是焦急萬(wàn)分。好不容易盼到我從北京回去休假，便將所有希望都寄托到我身上，要求我務(wù)必設(shè)法找人。

我于1976年進(jìn)入外交部工作，住在部?jī)?nèi)集體宿舍。這里除了新干部外，還有一批家在外地的老同志。他們因夫人沒(méi)有城市戶口而被排除在分房名單之外。老陳是其中之一，大我十幾歲。他老家福建，太太在農(nóng)村帶著三個(gè)孩子，且身患肝炎。老陳生活壓力大，平時(shí)省吃儉用，過(guò)年回老家還是我?guī)退舻念^發(fā)，明明弄破了頭皮還說(shuō)不痛不痛。老陳為人好，業(yè)務(wù)強(qiáng)，是當(dāng)時(shí)部里為數(shù)不多的幾個(gè)從英國(guó)回來(lái)的留學(xué)生之一。我們?cè)谕粚訕蔷幼∫荒暧杏?，我?jīng)常向他請(qǐng)教各種問(wèn)題。后來(lái)我出國(guó)常駐了。老陳則申請(qǐng)回到福建地方工作，擔(dān)任晉江地區(qū)專員一職。

有關(guān)尋找鳳霞之事，我曾致信浙江省領(lǐng)導(dǎo)和北京及地方的婦聯(lián)組織，只有浙江省婦聯(lián)表達(dá)了同情，但終無(wú)下文。情急之下我給老陳寫(xiě)信求助，內(nèi)附所能收集到的一切信息。差不多一年之后，老陳來(lái)函表示人已找到，讓我盡快南下，就地解決問(wèn)題。

接信次日我便啟程。先到老家商量方案，請(qǐng)當(dāng)過(guò)兵的四哥同行。記得當(dāng)時(shí)正值雨季。從杭州到廈門(mén)乘火車(chē)花了十幾個(gè)小時(shí)。一路翻山越嶺，盡管窗外風(fēng)景奇好，但根本無(wú)心欣賞，內(nèi)心一直忐忑不安，因?yàn)楦静恢篮⒆由碓诤畏?，要人過(guò)程中又會(huì)出現(xiàn)什么狀況？設(shè)想了無(wú)數(shù)種可能性。心里仍覺(jué)得不太踏實(shí)。

從廈門(mén)到老陳所在城市泉州還有一百多公里。長(zhǎng)途汽車(chē)一路顛簸，趕在天黑前抵達(dá)晉江地區(qū)行政公署大院。老陳家就住在院內(nèi)職工宿舍。我們?cè)谌ニ衣飞嫌鲆?jiàn)一婦人正在掃地。老陳介紹此人正是他太太，是院里的臨時(shí)工，掃一天地掙一天錢(qián)。老陳家三個(gè)孩子已轉(zhuǎn)到城里上學(xué)。住房面積尚可，已為我們騰出一個(gè)房間。晚餐過(guò)后，老陳一方面招呼我們，一方面接待了好幾撥上訪人員。有的要求平反冤假錯(cuò)案，有的要求解決職稱問(wèn)題?？瓷先?，地方工作也不輕松，面對(duì)的都是老百姓的實(shí)際問(wèn)題。

老陳向我們簡(jiǎn)要通報(bào)了一下其所了解到的情況。好消息是人已找到，生活在南安縣山區(qū)某個(gè)村子里。壞消息是已經(jīng)生了孩子。由于當(dāng)?shù)厍闆r十分復(fù)雜，迄未告知當(dāng)事人我們要來(lái)接人的消息。

次日一早，南安縣公安局就派了一輛吉普車(chē)來(lái)接我和四哥。隨車(chē)還有一位警官。見(jiàn)他腰上別了一把手槍，我瞬間感覺(jué)到事情并不簡(jiǎn)單，此去結(jié)果殊難預(yù)料。

從泉州到南安縣城大約四五十公里。一路泥濘曲折，足足走了一個(gè)多小時(shí)才到。從外觀看，縣城建筑頗具古風(fēng)，樹(shù)木青蔥，行人稀少，在斜風(fēng)細(xì)雨中有些滄桑之感。

過(guò)了縣城，汽車(chē)接著往山里又行走了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地。這里是一個(gè)鄉(xiāng)公所，是某某鄉(xiāng)人民政府辦公所在地。主樓建筑依山傍水，窗外就能看到一條不大不小的河。

婦聯(lián)主任是位干練的中年女士，談吐熱情，且用當(dāng)?shù)匦虏枵写Ｎ覀冞吅冗吜?，旁邊還坐著一位人武部負(fù)責(zé)人。據(jù)主任介紹，該鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，經(jīng)濟(jì)困難，當(dāng)?shù)啬贻p男子娶妻較難。這些年，通過(guò)各種途徑來(lái)此的外地女青年、特別是四川女孩兒不少，各地前來(lái)尋人的案子時(shí)有發(fā)生。除晉江公署和南安縣方面外，浙江省婦聯(lián)曾來(lái)函詢問(wèn)鳳霞下落。鄉(xiāng)婦聯(lián)十分重視此案。知道家屬要來(lái)，已派摩托車(chē)去接人。但所在村離鄉(xiāng)公所有相當(dāng)一段山路，還要擺渡過(guò)河，需要一點(diǎn)時(shí)間，望能理解。我對(duì)婦聯(lián)協(xié)助表示感謝，同時(shí)要求務(wù)必確保鳳霞安全。婦聯(lián)主任一直變換話題，從烏龍茶到春耕再到婦幼工作，等等。我一邊應(yīng)答，一邊不停將目光轉(zhuǎn)向屋外觀察動(dòng)靜。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，院外終于傳來(lái)“來(lái)了來(lái)了”的聲音。

真的是鳳霞。同來(lái)的還有一位個(gè)頭在一米八以上的男青年和一個(gè)兩歲左右的小男孩。見(jiàn)到我和四哥，鳳霞竟然嘰里咕嚕地說(shuō)了一段當(dāng)?shù)胤窖?，我們連一句也沒(méi)聽(tīng)懂。我試著用家鄉(xiāng)話跟她溝通，她像是夢(mèng)游般地吐出了“小伯伯”三個(gè)字，然后站到我和四哥一邊，眼神中充滿無(wú)助。我把她叫到一邊，問(wèn)她要不要跟我回家？她不停地點(diǎn)頭。我問(wèn)小孩子怎么辦？她說(shuō)這是他們家的孩子，應(yīng)該由男方撫養(yǎng)。

于是，我向在場(chǎng)人士表明，鳳霞是被誘拐來(lái)的，十六歲還未成年就未婚生子，事屬非法。她本人強(qiáng)烈要求離開(kāi)此地，我今天受家長(zhǎng)委托必須將人帶走。婦聯(lián)主任還來(lái)不及發(fā)言，那位人武部負(fù)責(zé)人就沖著鳳霞大喊：“你是自愿來(lái)的還是被拐騙來(lái)的？必須先說(shuō)清楚。”鳳霞被嚇得不敢出聲。我明顯感到對(duì)方是怕承擔(dān)責(zé)任。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)把人接走才是當(dāng)務(wù)之急。我隨即向婦聯(lián)主任表明，今天來(lái)的目的不是來(lái)討論問(wèn)題的，孩子十六歲被迫懷孕，從未履行過(guò)法律婚姻手續(xù)，她個(gè)人強(qiáng)烈要求隨我離開(kāi)此地，鄉(xiāng)里應(yīng)當(dāng)支持其正當(dāng)要求，責(zé)令男方立即放人。婦聯(lián)主任做了男方工作，操的是福建方言，我猜是在穩(wěn)定其情緒，說(shuō)服他同意讓鳳霞跟我走。關(guān)鍵時(shí)刻，縣公安局警官發(fā)話了。他斥責(zé)男方膽大妄為，是嚴(yán)重違法行為，今天必須讓家人把鳳霞接走，以后也不得糾纏。那位大個(gè)子男生基本沒(méi)怎么說(shuō)話，我看了他幾眼，對(duì)他并無(wú)太多惡感。他手里抱著孩子，也沒(méi)和鳳霞作更多交流，似乎沒(méi)有什么心理準(zhǔn)備，神情淡然地目送我們上車(chē)離開(kāi)。

鳳霞上車(chē)不久就睡著了。警官先生一路沉默不語(yǔ)。我可能喝茶太多，腦子里一直閃現(xiàn)那個(gè)孩子的鏡頭，怎么也平靜不下來(lái)。我不知道自己做得對(duì)還是錯(cuò)。無(wú)論如何，孩子是無(wú)辜的。鳳霞走后，這個(gè)男人將如何將其帶大？同時(shí)又想起婦聯(lián)主任的談話，鄉(xiāng)里還有二十幾個(gè)四川等地的女生有待解救。相比之下，鳳霞應(yīng)該算是幸運(yùn)的了。

到了老陳家，鳳霞吃了碗面條很快就躺下睡著了。我感謝老陳和南安方面協(xié)助。老陳轉(zhuǎn)達(dá)了地方當(dāng)局意見(jiàn)，認(rèn)為男女雙方最早系處對(duì)象而非拐騙所致。我表示人找到了最重要。鳳霞年幼無(wú)知，所托非人，自己闖了大禍，幸得地方政府解救，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)謝意，我方今后也不會(huì)再追究其他問(wèn)題。我只要能把孩子安全帶回老家，可以向老母親和哥嫂有個(gè)交代就行了。這個(gè)話題就此打住。按照福建人習(xí)慣，我和老陳又開(kāi)喝烏龍茶，聊及別后見(jiàn)聞及各自近況，直至深夜。

在回杭州的火車(chē)上，車(chē)廂里乘客沒(méi)有坐滿。只有列車(chē)員有時(shí)來(lái)查車(chē)票。我發(fā)現(xiàn)鳳霞不時(shí)地來(lái)回張望。問(wèn)她在看什么，她說(shuō)男方會(huì)不會(huì)約人來(lái)抓她？我告訴她我們是臨時(shí)買(mǎi)票上車(chē)，無(wú)人知道行蹤。她才慢慢安定下來(lái)，眼睛凝視著窗外快速飛馳的風(fēng)景。

這樣過(guò)了個(gè)把小時(shí)，她終于忍不住大聲哭了起來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)地向我講述了這幾年的遭遇。她說(shuō)，那個(gè)男生父母已不在，家里房子破得像個(gè)豬圈。他沒(méi)有工作，也不種地。平時(shí)經(jīng)常幫別人打架。當(dāng)?shù)厥巧絽^(qū)，各種約架成風(fēng)。打完架就喝酒，喝醉后就回家打我，而且是往死里打的那種。我多次逃跑，都被抓回去。有兩次是逃到河邊了，因?yàn)槎纱蛔屔?，給攔了下來(lái)。男的自己無(wú)業(yè)，便逼我去采石場(chǎng)打工。用人力車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)石塊（說(shuō)到這里，她讓我看腳底，全是一道一道重疊的疤痕），山路不平，又光著腳，多次萌生過(guò)尋死的念頭。村里人很抱團(tuán)，有個(gè)晚上我跑出去躲起來(lái)，村里好多人一起打著手電找我，找到了又是一頓毒打。我個(gè)子小，他是一米八幾的大漢，借著酒勁，對(duì)付我就像拎一只小雞一樣，隨便摔打。我多次嘗試寫(xiě)信向老家求救，但信到了鄉(xiāng)里郵差手上都被扣下了，他們相互認(rèn)識(shí)，互通信息。我和像我這樣的外地女孩兒在村里還有幾個(gè)。逃是逃不出來(lái)的。因?yàn)橐獢[渡，人家不會(huì)放你走的。我在這里度日如年，想不到你和四伯伯會(huì)來(lái)救我。我覺(jué)得像做夢(mèng)一樣，現(xiàn)在終于逃出來(lái)了。她一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，我沒(méi)有打斷她，讓她先發(fā)泄出來(lái)，然后再說(shuō)其他。

四哥帶我們?nèi)チ熊?chē)餐廳用餐，順便也是將話題轉(zhuǎn)移一下。我問(wèn)及同去的其他幾個(gè)女孩怎么樣了，她說(shuō)到福建后就分手了，互相并不知道下落。問(wèn)她方言怎么學(xué)的，她說(shuō)不知不覺(jué)就會(huì)了。在那里與世隔絕，不學(xué)無(wú)法生存。她急于了解家里情況，父親是否還經(jīng)常生?。考揖呈欠襁€那般貧困？我只能如實(shí)相告，好讓她有個(gè)思想準(zhǔn)備。告訴她父親身體很不好。家里貧困情況并無(wú)大的改善。生活仍會(huì)艱辛，但能安全回來(lái)就好。全家人都期待你快點(diǎn)回家。

三

傍晚時(shí)分，我?guī)еP霞回到四哥家里。當(dāng)時(shí)大哥家已另立門(mén)戶。兩家相隔不到百米。先到四哥家是因?yàn)轫樎罚彩且驗(yàn)槲夷赣H住在四哥家。她已經(jīng)七十歲了。母親辛苦了一輩子。在那個(gè)年代拉扯大了五個(gè)兒子真是不易。據(jù)說(shuō)母親曾有過(guò)兩個(gè)女兒，均因病夭折。鳳霞是大孫女兒，母親將她視若掌上明珠。母親也很喜歡聽(tīng)她唱越劇，頗為為其驕傲。鳳霞的突然失聯(lián)使她備受打擊。她曾私下告訴我，做夢(mèng)時(shí)見(jiàn)到鳳霞在向她喊話：“奶奶救我！”母親是虔誠(chéng)的佛教徒，一有時(shí)間就念經(jīng)拜佛。估計(jì)她也沒(méi)有少為她的大孫女兒祈福求助。

我們進(jìn)門(mén)時(shí)，只見(jiàn)母親正在土灶前用扇子扇火，可能是準(zhǔn)備做晚飯了。看到鳳霞，母親停下手中的活計(jì)，叫了聲“阿霞”，便與孫女兒抱在一起。鳳霞也開(kāi)始大哭起來(lái)，連聲說(shuō)奶奶我回來(lái)了。要知道鳳霞從小到大，同奶奶感情最好。奶奶有好吃的總想著她，她有什么心事也愿與奶奶分享。倆人抱頭痛哭是真情流露，也是出乎我意料的一幕，至今仍記得清楚。這就是所謂的血濃于水吧！

大哥從小就得了血吸蟲(chóng)病，近年各種并發(fā)癥一齊發(fā)作，身體每況愈下。除鳳霞外，后面又添了一兒一女，家庭負(fù)擔(dān)之重可想而知。那個(gè)時(shí)期，杭州城郊農(nóng)村與全國(guó)各地一樣，正從集體生產(chǎn)向承包責(zé)任制轉(zhuǎn)型。城鄉(xiāng)接合部歷來(lái)就是人多地少，平均每人只有幾分地。再承包也就那么回事，收入仍然有限。大哥身體不好，經(jīng)常要上醫(yī)院，家庭負(fù)擔(dān)又重一層。大嫂是個(gè)善良樸實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)家婦女。平時(shí)寡言少語(yǔ)，唯有埋頭苦干，艱辛度日。當(dāng)時(shí)，一些有想法且有一定實(shí)力的人已開(kāi)始醞釀經(jīng)商，如辦家庭企業(yè)，組建建筑隊(duì)，從事服裝加工和小五金加工等，可謂八仙過(guò)海，各顯神通。但像我大哥大嫂那類(lèi)厚道老實(shí)人家基本都是社會(huì)變革的局外人。溫飽初步解決，致富路徑無(wú)解，貧窮繼續(xù)在路上。病痛和貧困多少導(dǎo)致對(duì)孩子疏于教育。鳳霞跟人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)也是事出有因，本意是想到外面看看風(fēng)景，愿望是改變自身命運(yùn)。這從她在火車(chē)上打聽(tīng)家里情況，我已心中有數(shù)。社會(huì)的險(xiǎn)惡已經(jīng)使她付出了沉重代價(jià)?；貋?lái)了就是一個(gè)重新做人的機(jī)會(huì)。

聞?dòng)嵟畠阂呀?jīng)回來(lái)，大哥和大嫂也趕了過(guò)來(lái)。大嫂表現(xiàn)較冷靜，臉上露出了久違的笑容。大哥則顯得異常憤怒，呵責(zé)女兒太不懂事，甚至差點(diǎn)舉手打人，被我母親及時(shí)喝止。母親是講理的。她認(rèn)為子不教父之過(guò)，孩子不懂事，犯了錯(cuò)，父母平時(shí)管教無(wú)方才是主因?，F(xiàn)在好不容易回來(lái)了，應(yīng)該好好安慰才是。吵吵鬧鬧叫別人笑話。母親當(dāng)場(chǎng)決定要?dú)⒅浑u為阿霞接風(fēng)，晚上也讓阿霞與她同睡。母親的理智避免了一場(chǎng)不該有的家庭沖突。阿霞回歸家庭初步實(shí)現(xiàn)了軟著陸。我對(duì)母親的決斷力深以為然。當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣還比較傳統(tǒng)，長(zhǎng)輩的地位不容挑戰(zhàn)。這在我們家一貫如此。既然母親發(fā)話了，我大哥大嫂也不再說(shuō)什么。我自己也松了口氣，任務(wù)到此完成。第二天便趕回北京上班去了。

四

大約過(guò)了一年多，鳳霞終于走出陰影，有了男朋友。這位李姓小伙子是鎮(zhèn)上居民，屬于城市戶口。中等身材，長(zhǎng)得還挺精神。性格也很開(kāi)朗，號(hào)稱暗戀鳳霞已久，認(rèn)定鳳霞?xì)w來(lái)系緣分注定，是有情人終成眷屬。家里人從奶奶到父母都認(rèn)為這小伙子不錯(cuò)，大家都樂(lè)見(jiàn)其成。倆人很快便登記結(jié)婚了。一年之后生下一個(gè)寶貝女兒，取名伶伶。伶伶長(zhǎng)得可人，伶牙俐齒，尤討太太喜歡。四世同堂是母親夙愿。雖然前面已有了幾個(gè)曾孫子、曾孫女，但伶伶的到來(lái)非比尋常。母親從心底里為鳳霞高興。鎮(zhèn)上丈夫家離老家僅幾公里之遙，鳳霞隔三岔五帶孩子來(lái)娘家玩。那幾年的情況還是挺好的，大家安心過(guò)日子，也算是其樂(lè)融融了。

1986年春夏之交，母親和大哥相繼去世。我半年之內(nèi)兩次南下奔喪。奶奶的離世，鳳霞特別悲傷，特別是火化前夕，一直抱著我大哭不止。我理解她的心情，懂她對(duì)奶奶的感情。就像失去了老母雞保護(hù)的小雞，今后人生路上還有誰(shuí)能給她更多指引和溫暖。大哥去世時(shí)才六十歲。他走前總算見(jiàn)到了鳳霞?xì)w來(lái)并正式成家，還有了個(gè)可愛(ài)的小外孫女兒，算是可以閉眼了。我注意到，兩場(chǎng)葬禮現(xiàn)場(chǎng)都擺放著以鳳霞夫妻名義贈(zèng)送的花圈。突然感到鳳霞確實(shí)長(zhǎng)大了，但愿她今后日子順順利利地走下去。

事實(shí)是，頭幾年小兩口日子過(guò)得還真不錯(cuò)。男方在鎮(zhèn)上有一間街面房，開(kāi)始嘗試做點(diǎn)小生意，從各類(lèi)水產(chǎn)到蔬菜、水果，買(mǎi)賣(mài)不大，過(guò)過(guò)小日子沒(méi)問(wèn)題。丈夫起早貪黑，妻子看店帶娃，看上去直接是要奔小康的節(jié)奏。親戚朋友都為之高興。

然而好景不長(zhǎng)。隨著經(jīng)濟(jì)條件快速改善，周遭社會(huì)環(huán)境也隨之變化。有積極的，也有消極的。一些社會(huì)陋習(xí)沉渣泛起。賭博是禍害之一。部分先富起來(lái)的人，白天做工，晚上打牌，樂(lè)此不疲。夫妻因賭債離婚，企業(yè)因賭債倒閉，子女因賭博而參與流氓團(tuán)伙，諸如此類(lèi)鄉(xiāng)間故事時(shí)有所聞。鳳霞可能也是被過(guò)去的生活折磨傷透了心，所以在此問(wèn)題上不愿作任何妥協(xié)。一次次吵架、一次次抗?fàn)幎紵o(wú)濟(jì)于事，最后不惜拋下三歲女兒，徹底離家出走了。

人去了哪里？一時(shí)眾說(shuō)紛紜。有人猜測(cè)可能去福建了，但查無(wú)此人。有的說(shuō)可能被人販子帶走了，也無(wú)任何根據(jù)。到派出所報(bào)案，人家無(wú)從受理。一句話，鳳霞又失聯(lián)了，再也找不回來(lái)了。

這次一去三十年。最苦命的數(shù)我大嫂。自大哥走后，大嫂一人擔(dān)起了這個(gè)家。天天下地，日日賣(mài)菜。我后來(lái)因工作繁忙和常駐海外，回老家次數(shù)少了。僅有的幾次回家都能看到大嫂忙碌疲憊的身影。她用人力車(chē)?yán)卟巳ペs早集，挑著擔(dān)子到田間施肥的形象至今歷歷在目。大嫂長(zhǎng)期患有糖尿病，平時(shí)一直靠吃藥維持。大夫要求她每餐只吃二兩米飯，她說(shuō)聽(tīng)完后眼淚都掉下來(lái)了。一個(gè)天天下地干活的人吃二兩飯?jiān)趺葱校亢髞?lái)大夫在得知情況后勉強(qiáng)同意她適度增加飯量，才算解了大難題。除維持生計(jì)外，大嫂還要張羅二女兒出嫁，小兒子結(jié)婚等大事兒?？傊?，一個(gè)農(nóng)村婦女身上能想象出來(lái)的苦難和堅(jiān)韌，似乎都集中到了她一個(gè)人身上。

三十年間，大嫂從未放棄過(guò)鳳霞。頭十幾年是到處親自去找。足跡走遍杭州市區(qū)和周邊幾個(gè)縣、鎮(zhèn)。只要有人告訴她在什么地方見(jiàn)到了長(zhǎng)得像鳳霞的人，她都會(huì)親自趕去察看，結(jié)果當(dāng)然都是撲一場(chǎng)空。后來(lái)慢慢地開(kāi)始認(rèn)命，不斷找人算卦，有的算命先生說(shuō)得有鼻子有眼，有的甚至裝神弄鬼，當(dāng)場(chǎng)“顯靈”，結(jié)論都是這個(gè)人早已不在人間，讓她徹底放棄念想，多燒點(diǎn)紙錢(qián)。每次算命都是半信半疑，但仍堅(jiān)持去算，說(shuō)明她心底仍存希望。我聽(tīng)家里人談起大嫂這一路來(lái)的做法，覺(jué)得她就是現(xiàn)實(shí)生活中的祥林嫂，見(jiàn)人便問(wèn)，見(jiàn)線索就找。年復(fù)一年，始終相信她那不懂事的女兒還在人間。

大嫂的另一重任是要照料鳳霞留下來(lái)的寶貝女兒伶伶。伶憐從小就不見(jiàn)了媽媽，不僅無(wú)辜，而且可憐。其父在事隔三年之后就另娶新人了，這也可以理解。他對(duì)伶伶很好，對(duì)我大嫂仍以岳母相待。但態(tài)度是態(tài)度，實(shí)際生活中要一個(gè)大男人搞定一個(gè)三四歲的小娃兒也是不可能完成的任務(wù)。于是大嫂便接管了大部分責(zé)任。確切地說(shuō)，伶伶小時(shí)候多數(shù)時(shí)間是在外婆家度過(guò)的。只是在上學(xué)之后才回到父親家住。特別不幸的是其父和繼母所生的小弟弟跟別人去錢(qián)塘江觀潮，直接被潮水卷走了。盡管此事并非伶伶造成，但痛失弟弟對(duì)她又是一個(gè)巨大打擊。小小年紀(jì)承受了太多不可承受之重。親生母親的離開(kāi)，后續(xù)家庭的變故，使得她進(jìn)一步加重了對(duì)外婆家的依賴。好在大嫂家境雖苦，但勞動(dòng)人民永遠(yuǎn)不缺善良和包容，不僅接納她，而且給予了她一切可能的照應(yīng)和溫暖。除大嫂外，我們家是個(gè)大家族，我二哥、三哥、四哥及其子女們都住在同一條街上。小伶伶不僅有玩伴，而且還有七大姑八大姨一起照料。一人搭一把手，人多力量大，慢慢也就長(zhǎng)大了。在其父支持下，讀書(shū)基本沒(méi)有落下，一直上到中專畢業(yè)。

五

2010年冬天的一個(gè)晚上，我還在辦公室加班，突然接到小伶伶電話。她叫我小外公，說(shuō)是到了北京，下榻在公安部招待所。我聞?dòng)嵙⒓蹿s了過(guò)去。她和一個(gè)同來(lái)的小伙子已在傳達(dá)室大門(mén)外等候。當(dāng)天風(fēng)特別大，燈光昏暗，氣溫又低，加之衣著單薄，伶伶?zhèn)€子又小，看了直叫人心疼。伶伶像極了年輕時(shí)的鳳霞。說(shuō)話聲音和神態(tài)簡(jiǎn)直一模一樣。她說(shuō)自己中專畢業(yè)后已入職數(shù)年，在省政府機(jī)關(guān)當(dāng)打字員。其間認(rèn)識(shí)了同來(lái)的小伙子，倆人已經(jīng)領(lǐng)證，準(zhǔn)備適時(shí)舉辦婚禮。此次來(lái)京，一來(lái)是認(rèn)門(mén)，二來(lái)是希望我能找找人，幫助解決工作轉(zhuǎn)正問(wèn)題。我建議他們先換個(gè)條件好一點(diǎn)的酒店，在北京住上幾天，好好看看首都，至于工作問(wèn)題需從長(zhǎng)計(jì)議。我仔細(xì)打量了一下這位未來(lái)的外孫女婿，感覺(jué)人很真誠(chéng)，典型的紹興人形容，眉宇間自帶一份從容和靈氣。談吐不俗，對(duì)未來(lái)生活設(shè)想較周全，對(duì)伶伶除了感情，多少還懷有一絲保護(hù)欲。這正是她所需要的安全感吧。看到伶憐，自然使我想起鳳霞。頗有恍若隔世之感。一方面不知鳳霞身在何方，另一方面也為伶伶長(zhǎng)大成熟起來(lái)高興。時(shí)代不同了，她們母女之間精神面貌完全不同，受教育程度和人生追求都大不一樣。使我心里暗暗作痛的一點(diǎn)是，伶伶身上似乎存在與其年齡不甚相符的成熟感。這應(yīng)該是生活歷練所致。而我這個(gè)當(dāng)小外公的，這么多年來(lái)似乎忽略了這個(gè)孩子，沒(méi)有提供過(guò)多少關(guān)心和幫助，令人愧疚。

過(guò)了兩年，伶伶誕下了第一個(gè)兒子。隨著家庭負(fù)擔(dān)加重，他們最終放棄了成為公務(wù)員的追求，開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)。先做貿(mào)易，后搞實(shí)體，有幾年還跑到珠海去開(kāi)了一家電子元件加工廠，接了一些外貿(mào)加工方面的訂單。雖然辛苦，但生活還過(guò)得去。丈夫在外闖蕩打拼，伶伶在家?guī)е⒆?，時(shí)不時(shí)又回到了外婆家。緊接著他們又要了第二胎，而且又是個(gè)小子，這下外婆家也變得更加熱鬧了。

有一年我去杭州公干，伶伶和丈夫帶著兩個(gè)兒子，大晚上跑到賓館來(lái)看我。老大已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了。由于伶伶老公酷愛(ài)足球，他們想盡各種辦法，讓老大上了某集團(tuán)公司創(chuàng)辦的少年足球班?；ㄤN(xiāo)不菲，也在所不惜。過(guò)了一段時(shí)間，該足球班停辦了，他們居然帶著兩個(gè)孩子跑到塞爾維亞去了，一邊做木材生意，一邊培養(yǎng)兒子上足球?qū)W校。直到俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)才重新回到國(guó)內(nèi)。現(xiàn)在又受雇于一家大型建材公司，出任駐寧波辦事處負(fù)責(zé)人。而我比較關(guān)心的是他們老大足球水平到底如何，得到的答復(fù)還是肯定的。這一點(diǎn)令人欣慰。我覺(jué)得年輕人有自己的價(jià)值判斷和追求，應(yīng)當(dāng)支持。他們是勇立潮頭的新浙江人，早已把我輩遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭。腳踏實(shí)地，敢作敢為，不怕辛勞，奮力拼搏。我從心底里為年輕一代高興喝彩。

六

現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)說(shuō)鳳霞。隨著時(shí)間一年年過(guò)去，大家慢慢地開(kāi)始接受了她不再回家來(lái)的現(xiàn)實(shí)。然而，在2015年的某一天，事情突然出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。鳳霞來(lái)電話了，說(shuō)是人在廣東揭陽(yáng)。過(guò)去幾十年一直在那邊打工謀生。近年身體不好，可能是癌癥，需要一些接濟(jì)。

半年之后，鳳霞終于露面。大病初愈，精神狀態(tài)不是很好。但能活著回來(lái)已經(jīng)謝天謝地。全家族人都為之高興。伶伶總算等到了親媽，不僅既往不咎，而且熱情相迎。夫妻倆商量后為媽媽在住宅附近租了一間房子，希望她能從此融入家庭，順便幫忙帶帶小孩。鳳霞一開(kāi)始也很努力，企圖盡量彌補(bǔ)幾十年留下的缺憾。但愿望很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感。她一個(gè)人在外面待久了，早已習(xí)慣自由自在的生活，與女兒親情是有的，但真正相處起來(lái)，仍會(huì)存在種種不適。帶孩子也不是她擅長(zhǎng)之事。加上身體不好，情緒也會(huì)有波動(dòng)和種種可以想象的敏感之處?？赡芤彩遣幌虢o女兒女婿平添負(fù)擔(dān)，鳳霞在女兒家僅僅待了半年多就匆匆離開(kāi)了。女兒肯定不太高興，但也是沒(méi)辦法的事。幾十年的等待，重逢是高興的，但團(tuán)聚是困難的。這就是生活的殘酷性。三代人生活在一起，正常家庭都會(huì)有矛盾，更何況幾十年不見(jiàn)了，與其小心翼翼湊合在一起，還真不如各過(guò)各的日子。替她想想，離開(kāi)也屬正常。如果說(shuō)過(guò)去不辭而別是犯了錯(cuò)，現(xiàn)在的主動(dòng)離開(kāi)則是一種明智。人回來(lái)了就好，保持一個(gè)相互聯(lián)系和關(guān)心也就可以啦。強(qiáng)扭的瓜不甜。母女關(guān)系亦是如此。

離開(kāi)女兒家之后，鳳霞選擇到娘家暫住一段時(shí)間。此時(shí)的大嫂已年近八旬。母女得以重逢當(dāng)然是頭等好事。無(wú)奈大嫂已漸行漸老，對(duì)這個(gè)不懂事的女兒多少有點(diǎn)心灰意冷，想要幫她也已力不從心。近十年間，大嫂看上去明顯老了許多。平時(shí)與兒子一家住在一起。大孫女兒已經(jīng)當(dāng)了媽媽，小孫子正上小學(xué)。二女兒也早已當(dāng)了奶奶、外婆。村委會(huì)為老人們都辦了社保、醫(yī)保，大嫂基本生活保障不成問(wèn)題。村里年輕一點(diǎn)的老太太每天去跳廣場(chǎng)舞。大嫂與另外幾位上了歲數(shù)的則一心向佛。在家念佛，出門(mén)也念佛。念佛是一種信仰，同時(shí)也是一種社交。我回去時(shí)還見(jiàn)到過(guò)幾次。老太太們?cè)谝黄痣S著木魚(yú)聲齊聲誦經(jīng)，氣氛莊嚴(yán)，情緒飽滿，節(jié)奏整齊。看上去內(nèi)心很平靜，人也變得更加慈眉善目起來(lái)。我問(wèn)大嫂是否理解經(jīng)文內(nèi)容？她說(shuō)這不重要，跟著一起念就行，關(guān)鍵一句是“南無(wú)阿彌陀佛”。

憑借堅(jiān)韌不拔毅力，大嫂與糖尿病共處了二十多年，現(xiàn)在總體仍控制良好。因?yàn)樯詈昧耍炊钟辛恕叭摺?。她說(shuō)食量也減少了，現(xiàn)在真的只能吃二兩了。我嘴上沒(méi)講，心想八十多歲，一頓二兩已經(jīng)不錯(cuò)了。按現(xiàn)在的條件，我希望她能向九十以上甚至百歲沖刺，一切皆有可能！

鳳霞?xì)w來(lái)，對(duì)大嫂無(wú)疑是巨大的精神慰藉，同時(shí)也打破了生活的平靜。首先，在她的認(rèn)知里，這與她虔誠(chéng)求佛不無(wú)關(guān)系。如真能這樣想，那也是好事。所謂心誠(chéng)則靈，大概率也是這樣的一種解讀吧。

另一方面，大嫂能為鳳霞做的也是有限的，因?yàn)樗蛢鹤右淮蠹易庸餐?。大女兒畢竟是嫁出去的人了，況且?guī)资赀h(yuǎn)行在外，與家里下一代也不熟悉。無(wú)論從哪個(gè)角度講，大嫂都無(wú)法將鳳霞留在身邊一起長(zhǎng)期生活。即便兒子同意，兒媳婦那一關(guān)也過(guò)不去。這也是生活現(xiàn)實(shí)，是一道無(wú)解之題。

好在還有三伯伯、四伯伯和妹妹家，他們都為鳳霞留了房間，歡迎她去住。堂哥為她買(mǎi)了社保，堂妹自家經(jīng)營(yíng)的餐廳為她預(yù)留了打工位子。但所有這些都沒(méi)有讓鳳霞安頓下來(lái)。一番努力之后，終因各種不適而選擇離開(kāi)。她目前又過(guò)上了流浪生活。好在富陽(yáng)離杭州老家也不算遠(yuǎn)，真要有事，家人隨時(shí)都會(huì)伸出援手。幾年前，家族聚會(huì)時(shí)我見(jiàn)到她一次。礙于人多，不及細(xì)談。但沒(méi)想到她會(huì)再次選擇離開(kāi)。好在現(xiàn)在社交條件變了。鳳霞雖然不再露面，但仍保留在家族群聊里面，偶爾也參與話題聊天，說(shuō)明她仍然心系故里。

其實(shí)， 我能理解她的感受。因?yàn)檎l(shuí)都對(duì)她客客氣氣、小心翼翼，誰(shuí)都想幫她融入家族氛圍和生活，但又不知從何處入手。既不敢觸及過(guò)往，又找不到新的生活方向。這幾十年來(lái)，她早已成了自己生活的迷途者和他人生活的局外人。她最知心的奶奶不在了，父親、二伯伯、三伯伯相繼去了天堂。兄弟姐妹包括親的堂的都各有各的事業(yè)、家庭和生活，她是融不進(jìn)去了。她居無(wú)定所，不知根在哪里，哪里才是她真正的家。家鄉(xiāng)的發(fā)展變化太大，物質(zhì)條件大大改善，人情世故也在改變，物是人非，要重新建立和適應(yīng)談何容易？所以，與其在這里找不到感覺(jué)，還不如保持點(diǎn)距離，干脆找個(gè)無(wú)人知曉的清靜處，過(guò)自己的日子去了。

翻看她近期在短視頻分享的內(nèi)容，大致可以分為以下幾類(lèi)：

一是懷人。追憶生命中的過(guò)客，類(lèi)似于“走過(guò)你走過(guò)的路，是不是相逢”這樣的歌詞，具體指向不得而知。也許是純粹為了欣賞吧。

二是總結(jié)世態(tài)。大意是只有自己最了解自己需要什么、喜歡什么、適合何種生存環(huán)境。別人總認(rèn)為你傻，其實(shí)我心里比誰(shuí)都明白。走自己的路就是最正確的路。

三是談?wù)撍劳?。感嘆人生苦短，來(lái)去匆匆，百年之后人人平等，并無(wú)高低貴賤之分。

四是分享美食。煎炒烹炸，式樣齊全?？瓷先ッ牢犊煽?，生活如常。

責(zé)任編輯 張 哲