連金娟

一

在鐵城，夏天的時(shí)候，每逢初三和初八，河對(duì)面村子里的人會(huì)扯著一艘笨重的木船，從河對(duì)岸滑向河這邊趕集市。冬天的時(shí)候更是方便，就從封凍了的洮河上走。人們趕著驢車，拉著騾子，馬背上搭著褡褳，或者背著背簍，也有推了加重自行車的人，老老少少、熱熱鬧鬧、喜氣洋洋地來(lái)對(duì)岸采購(gòu)。

嘈雜的人群里，一方小小的桌子，順桌子的桌角邊放著一臺(tái)破舊的錄音機(jī)、黑白電視機(jī)，矮小的冰箱。桌子上凌亂地?cái)[滿了元器件，桌前立著一個(gè)褐色的硬紙板，上面用黑粗的毛筆醒目地寫著“修家電”幾個(gè)大字。

人群中，慶云叔叔埋頭正在拆卸著一臺(tái)18英寸的電視機(jī)。他仔細(xì)地打開了四角的螺絲，掀開了電視機(jī)背面黑色的蓋子，那些五顏六色的電線像大腦里的血管一樣錯(cuò)綜復(fù)雜。他低著頭順理著那些永遠(yuǎn)也沒(méi)有章法的電線，濃密的頭發(fā)一直垂在額前，在冬日稀薄的陽(yáng)光下折射出栗色的光澤，那光的陰影正好打在他英挺的鼻梁上。

慶云叔叔總是將攤位支在我家的大門口，從包里拿出那些長(zhǎng)短不一的改錐，再將一些大小不一的螺絲釘?shù)乖诜叫蔚蔫F皮盒里。他將自己收拾得很整潔，總穿一件咖色的帆布夾克，青色的褲子，平底的毛布底鞋。衣服仿佛與他的氣質(zhì)渾然一體，有河水和風(fēng)的味道。每當(dāng)見(jiàn)我頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)抱著破舊的布娃娃從大門出來(lái)，他總會(huì)會(huì)心地笑一笑，笑起來(lái)方正的嘴角上揚(yáng)，露出一排整齊潔白的牙齒。風(fēng)中，他的眼睛深不見(jiàn)底。

慶云叔叔總會(huì)在忙碌的攤位前給我比畫一個(gè)吃飯的樣子。

我搖搖頭。他從旁邊買包子的店里給我買來(lái)兩個(gè)羊肉包子。

我哈著氣站在他的攤位前，邊吃包子邊看著他安靜地?fù)v鼓著桌面上凌亂的電線。有時(shí)，他用電筆探一探其中一個(gè)綠瑩瑩的電板就會(huì)突然起火，發(fā)出一股刺鼻的味道。我在驚慌中后退兩步，他見(jiàn)狀微笑著摸摸我的頭。

慶云叔叔算起來(lái)是父親遠(yuǎn)房的一個(gè)表親，他家住在村子的東頭，大門頂白色的瑪尼旗被大風(fēng)吹得嘩啦啦直響?？偰芸匆?jiàn)一個(gè)精瘦的老人站在門口，手里捋著麻絲，熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)手里的捻線桿。風(fēng)里他看上去很是精神，兩只深陷的眼睛深邃明亮。他是慶云叔叔的父親，我喚他姑爺爺。而姑奶奶——慶云叔叔的母親，是個(gè)皮膚白凈微胖的婦人，特別愛(ài)干凈整潔，雖然年歲已去，但她一頭烏黑的發(fā)在灰色的頭巾下還是那樣順滑。用奶奶的話說(shuō)，她家的地面能照出人影來(lái)。

姑爺爺、姑奶奶一共有兩個(gè)兒子：慶雨、慶云。他們家是一進(jìn)三院的模式。剛進(jìn)去是一個(gè)順溜的草屋，和慶雨叔叔用來(lái)碼放洮硯石原料和制作洮硯的敞篷。第二道門進(jìn)去是一個(gè)緊湊的一套土坯木梁的房屋。院子里干凈整潔地鋪著洮河邊撿來(lái)的鵝卵石。細(xì)心的姑爺爺還將那些石頭按顏色排出菊花樣的圖案。廊下的臺(tái)階也是用那些鵝卵石精心地壘砌起來(lái)的。整個(gè)房屋被油漆成淡淡的鵝黃色，慶雨、慶云叔叔用他們手藝掙的錢鑲嵌了明亮的玻璃窗，看起來(lái)特別的透亮。慶雨叔叔的妻子是個(gè)愛(ài)笑的小眼睛女人，眉宇間稍稍帶有一點(diǎn)媚氣。在風(fēng)中，她總喜歡坐在院子的廊檐下織一件酒紅色的毛衣。我一直見(jiàn)她織，可總覺(jué)得沒(méi)有織完的時(shí)候。

“哎呀，丫丫來(lái)看你姑阿婆了?！蔽疫M(jìn)去的時(shí)候，她愉悅地笑著，手里不停地織著那件酒紅色的毛衣。她笑起來(lái)，嘴角有細(xì)細(xì)的褶皺。她的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我瞟過(guò)來(lái)，用余光順帶仔仔細(xì)細(xì)從頭到腳把我打量了一遍。我最不喜這樣被人莫名其妙地打量上一番，我最怕那樣隨意又刻意的眼光，仿佛永遠(yuǎn)藏著天大的預(yù)謀。

穿過(guò)一道黑色的狹窄的夾道，就來(lái)到了后院。那是一座占地兩畝左右的大果園，總飄散一股淡淡的柏木香，這味道會(huì)讓我想到河對(duì)岸原始森林里特有的清香，也會(huì)想到正月十五飄散在山頂拜祭山神時(shí)煨起的桑煙。風(fēng)吹一吹那些柏木燃燒后的味道飄得滿谷滿洼都是。這種味道聞起來(lái)古老中略帶一絲隱秘。那里錯(cuò)落有序地種著梨樹、杏樹、蘋果樹還有零星的幾棵桑樹，樹的枝丫在風(fēng)中不停地?cái)[動(dòng)著，發(fā)出吱吱的聲響。有一條鵝卵石鋪就的小徑，一直通向靠山腳的五間土木屋。

自慶雨叔叔結(jié)婚后，姑奶奶姑爺爺和慶云叔叔就搬到了果園里生活。

姑奶奶做得一手發(fā)得掉渣的發(fā)糕。我進(jìn)去的時(shí)候，她正從蒸籠里將白凈的發(fā)糕小心翼翼地搬出來(lái)放在樺木的案板上，然后在切得方正的發(fā)糕上淋上調(diào)制好的蜂蜜。她見(jiàn)到我總一副笑瞇瞇的樣子，笑起來(lái)的時(shí)候整個(gè)人也像一個(gè)白凈的發(fā)糕，甜甜的。她讓我先去找慶云叔叔玩，等發(fā)糕涼好了她會(huì)喊我。

姑爺爺坐在用山羊毛搟成的黑色毛氈上，在擦得锃亮的火盆邊上悠閑地喝著罐罐茶。他喝茶的時(shí)候總是將屋子里的花窗支起來(lái)。風(fēng)一吹，那些茶香都被帶上了天空。他用黝黑粗糙的手指捏捏我冰涼的鼻子，像是嘆息又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“丫丫是個(gè)好姑娘，就是總也不愛(ài)說(shuō)話。也難怪你總喜歡來(lái)找你慶云叔叔?！惫脿敔斦f(shuō)完抽上一口旱煙，眼睛亮閃閃地望著頭頂熏得微黑的木梁。

“不要拿丫丫和慶云比，丫丫不是啞巴?！笨谎叵鹿媚棠踢呎喊l(fā)糕，邊向炕上的姑爺爺責(zé)備道。

“啞巴也有啞巴的好，至少不會(huì)禍從口出。說(shuō)得少就想得多，你看我家慶云，除了不會(huì)說(shuō)話，那腦瓜子、那長(zhǎng)相不比村里其他孩子差?！惫脿敔斦f(shuō)完這句話，好像找到了些許的寬慰，繼而抿上一口罐罐茶。

我輕輕走進(jìn)慶云叔叔的房間，他正埋頭認(rèn)真地維修著上個(gè)集市上別人給的一個(gè)短路的錄音機(jī)。他修好后，將手掌輕輕挨在喇叭上感受它的振動(dòng)。

陽(yáng)光很好，慶云叔叔也支起了花窗。

見(jiàn)我來(lái)，慶云叔叔放下手中的活，打開長(zhǎng)桌邊上的一個(gè)抽屜。他從抽屜里變魔術(shù)式地給我找出打磨得光滑的石子，還有從南水泉里撿來(lái)的黑烏石。我開心地接過(guò)那些禮物，對(duì)著他張著嘴做出謝謝的嘴形。他微笑著朝我擺擺手。他笑起來(lái)的時(shí)候，滿臉的純真。我覺(jué)得如果有上輩子，我想我或許也是一個(gè)啞巴。要不我就是大河邊上的一棵樹，孤獨(dú)安靜地存活在世上。在風(fēng)里，在寂靜的歲月里，河對(duì)岸另一棵樹也在艷藍(lán)的天空下，靜靜地佇立在風(fēng)中。

路過(guò)我家大門口的孩子朝臺(tái)階上望望我會(huì)嘲諷地喊我一聲：“小啞巴?！比绻粦c云叔叔看見(jiàn)，他會(huì)用手轟走那些取笑我的孩子。

“兩個(gè)啞巴，愛(ài)吃西瓜。吃不到西瓜，啞巴啊啊啊?！蹦切┖⒆舆呑哌叴舐曟倚χ苓h(yuǎn)了。

慶云叔叔走過(guò)來(lái)，坐到我身旁，摸摸我的頭，讓我攤開手掌。他從兜里掏出從河邊撿的光滑的石子，一顆一顆放到我的掌心上。他吹一吹臺(tái)階上的土，示意我和他一起玩丟石子。

暮色下沉，天漸漸地暗了下來(lái)。

石階一下子變得冰涼起來(lái)，穿過(guò)村莊的風(fēng)也變得緊了起來(lái)。慶云叔叔撿起那些石子裝進(jìn)兜里，在暮色里拉著我的手逆風(fēng)向他家走去。

溫暖的炕上，姑奶奶做了搟長(zhǎng)面，我一口氣吃了一大碗。慶云叔叔喜歡將他碗里的肉夾給我，看著我將一大碗長(zhǎng)面連湯帶面一起吸溜進(jìn)肚子，暗黃的臉蛋上滲出一層淡淡的紅暈時(shí)，他開心地笑了。

“老漢，你說(shuō)我家慶云要是沒(méi)被高燒燒成啞巴，再過(guò)一兩年就要娶媳婦了。”姑奶奶朝坐在炕角陰暗處的姑爺爺說(shuō)。

火盆里的炭火燒得通紅，屁股下羊毛氈的熱量噌噌地往上躥。風(fēng)吹著紙糊的花窗“嗞嗞”地響。吃完飯，我就著火盆里溫暖的火光蜷成嬰兒狀，順著炕桌的邊沿睡著了。

“丫丫，醒醒，快到家了?！币癸L(fēng)里傳來(lái)奶奶急促的喊叫聲。

四下靜悄悄的，只聽(tīng)得見(jiàn)汪汪的幾聲犬吠和風(fēng)吹洮河嘩嘩流淌的聲音。月色里奶奶的臉看上去是那樣的暗黃，她呼喚我的聲音又低又啞，像后山坡曠野里受傷的鴉叫。人老了總是變得性別及面容模糊。奶奶的聲音和面容有時(shí)候真的很像一個(gè)年老的男人。我心里想著將臉埋進(jìn)了慶云叔叔的背上。

我在慶云叔叔的背上瞇著眼睛，我覺(jué)得故鄉(xiāng)的山川河流都在風(fēng)中慢慢地后移。我心想，這時(shí)候的世界真好，沒(méi)有一點(diǎn)嘈雜的聲音，也沒(méi)有那么多面目不一的人群。

二

過(guò)完臘八的第二個(gè)清晨，稀薄的陽(yáng)光里飄著零零散散的幾片雪花，我十二歲了。

還沒(méi)有吃早飯，家里就突然來(lái)了一撥人。他們告訴奶奶，昨天夜里姑爺爺去世了，要借我們家的飯桌和長(zhǎng)凳用。

那個(gè)早上，空氣一下子變得靜默起來(lái)。風(fēng)好像也停止了吹動(dòng)。

我和奶奶隨便吃了一點(diǎn)早餐向慶云叔叔家奔去。

還未進(jìn)門，就見(jiàn)慶云叔叔家的大門上早已經(jīng)撕掉了過(guò)年時(shí)貼的對(duì)聯(lián)和門神。走到第二個(gè)院落里，堂門大開著。院子西邊的一角放著一口沒(méi)有上色的棺材。棺材腳下擺放著五顏六色的顏料小碟。我們進(jìn)去的時(shí)候，給棺材上色的匠人剛到，正調(diào)好了顏料給棺木上色，一筆極致的青藍(lán)描在柏木棺材上，死亡的氣息撲面而來(lái)。

“舅奶奶和丫丫來(lái)了呀，快進(jìn)屋，你姑阿婆在里面。”干冷的風(fēng)里，小眼睛女人見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)顯得很熱絡(luò)。

我朝堂屋望了望，堂屋中間的供桌已經(jīng)被搬走了，白色麻布帳幔豎掛著遮住了姑爺爺已經(jīng)冰冷的身體。黃色的干草在帳幔底下的邊角若隱若現(xiàn)。風(fēng)一吹，零散的雪花卷進(jìn)了堂屋。慶云叔叔從堂屋里走了出來(lái)，他頭發(fā)有些許微亂，單眼皮腫腫的，眼皮上有瘀血快要滲出來(lái)。

他走過(guò)來(lái)，照例摸摸我的頭。

我拉了一下慶云叔叔的衣袖，一種心酸至極的悲傷襲上心來(lái)。我將下巴縮進(jìn)脖子上的牛絨圍巾里，西北風(fēng)里大滴大滴的淚砸在我的腳面上。

慶云叔叔仰起頭，深深地吸了一口氣。

冬日的風(fēng)里，果園里的樹枝投影凌亂。從河邊吹來(lái)的風(fēng)，將那飄散的雪花斜斜地吹在臉上，哭過(guò)的臉頰刀割似的疼。

慶云叔叔走在前面，我看不到他的臉。但是那背影是那樣的寂寥。

推門進(jìn)去，姑奶奶斜斜地依著門柱坐在炕沿上。早晨的光打在她的臉上，臉上細(xì)碎的褶皺里都是淚痕。

奶奶走過(guò)去拉著她的手，說(shuō)著一些節(jié)哀之類的安慰話語(yǔ)。

“唉，誰(shuí)都有這么一天。老頭昨天夜里走得很安靜?？墒撬袀€(gè)心愿未了，上半年的時(shí)候檢查出肺癌的時(shí)候，老頭子就天天托人給慶云說(shuō)媳婦。可是誰(shuí)會(huì)看上一個(gè)又聾又啞的人。你說(shuō)這要哪一天我也跟著老頭子走了，我家慶云可怎么辦，他該有多可憐?！惫媚棠陶f(shuō)著眼淚簌簌地往下流。

“如果慶云不嫌棄是個(gè)啞巴，我倒有一個(gè)人選。后山坡我娘家堂嫂子的女兒鶯鶯和慶云差不多大，今天估計(jì)也有二十一歲了，也是小時(shí)候發(fā)燒落下的根兒，說(shuō)不了話?？墒茄绢^長(zhǎng)得水靈靈的，上一集還在我鋪?zhàn)永镒隽艘簧硇乱路Ｎ铱春蛻c云倒是很般配。”奶奶向姑奶奶說(shuō)道。

“慶云叔叔要結(jié)婚了，他自己知道嗎？”我朝慶云叔叔望過(guò)去。他一臉的哀傷，眸子里蒙著淡淡的一層霧。

三

送走了姑爺爺，過(guò)了年，過(guò)了清明。峽谷的風(fēng)一吹，慶云叔叔家果園里杏花開了，桃花也開了。

洮河水也開始解凍了。河面上先是浮著一大塊一大塊方形的冰塊，繼而是一片一片小碎冰珠。鐵城里的人叫它“麻浮”。奶奶卻說(shuō)那是一個(gè)癡情的女子盼望自己丈夫時(shí)所灑的相思淚。

“我家丫丫以后，一定要嫁一個(gè)疼你愛(ài)你的人。要不一輩子太長(zhǎng)了，一個(gè)不知疼愛(ài)你的男人會(huì)毀了你的一生?！?/p>

風(fēng)里，我用背簍從河邊將珍珠一樣的冰珠打撈回家時(shí)，奶奶總會(huì)嘮叨上幾句。

四月穿過(guò)峽谷的風(fēng)很和煦。慶云叔叔家院落里，繁盛的梨花在風(fēng)里歡快地?fù)u曳。剛升了初中的我將斷了鏈的自行車推到慶云叔叔家的院落里讓他幫我修一修。

“哎丫丫，今天你可不能麻煩你慶云叔叔，他今天要去后山坡看媳婦。”慶雨叔叔那小眼睛的妻子說(shuō)完抿著嘴笑了笑。

我低下頭看著慶云叔叔正埋著頭，伸長(zhǎng)了脖頸轉(zhuǎn)動(dòng)著我自行車的腳踏板?？礃幼?，他已經(jīng)將我斷了的車鏈安了上去。

我輕拍了一下慶云叔叔的后背。他抬起頭笑了笑，站起來(lái)推著車把示意我自己試一試，看還有沒(méi)有其他的毛病，他一并給我修好。

我笑著搖搖頭。那小眼睛的嫂子走了進(jìn)來(lái)，手里拿著那件酒紅色的毛衣，示意慶云叔叔穿上試一試。慶云叔叔接過(guò)毛衣，朝我笑笑進(jìn)屋換衣服去了。

風(fēng)吹過(guò)，梨花在風(fēng)里打著轉(zhuǎn)兒飄落。我覺(jué)得我該走了。

“丫丫再來(lái)玩啊?！币?jiàn)我推著自行車出了門，小眼睛嫂子扯尖了嗓門在我的身后喊道。

那天夜里我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)從峽谷吹過(guò)的時(shí)候，我站在群山間。慶云叔叔剛要摸一下我的頭，就被氣流卷走了。

在破曉時(shí)分我醒過(guò)來(lái)，斜坐在院里的矮墻上，在黎明清冷的空氣里，院里的月季在風(fēng)中開得那么繁盛，牡丹打了結(jié)實(shí)的花苞，花椒樹也長(zhǎng)出了嫩黃的芽苞，這些植物混合在一起的味道總是那么清新。

我有一個(gè)月沒(méi)去過(guò)慶云叔叔家。奶奶總在吃完飯后，腳步匆匆地去慶云叔叔家，向姑奶奶匯報(bào)關(guān)于鶯鶯姑娘的最新進(jìn)展。

陽(yáng)光很暖和，我搬了一只小板凳，坐在奶奶的裁縫鋪門口，肆無(wú)忌憚地翻看著家里的書。風(fēng)吹著書頁(yè)嘩嘩地亂響，陽(yáng)光里我的眼睛在看書的時(shí)候有些酸困。

“那不是慶云嗎？”

我抬起頭。四月風(fēng)中，我看見(jiàn)慶云叔叔穿著那件酒紅色的毛衣，那毛衣看樣子是織小了，緊緊地捆綁在他的身上。我看慣了慶云叔叔穿暗色調(diào)的衣服，突然一件顏色鮮艷的衣服，讓他整個(gè)人看上去又精神了很多。他迎著風(fēng)走，耳朵在陽(yáng)光下有著透明的紅色。

一個(gè)身材勻稱的女子走在他的身旁，她穿一件粉色的開襟毛衫，黑色的褲管在風(fēng)中被吹得顫動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，她的臉很模糊。

他們的身后跟著一個(gè)約摸五十歲的婦人。她看起來(lái)很壯實(shí)，兩個(gè)臉蛋有著大片的高原紅。她身旁的那個(gè)人，我瞇著眼一看，居然是我奶奶。

她們這樣從街道上走過(guò)去，春天里的人們就有了些許的躁動(dòng)和時(shí)興的話題。

“那是慶云的尕對(duì)象嗎？看起來(lái)姑娘長(zhǎng)得很良善?！绷鴺湎乱晃簧狭四隁q的老人抹著胡子說(shuō)。

“哎呀，不會(huì)也是啞巴吧？好像后山坡魯家的姑娘，有一集還在丫丫奶奶那里做過(guò)衣服?！编従哟竽锿钢环N陰陽(yáng)怪氣的傷感說(shuō)道。

我聽(tīng)著，眼睛在中午的陽(yáng)光里刺得很痛。

傍晚。晚霞燒得濃烈。奶奶踩著夕陽(yáng)走進(jìn)了院子里。

“真是黑了心了，掉進(jìn)錢眼子里去了?！蹦棠踢呑哌呧止局砩吓艘粚咏鸸?。

“看來(lái)你慶云叔叔的婚事要黃了?！蹦棠蹄皭澋卣f(shuō)。

“你慶云叔叔和鶯鶯都很喜歡對(duì)方，都是文靜的好孩子，過(guò)日子是沒(méi)問(wèn)題。可是她那個(gè)娘家人開口就要了兩萬(wàn)。兩萬(wàn)元在草原上能買到兩百只羊呢！”夕陽(yáng)里奶奶顯得憤憤然。

“嫂子，兩萬(wàn)就兩萬(wàn)吧，你給女方家去說(shuō)。錢我想辦法?！辈恢裁磿r(shí)候，神色焦慮的姑奶奶站在我和奶奶身旁說(shuō)。

“我想辦法，我去娘家借一點(diǎn)，讓慶雨兩口子也湊了一些。現(xiàn)在初步算了算能湊夠九千，還有一萬(wàn)一我想辦法?！惫媚棠陶f(shuō)完，眼神變得無(wú)比堅(jiān)定。

夕陽(yáng)退下去，天邊最早的一顆星亮了起來(lái)。

夜風(fēng)襲來(lái)，姑奶奶裹了裹頭上灰色的頭巾回家去了。

第二天還是滿天星斗的時(shí)分，奶奶蒸了蜜糕、松軟的大饃。拿出了自己舍不得喝的好茶。叮囑我中午飯去姑奶奶家吃。她吃完早茶就去后山坡了。

“一個(gè)啞巴，比我都金貴。我當(dāng)初嫁來(lái)的時(shí)候你們家摳摳搜搜才摳出了六千元。一個(gè)啞巴要那么多，殺了稱人肉也賣不了那個(gè)價(jià)格。你媽也好奇怪，非得給慶云那個(gè)啞巴也說(shuō)個(gè)媳婦，不怕以后再生個(gè)小啞巴出來(lái)?！敝形绶艑W(xué)，我剛進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)慶雨叔叔那小眼睛的妻子扯尖了嗓子叫嚷著。風(fēng)里她的聲音被吹得有些凌亂。

“你就值那個(gè)錢，當(dāng)初是你非跟過(guò)來(lái)的。”慶雨叔叔冷冷地丟過(guò)來(lái)這么一句。

“何慶雨，你王八蛋！”一聲歇斯底里的尖叫，慶雨叔叔的妻子哭著跑出來(lái)，和我撞了個(gè)滿懷。

我被撞倒在地，屁股蹾在地上生硬地疼。

推開里院的小門，滿院的梨花在風(fēng)里飄飄灑灑。石徑上鋪滿了一層白色的花瓣。

我想幸虧這個(gè)后院足夠大，慶云叔叔和姑奶奶一定沒(méi)有聽(tīng)到前院激烈的爭(zhēng)吵。風(fēng)一吹那些爭(zhēng)吵聲都飄遠(yuǎn)了。

“丫丫快進(jìn)屋，我給你炒了洋芋。”這是姑奶奶的聲音。炒洋芋的香味飄得滿院都是。只是我一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，慶云叔叔微笑著，忙幫我去盛飯。

“姑阿婆，錢湊得怎么樣了？”雖然慶云叔叔聽(tīng)不到，我仍小心翼翼地說(shuō)。

“真的是賣女兒呢，我把好話說(shuō)盡了。把能說(shuō)上話的親戚都叫了一大堆，最后就少了八百。他們家也是不把自己的姑娘當(dāng)人看，最后鶯鶯都哭了，他們才妥協(xié)了一點(diǎn)?！蹦棠套吡艘惶斓纳铰?，邊喝茶邊說(shuō)。

“嫂子你挑個(gè)日子，下月我們下聘，到時(shí)候我一定將錢一個(gè)子兒不少地給他們送過(guò)去。但我也有條件：下聘后六月份我們就娶鶯鶯過(guò)門。我們慶云的婚事也沒(méi)必要等到臘月，不需要那么多人。我只要孩子們和和順順在一起就行。”姑奶奶果決地說(shuō)。

院子里的梨花香一陣陣飄過(guò)來(lái)。

四

六月的一場(chǎng)暴雨后，天空藍(lán)得可以滲出水來(lái)。穿過(guò)峽谷的風(fēng)很柔軟。姑奶奶家一陣噼里啪啦的鞭炮聲打破了鐵城的寂靜。

慶云叔叔結(jié)婚了。很多人都跑去他們家里吃紅雞蛋，大股兒的饃。

我踩著那些細(xì)碎的鞭炮紙屑走進(jìn)去。院子里一派熱熱鬧鬧的氣氛。站在人群里的慶云叔叔和他的妻子滿臉幸福的笑容，他們?cè)谌巳豪锎┧笾o大家敬酒。慶云叔叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了我，朝我微笑著走過(guò)來(lái)。他穿著一身灰白色的西服，他身邊鶯鶯姑娘漆黑的發(fā)髻上插著一枝紅綢做的玫瑰。

“鶯鶯阿姨?！蔽倚χ哪樛?。她的笑意躲在兩彎清澈的眸子里。她慌忙地從毛衫的方口袋里給我掏出一把糖果。

我接過(guò)去，剝了一顆放進(jìn)嘴里。此刻沒(méi)有風(fēng)，人間此刻一派祥和。

臘月里的某個(gè)夜晚，西北風(fēng)在窗外嘶吼了一夜。第二天推門的時(shí)候，天地間白茫茫的一片，幾只鴉雀叫著抖落了枝頭的雪。

又是一群人，踩著厚厚的雪，帶著濃濃的雪氣走進(jìn)了我家。

有了上次的經(jīng)歷，這次他們推門而入的時(shí)候，一種不祥之感涌上了我的心頭。

“誰(shuí)沒(méi)了？”奶奶低低地問(wèn)著來(lái)人，邊幫忙搬桌子。

“慶雨媽?！眮?lái)人平淡地說(shuō)。

“啊，昨天傍晚我還見(jiàn)過(guò)她呢？怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！蹦棠腆@慌地朝來(lái)人問(wèn)道。

“阿婆，你可能還不知道。我聽(tīng)家里人說(shuō)，何家阿婆為了能給她的啞兒子娶上媳婦，偷偷去河對(duì)面衛(wèi)生院賣了好幾次血。老了經(jīng)不起折騰，昨天夜里暈倒了再?zèng)]起來(lái)?！逼渲械囊粋€(gè)年輕人說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)她把自己前年做的柏木棺材也賣了?，F(xiàn)在人倒下了，連棺材也沒(méi)有。慶雨哥半夜就去河對(duì)面棺材店找棺材去了。”另一個(gè)年輕人說(shuō)。

“啊?！蹦棠贪l(fā)出了嘶啞的悲鳴，她無(wú)力再幫忙搬椅子了。她抬手揮揮讓他們把桌椅搬走了，悲痛地順勢(shì)坐在身后的單人沙發(fā)上。整個(gè)人陷進(jìn)去，有一種滲透骨肉的心疼擊倒了她。她悲痛地用雙手捂住臉。

我站在奶奶身邊，窗外的雪簌簌地下著。

突然，奶奶像想起什么似的。她站起身來(lái)，朝炕下面柜子上的箱子走去。她搬了凳子，爬上柜。迅速地打開箱子，拿出了一個(gè)扎在一起的藍(lán)色包袱，從里面抽出一個(gè)包。放在柜子上打開，是一個(gè)存折，和一沓錢。她取了錢跳下柜子和我朝慶云叔叔家奔去。

路上的雪很厚，風(fēng)旋起的雪花吹得人睜不開眼睛。我和奶奶剛走幾步就陷進(jìn)雪里去。因?yàn)樽叩眉?，走進(jìn)慶云叔叔家門，我和奶奶說(shuō)不了話，只能大口大口喘著氣。

家里已經(jīng)零零散散來(lái)了幾個(gè)人。奶奶奔進(jìn)堂屋，掀開那厚厚的黃白麻幔帳，伏在姑奶奶冰冷的身邊泣不成聲。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)奶奶如此悲痛過(guò)。慶云叔叔走過(guò)來(lái)試圖勸解奶奶，可是奶奶整個(gè)人伏在姑奶奶身邊哭得撕心裂肺。

“舅奶奶你也盡了心的，我媽她疼小的也該有個(gè)疼法。娶個(gè)啞巴把自己的老命都搭進(jìn)去了。”慶云叔叔那小眼睛的嫂子，邊瞪了一眼身邊的慶云叔叔，邊過(guò)來(lái)勸解奶奶。

奶奶聽(tīng)到這話收住了眼淚，站起身狠狠地回瞪了一眼前來(lái)勸解她的女人。

她起身，將裝著錢的一個(gè)布袋子塞到了慶云叔叔的手里。

慶云叔叔打開一看，慌亂地比畫著，發(fā)出“啊啊”的叫聲?？吹竭@樣，奶奶鼻子一酸又哭了。

“我還是等慶雨吧。”奶奶見(jiàn)狀接過(guò)慶云叔叔手里的布袋子。

那小眼睛女人見(jiàn)狀腳步輕快地離開了。

過(guò)了一會(huì)兒，門外傳來(lái)了男人們吆喝的聲音。五六個(gè)人抬著一口棺木走了進(jìn)來(lái)。他們頭上、肩膀上都落了一層厚厚的雪。

“慶雨你過(guò)來(lái)?！钡裙啄痉藕煤螅棠虇≈ぷ釉谌巳豪锍瘧c雨叔叔喊道。

“慶雨，這里是五千塊錢，是丫丫爸爸平時(shí)給我和丫丫用的。我們娘兒倆也用不上那么多，你拿去先把要緊的賬還一還。慶雨，我真是糊涂，我不知道你媽是用這種方式湊錢的。早知道我就把錢拿出來(lái)了，我懊悔死了，這錢究竟是個(gè)啥東西，能把人逼到這地步上?！睉c雨叔叔走過(guò)來(lái)，奶奶將他拉到一邊壓低了聲音說(shuō)著，說(shuō)到傷心處，她發(fā)出了壓抑的哭泣聲。

“妗子，錢我先收下，日后等我和慶云賺了錢一定還你。我發(fā)完喪先把賒的棺材錢還了。還有，慶云的媳婦也懷孕了，也得備著一點(diǎn)錢?！睉c雨叔叔說(shuō)。

奶奶擦干眼淚，和我一起朝后院走去。

五

自慶云叔叔結(jié)了婚，他們小兩口陪著姑奶奶就一直住在后院。三個(gè)人倒也過(guò)得清靜自在，可是如今姑爺爺去世了，姑奶奶現(xiàn)下又走了，偌大的院子變得更加空蕩了。

院子里的果樹上掛滿了白絨絨的雪球。石徑上被掃過(guò)的地方又鋪了一層雪。

我和奶奶走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，慶云叔叔結(jié)婚時(shí)貼在窗戶和門上的喜字映襯著白雪顯得更鮮紅了。那紅紅的喜字，讓我想起村里人對(duì)慶云叔叔兩口子的議論。他們中有人說(shuō)，剛上冬的時(shí)候有一天夜里，皎白的月光下，慶云叔叔在封凍的河面上陪著他的啞媳婦滑冰?；瓯?，他們手牽著手回家了。也有人說(shuō)慶云叔叔每個(gè)集市出攤的時(shí)候，總會(huì)抱一抱他的啞妻子，在額頭上親一下才會(huì)出門。他們說(shuō)最后這條消息最可靠，是慶雨妻子看到的。自此村里的媳婦們埋怨自己丈夫時(shí)有了口頭禪：“我活得還不如一個(gè)啞巴?！?/p>

我們推門進(jìn)去，家里暖暖的，火爐上的茶壺里發(fā)出哧哧的聲響。

慶云叔叔的妻子鶯鶯阿姨坐在火爐邊，臉色白白的。手里縫著一塊黑色的長(zhǎng)方形的枕頭。那枕頭是要放在姑奶奶棺木里的。本來(lái)這些東西應(yīng)該是提前由亡人的女兒準(zhǔn)備好的，可是姑奶奶沒(méi)有生下女兒，而她自己也未曾預(yù)料到自己走得這樣快。鶯鶯阿姨邊縫制邊落著淚，她看上去比剛結(jié)婚那會(huì)兒胖了許多，可能是因?yàn)閼言械年P(guān)系。

她見(jiàn)我和奶奶走了進(jìn)去，趕忙站了起來(lái)。從旁邊的桌子上拿了茶葉泡茶給我們喝。

她挺著大肚子，靦腆地抿嘴笑了一下，蒼白的臉上有著幸福的嬌羞。

這時(shí)慶云叔叔走了進(jìn)來(lái)，他用一個(gè)方正的大木盤給我們端來(lái)了一些粥和一碟子土灶上烤得金黃的饃，放在炕桌上示意我們趕緊吃了，又將鶯鶯阿姨的那一碗取了下來(lái)，用筷子攪動(dòng)著吹了吹遞給了她。他低下頭看著埋頭吃飯的妻子。

窗外的天又暗了一個(gè)色調(diào)。我望著窗外白茫茫的世界，覺(jué)得姑奶奶或許此時(shí)就在窗外的風(fēng)雪中安靜地看著這一切，她的心里估計(jì)是暖的。

第二年消融了的雪順著屋檐滴滴答答往下滑落。果園里的樹枝在陽(yáng)光下露出了光滑的皮。洮河水載著消融了的冰塊緩緩地向東流去。風(fēng)從峽谷吹過(guò)的時(shí)候，隨著一聲嘹亮的啼哭，慶云叔叔的姑娘降生了。

那一陣子奶奶又是一陣忙活，忙著給新出生的孩子縫新衣服，忙著在灶上蒸厚厚圓圓的月婆子饅頭。

我看到小家伙的時(shí)候，已經(jīng)是五月了。因?yàn)槟棠陶f(shuō)沒(méi)出嫁的姑娘在孩子未滿月的時(shí)候是不便探望的。

在那些日子里，我覺(jué)得風(fēng)穿過(guò)峽谷的時(shí)候，我閉著眼都能聽(tīng)見(jiàn)自己成長(zhǎng)的聲音。我在不知不覺(jué)中長(zhǎng)成一個(gè)身材修長(zhǎng)的少女了。雖然我依舊不愛(ài)說(shuō)話，依舊覺(jué)得自卑。

五月的一天，我放學(xué)回家，在大門外就聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳來(lái)奶奶歡樂(lè)的笑聲。這在我們一向清冷的家里顯得那樣動(dòng)人。

我將自行車立在大門口，走進(jìn)院中。陽(yáng)光下，一張粉嫩的笑臉出現(xiàn)在風(fēng)中搖曳的月季花旁。鶯鶯阿姨側(cè)身坐在廊檐下的椅子上，懷里的小嬰兒臉從她的胳膊肘側(cè)過(guò)來(lái)，嘴里咿咿呀呀地叫著。旁邊的慶云叔叔手里拿著一朵花上下?lián)u動(dòng)著逗著偏過(guò)頭的小嬰兒。

我隔著月季花看著眼前的這一切，眼角突然泛起了熱淚。在這樣一種情境里，我突然很想念我的父母，想起來(lái)在小時(shí)候父親也總摘了月季花在我眼前晃著逗我玩。而母親總喜歡讓我坐在花園邊的土墻上，就著暖暖的春風(fēng)，她總會(huì)給我梳一個(gè)時(shí)興的小辮子。我也曾被這樣深深愛(ài)過(guò)，在以后非常難熬的日子里，我總會(huì)想起這一刻。

慶云叔叔見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，很開心地笑著。我笑著示意鶯鶯阿姨讓我抱一抱她可愛(ài)的女兒。她滿臉慈母般的光暈。她開心地笑著將她嬌小的女兒小心翼翼地放在我的懷里。一股新生命特有的清香向我襲來(lái)，懷里的小家伙她的身子是那樣的柔軟，她的臉蛋粉粉的，一雙黑白分明的眸子望著我突然咧著小嘴笑了，她笑起來(lái)眼睛彎彎的，嘴角綻開了一對(duì)酒窩。

“太可愛(ài)了，是一個(gè)愛(ài)笑的寶寶?！蔽艺f(shuō)著將臉往小嬰兒臉上輕輕地蹭了一蹭。

“臉離遠(yuǎn)，別嚇著孩子?！蹦棠陶f(shuō)著從后背輕拍了一下我。

“她有名字嗎？”我在風(fēng)中興奮地朝奶奶問(wèn)道。

“有啊，叫笑笑?！蹦棠陶f(shuō)。

陽(yáng)光里，我們輪流抱著她，愛(ài)不釋手。

日子就這樣在洮河水的流淌中過(guò)了三年。小笑笑學(xué)會(huì)了走路奔跑，學(xué)會(huì)了撒嬌，學(xué)會(huì)了在風(fēng)中搖搖晃晃地向我走來(lái)喊我：“丫丫姐?！?/p>

三年里，父母也只是回過(guò)三次家。在老屋昏黃的燈光下我與母親干的最多的事情就是一人捧著一本書就著燈光靜靜地閱讀。窗外的月季，將夜風(fēng)中婆娑的身影投在花格窗上。

偶爾她也會(huì)問(wèn)我一些學(xué)校里的事情，她從來(lái)不會(huì)去問(wèn)我考試的成績(jī)。她也買了一個(gè)和我小時(shí)候差不多一樣的布娃娃讓我送給慶云叔叔的孩子，可是我問(wèn)她自己怎么不去。她吸吸鼻子里的氣說(shuō)，她不喜歡看到慶雨叔叔的妻子，一副算計(jì)的樣子。

其實(shí)母親不知道，自姑奶奶去世。在慶雨妻子三番五次的指桑罵槐下，慶雨和慶云二位叔叔早已經(jīng)分了家。慶云叔叔封了里院的小門，從果園的另一邊開了個(gè)小門。他依舊在集市上擺著維修家電的攤子。

過(guò)完年媽媽要走了，臨走的時(shí)候她給我兩個(gè)白色的乳罩。她說(shuō)我十八歲了，應(yīng)該學(xué)會(huì)戴乳罩了。要不長(zhǎng)大后胸會(huì)下垂的。我聽(tīng)著，心里暖暖的。

母親剛走，奶奶就在我的衣柜里發(fā)現(xiàn)了這一在她看來(lái)逆天的怪物。她氣憤地說(shuō)，什么作妖的東西。我家丫丫才不會(huì)去戴它，奶奶給你縫了一件緊身的背心，純棉的，比這怪物好多了。

無(wú)奈，在我開學(xué)的前夕，我拿了媽媽買給笑笑的布娃娃，還有我自己的那個(gè)。我也拿了媽媽買給我的乳罩，我想把它送給鶯鶯阿姨，我總不能看著它被奶奶燒了炕洞，那樣是不是太對(duì)不起母親了。至少這是她親自送給我的東西，不是郵寄來(lái)的。

我把這些東西裝在一個(gè)大兜里，大風(fēng)里我朝慶云叔叔家走去。

走進(jìn)慶云叔叔家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)院子里有逗孩子的聲音。走上前去定眼一看是鶯鶯阿姨的母親。她兩腮的高原紅不知為何變成了紫青，她看上去壯實(shí)得像頭母牛。她的衣服緊緊地繃在身上。我進(jìn)去的時(shí)候她正將笑笑放在腿上玩耍。

“阿婆?！蔽仪忧拥亟猩弦宦?。我對(duì)長(zhǎng)得粗壯的女人天生有一種懼怕。

“嗯?！彼炊紱](méi)看我一眼就回了一聲。

“丫丫姐姐。”笑笑看我走進(jìn)來(lái)，搖搖擺擺走向我，拉著我的手朝屋子走去。

屋子里慶云叔叔正在桌前維修東西。鶯鶯阿姨在靠窗的地方給笑笑織著一件向日葵圖樣的毛衣。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)她愉快地走過(guò)來(lái)，拉了我也坐在窗邊，隨即給我倒了一杯紅棗茶。

我笑著將她拉進(jìn)另一個(gè)房間。我掏出了布娃娃送給身旁跟我們進(jìn)來(lái)的笑笑。她開心得手舞足蹈，一個(gè)胳膊下夾著一個(gè)布娃娃喊著外婆，朝屋外跑去了。我又從兜里掏出了那兩個(gè)白色的乳罩給鶯鶯阿姨看。我示意是我送給她的。

她看到，先了一副驚訝的表情，繼而害羞地朝我拍打了兩下。又拿過(guò)去仔細(xì)地瞧了瞧，在自己胸前比畫著。我看到這里也忍不住笑出聲來(lái)。

我放下東西，出門朝笑笑揮揮手就回家了。

第二個(gè)學(xué)期，高考結(jié)束后，我回到家里。我第一件事情就是要去慶云叔叔家看看笑笑，看她有沒(méi)有長(zhǎng)高，我從縣城買了夾心的蛋糕要給她吃。

我興沖沖地從包里取出了蛋糕，就準(zhǔn)備去慶云叔叔家。

“丫，別去?！蹦棠躺裆氐乩×宋?。

“為什么？”我問(wèn)奶奶。

“就是你去送東西那天，你慶云叔叔的丈母娘來(lái)了。她來(lái)領(lǐng)走了笑笑和你鶯鶯阿姨。她給村子里的人說(shuō)她領(lǐng)回娘家住幾天就送過(guò)來(lái)。你慶云叔叔也沒(méi)多想，還抱著笑笑將你鶯鶯阿姨送到了娘家，準(zhǔn)備過(guò)幾天就接回家?？墒沁^(guò)了幾天，鶯鶯和笑笑被那黑心肝的丈母娘，賣給了一個(gè)外地的光棍?！蹦棠陶f(shuō)著聲音越來(lái)越啞，最后哭了。

“什么！賣了！沒(méi)去找嗎？就這樣活生生的兩個(gè)人當(dāng)畜生一樣賣了？”我的憤怒不知如何去宣泄，腦海里不斷顯現(xiàn)著笑笑天真無(wú)邪的笑容，鶯鶯阿姨拿著乳罩和我打趣的模樣，還有慶云叔叔拿著月季逗著笑笑的畫面。

“慶云叔叔呢？”我哭著問(wèn)道。

“你慶云叔叔神情恍惚了，他見(jiàn)人就抬手指著他有一個(gè)長(zhǎng)得像小松樹一樣高的女兒，他有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的妻子，拉著別人讓出去找找?！?h3>六

我奔走在六月火辣辣的太陽(yáng)底下，到了慶云叔叔家，慶云叔叔躺在炕上。他眼窩凹陷，臉色蠟黃。他的身旁放著我送給丫丫的另一個(gè)布娃娃，布娃娃的衣裙上一攤濕濕的眼淚。一定是慶云叔叔抱著布娃娃哭過(guò)了。

慶云叔叔見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他突然跳下炕，嘴里“啊啊啊”地喊叫著，抬手在我們面前比畫著笑笑的身高，又指指掛在門口鶯鶯阿姨的衣服，示意我?guī)退宜齻?。他不斷地在胸前做著哀求和感謝的手勢(shì)。洶涌的眼淚從他臉上滑落。

此后我每天躲在家里，我不敢去聽(tīng)一切關(guān)于慶云叔叔的消息。我覺(jué)得在一場(chǎng)暴雨之后，河對(duì)岸的那棵樹在一場(chǎng)暴雨的狂襲中咔嚓一聲斷裂了，讓河對(duì)岸的我無(wú)法適從。

第二年的五月，奶奶在電話里對(duì)我說(shuō)引洮入隴后，下游壩上的水總會(huì)向上蔓延，靠洮河的地方都被淹沒(méi)了。慶雨叔叔帶著慶云叔叔和村里很多人搬遷去了遙遠(yuǎn)的戈壁。

奶奶在電話里給我講了好多關(guān)于慶云叔叔的事。可能是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，或者是因?yàn)槟棠淘絹?lái)越老的原因，她的話語(yǔ)越來(lái)越變得冗長(zhǎng)且沒(méi)有邏輯。

我的身體仿佛被大風(fēng)吹過(guò)，空無(wú)一物。我整個(gè)人輕飄飄地在南方悶熱的天氣里喘著氣，一點(diǎn)力量也沒(méi)有。

此后，我再一次回到鐵城。

一股曾經(jīng)熟悉的氣息在風(fēng)里飄蕩。我的腳步像有原始的記憶，我居然走到了慶云叔叔家門口。門口的大門被卸走了，只剩一個(gè)空洞的門洞。洮河邊吹來(lái)的風(fēng)直往里面竄。昨晚下過(guò)雨的地面踩一下都是黃色的泥土。

我從幾乎要坍塌的門洞里鉆進(jìn)去。

放眼望去，整個(gè)院子又雜亂又空蕩。慶云叔叔曾經(jīng)住過(guò)的房子早已一片殘?jiān)珨啾?。只是一個(gè)月，院子里的野草已經(jīng)快要漫過(guò)石徑。果園里有些果樹被砍倒拉走了，留下黃白色的樹干散發(fā)著濃烈的樹木被殺伐后噴出的特有氣息。前院的房也被拆了，一堆黃土里，被拆卸掉的房屋門窗和搬遷后留下的垃圾被雜亂地埋在倒塌的院墻下。

我的腳邁上石徑，朝著慶云叔叔和鶯鶯阿姨曾住過(guò)的方向走去。那里有一塊被遺棄的石磨，被昨夜的雨水沖刷后顯得特別干凈。我像生了病一樣，腿腳一直是軟的，順勢(shì)就坐在磨石上。

剛坐下我的腳下突然覺(jué)得被什么東西擋了一下。我低頭一看，是一塊拆卸房屋時(shí)留下的一根木材。而木材的下面是那熟悉的酒紅。而毛衣和白色的乳罩，多半部分已經(jīng)深陷在泥土里。再往旁邊一看，當(dāng)初鶯鶯阿姨織給笑笑的向日葵毛衣，還掛在木桿上。

我直視著刺白的陽(yáng)光。陽(yáng)光的光圈一圈一圈打開，世界凝固了。

只有風(fēng)從高原的峽谷穿過(guò)。

責(zé)任編輯 侯 磊