肖復(fù)興

慶隆大院

北京給胡同起名字，有不少都很有意思，有些名字卻讓人匪夷所思，比如叫大院的就不少。為什么把胡同叫成大院，這是兩個(gè)不同的概念嘛，我一直不明就里。我知道叫大院的，老北京有石碑胡同旁邊的花園大院，草廠十條東邊的糞場(chǎng)大院（后改為奮章大院），橋?yàn)硟焊浇幕睒?shù)大院，白塔寺附近的黃土坑大院，什剎海后海附近的興隆大院，北池子之西的承侯大院，西直門(mén)內(nèi)的石碑大院，北新華街的剛家大院，朝陽(yáng)門(mén)大街的羅家大院，崇內(nèi)大街的鈴鐺大院，燈市口大街的興隆大院、信義大院、富貴大院等等，很是不老少。

離我小時(shí)候的住家很近，還有一個(gè)慶隆大院，走東興隆街，過(guò)大眾劇場(chǎng)西邊一點(diǎn)，路北就是。剛進(jìn)這條胡同，不知為什么有塊石板頂。胡同很短，不直，南通鮮魚(yú)口，北通鑾慶胡同，中間的膛兒很大，像一個(gè)人突然隆起的啤酒肚。在這啤酒肚的地方，形成了一個(gè)挺寬敞的空?qǐng)?，西邊有個(gè)浴池，東邊是一面高墻，種著半面墻的爬山虎。小時(shí)候，父親常帶我到這里洗澡；我和同學(xué)放學(xué)后或放假的時(shí)候，常到這個(gè)空?qǐng)隼锾咔颉?/p>

多年未到慶隆大院，再一次來(lái)，是1972年冬天。

我從北大荒回北京探親，忽然想看看連家大姐。連家住我們大院前院正房三大間，房前有寬敞的廊檐和高高的石臺(tái)階。在我的印象中，連家沒(méi)有男人，只有連家姆媽和連家大姐，連家大姐是連家唯一的孩子。

連家姆媽是廣東人，身體不好，深居簡(jiǎn)出，我很少能見(jiàn)到。連家大姐大我好多，我剛上小學(xué)，她已經(jīng)上高中了。連家姆媽長(zhǎng)什么模樣，我一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有了，奇怪的是連家大姐的樣子，一直清晰地記得。個(gè)子很高，面容白凈，梳著兩條長(zhǎng)辮子，說(shuō)話柔聲細(xì)氣，地道的北京話，不像連家姆媽一口廣東話聽(tīng)不懂。

我和連家大姐并不很熟。給我印象最深的是，一直功課很好的連家大姐高考失利，失利的原因，聽(tīng)說(shuō)是臨考前連家姆媽特意把家里珍藏的一支派克金筆給她，本來(lái)希望這支金筆帶給她好運(yùn)，考出好成績(jī)。誰(shuí)想，答卷的時(shí)候，派克筆不出水，怎么也寫(xiě)不出字來(lái)，急得她使勁兒地甩筆，墨水終于甩出來(lái)了，卻甩在試卷上和她的衣服上。意外的忙亂中，連家大姐慌了神，沒(méi)有考好。高考失利，倒也罷了，最讓我也是讓全院人都沒(méi)有想到的是，連家大姐從此患上了精神分裂癥。那時(shí)，誰(shuí)也不懂這個(gè)病，等連家姆媽帶她到醫(yī)院，為時(shí)已晚。從醫(yī)院里出來(lái)，她整天宅在家里。我上中學(xué)后偶然見(jiàn)到她，人已經(jīng)有些脫形，那么漂亮的連家大姐，一下子蒼老了許多。

高中畢業(yè)那年春天的一個(gè)晚上，我正趴在桌子上復(fù)習(xí)功課，連家大姐忽然來(lái)到我家，這讓我非常奇怪，她從來(lái)沒(méi)有到過(guò)后院我家。她沒(méi)有理會(huì)我爸爸媽媽和她打招呼，徑直走到桌前，對(duì)我說(shuō)：你高考的時(shí)候，千萬(wàn)別用鋼筆，一定用圓珠筆、用鉛筆！這話說(shuō)得神神道道的，讓我一愣。她說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了，走到門(mén)口，又回頭對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在咱們?nèi)壕湍銓W(xué)習(xí)最好，你可一定要考上個(gè)好大學(xué)，別重蹈我的覆轍！這話說(shuō)得可一點(diǎn)兒都不神神道道，讓我感動(dòng)，我趕忙站起身，追上幾步要送送她。她已經(jīng)一陣風(fēng)走遠(yuǎn)。

在此之前，我和連家大姐沒(méi)有什么來(lái)往，但她留給我的這個(gè)印象很是難忘。大概就是由于難忘吧，我想起應(yīng)該去看看連家大姐。

這時(shí)候連家姆媽還在，和連家大姐兩人相依為命。連家大姐的病已經(jīng)好了，算一算，她已經(jīng)三十五六了，一直沒(méi)有個(gè)對(duì)象，成了繼患病和沒(méi)工作之后，第三個(gè)讓連家姆媽頭疼的老大難。我去連家，連家姆媽告訴我前些日子街道辦事處給她找了份工作，在自行車存車處看車。說(shuō)罷，連家姆媽嘆了口氣，說(shuō)：總算有個(gè)工作了，要不我一走，她可怎么辦呀！然后告訴我存車處在慶隆大院，問(wèn)我知道那地方吧？

存車處就在這個(gè)空?qǐng)錾?，靠東墻邊。到這里停放自行車的，白天大多是逛鮮魚(yú)口和大柵欄的；晚上，是到大眾劇場(chǎng)看戲的人。我小時(shí)候，這里沒(méi)有存車處，那時(shí)候有自行車的人少，自行車漸漸多了起來(lái)，這個(gè)空?qǐng)雠缮狭擞脠?chǎng)。

來(lái)到慶隆大院，很容易就找到了連家大姐，她也一下子認(rèn)出我。我見(jiàn)她精神好許多，只是歲月在她的臉上身上留下的痕跡太深。她穿著一身灰藍(lán)色的工作服，更是遮掩住了青春的容顏。按理說(shuō)，三十五六，還是好年齡，可顯得那樣蒼老了。想起以前她那漂亮的樣子，心里有些傷感。

等她下班后，我們一起回老院，邊走邊說(shuō)著話，覺(jué)得她的話比以前多了起來(lái)，整個(gè)人放松許多。我很替她高興。她說(shuō)沒(méi)有想到你跑來(lái)看我！說(shuō)完，她笑了，接著對(duì)我說(shuō)，看車的時(shí)候，特別怕碰見(jiàn)熟人，你來(lái)了，我不怕！然后，她又說(shuō)，聽(tīng)你爸爸說(shuō)你在北大荒都發(fā)表文章了，我真的特別為你高興！可惜，和我一樣，就是沒(méi)有能上成個(gè)大學(xué)！聽(tīng)到她這樣說(shuō)，不由得想起當(dāng)年她高考失利的樣子。她的一生，便是從那時(shí)打了個(gè)彎兒。如果考上大學(xué)，是另一種樣子了，怎么會(huì)跑到這里看自行車？

是個(gè)雪后的黃昏，積雪很厚，掛滿枝條，覆蓋房頂，在夕陽(yáng)映射中，閃著冬天獨(dú)有的凜然白光。路上結(jié)著冰，有些滑，我攙扶著她慢慢地走，背后打過(guò)來(lái)落日的余暉，在我們的前面投射下兩道影子，又細(xì)又長(zhǎng)，長(zhǎng)出我們身子一倍多。那影子，在我們的前面晃動(dòng)著，我們永遠(yuǎn)無(wú)法踩在上面，更無(wú)法邁過(guò)去走到它們的前面。

鮮魚(yú)口

有一副將北京地名串在一起的對(duì)聯(lián)：花市草橋鮮魚(yú)口，牛街馬甸大羊坊，其中說(shuō)到鮮魚(yú)口。在老北京城，鮮魚(yú)口很有名。當(dāng)初三里河曾經(jīng)流經(jīng)于此，岸邊有魚(yú)市，販賣鮮魚(yú)的小販常在這里吆喝，人們把這里叫成鮮魚(yú)口。鮮魚(yú)口一帶，最先有了魚(yú)市之后，肉市、布市、柴市、帽市、鞋市、果子市，相繼而出，日漸繁茂，是日后的事（肉市胡同、布巷子胡同、果子市胡同，至今尚存）。

有水的地方，都曾經(jīng)是興旺之地，鮮魚(yú)口的歷史和名聲，比對(duì)面的大柵欄要早。京城商業(yè)中心從城北鼓樓什剎海地區(qū)南移至前門(mén)外，鮮魚(yú)口和大柵欄，便一直這樣?xùn)|西對(duì)峙，遙相呼應(yīng)。

重打鼓另開(kāi)張的鮮魚(yú)口，已有十多年。最初號(hào)稱新開(kāi)張的12家老字號(hào)，只有便宜坊、天興居和金糕張三家是老店老址，其余9家均不是。

在我的童年乃至青年時(shí)期，鮮魚(yú)口不是這樣子的。那時(shí)候，如果僅以現(xiàn)在的金糕張為起點(diǎn)，到鮮魚(yú)口西口這一段，路南依次是金糕張、聯(lián)友照相館、旅店、黑猴百貨店和田老泉?dú)置钡?；路北依次是天興居、華清池、便宜坊、天成齋鞋店、馬聚源帽店。

鮮魚(yú)口的老字號(hào)很多，店鋪鱗次櫛比，雖然沒(méi)有大柵欄擁有瑞蚨祥、同仁堂那樣的大買賣，但各種店鋪不比大柵欄少。

鮮魚(yú)口應(yīng)該不止于如今開(kāi)街的這一段。明正統(tǒng)年間，因在正陽(yáng)門(mén)東南護(hù)城河開(kāi)口泄洪，方才有河水即后來(lái)被稱為三里河，過(guò)西打磨廠和北孝順胡同流經(jīng)此地，有了鮮魚(yú)口，兼有了小橋和梯子胡同的地名。梯子胡同是河堤往上爬呈梯子狀而得名；小橋地名則是緣河緣橋而生，明《京師五城坊巷胡同集》里就有此地名，足見(jiàn)歷史悠久。這里以前有小橋副食店，經(jīng)營(yíng)肉蛋魚(yú)蝦油鹽醬醋等日常百貨，家里常讓買東西，囑咐說(shuō)：去小橋??！指的就是小橋副食店。小橋商店一直存在到2006年前后。據(jù)說(shuō)，那座小石橋，就埋在了副食店的下面。鮮魚(yú)口，實(shí)際指的是小橋東西兩岸。如今，新開(kāi)發(fā)整修的鮮魚(yú)口，僅是西岸的一截而已。

《京塵雜錄》一書(shū)說(shuō)：“舊時(shí)檔子班打采，多在正陽(yáng)門(mén)外鮮魚(yú)口內(nèi)天樂(lè)園?！碧鞓?lè)園即新中國(guó)成立后的大眾劇場(chǎng)，在小橋以東，便說(shuō)明舊時(shí)鮮魚(yú)口是延續(xù)至天樂(lè)園一帶（如今新建的天樂(lè)園，已經(jīng)不在原址，而是往西移了很遠(yuǎn)，且樣子面目全非）。

天樂(lè)園東西兩側(cè)，分別有著名的藥店長(zhǎng)春堂，和餑餑店正明齋，我小時(shí)候還都健在。天樂(lè)園最早開(kāi)在乾隆五十年，即1785年，是北京最老的戲園子之一。長(zhǎng)春堂開(kāi)在清乾隆年間，以發(fā)明避瘟散并熱銷京城，打敗當(dāng)時(shí)風(fēng)行的日本仁丹而出名。正明齋開(kāi)在清同治年間，以慈禧太后和張學(xué)良將軍以及郝壽辰等一幫藝人愛(ài)吃的滿人糕點(diǎn)而聲名遐邇。少了這三家，鮮魚(yú)口不會(huì)那么熱鬧。

小時(shí)候，父親常帶我去大眾劇場(chǎng)看評(píng)戲，那時(shí)新鳳霞和小白玉霜在那里正紅火。我也曾到長(zhǎng)春堂買過(guò)避瘟散，到正明齋買過(guò)點(diǎn)心，到金糕張買過(guò)山楂糕。大約二十年前，長(zhǎng)春堂的雕花磚墻、券式拱形門(mén)窗的二層樓還在；正明齋房檐下漆畫(huà)的門(mén)楣還在；金糕張那座二層八角的轉(zhuǎn)角樓，雖然老態(tài)龍鐘卻也還在；無(wú)語(yǔ)滄桑，都在訴說(shuō)著昔日的輝煌。

鮮魚(yú)口的店鋪還有一個(gè)特點(diǎn)，即帽店和鞋店多，而不僅僅是現(xiàn)在的小吃一條街。北平和平解放初期，尚有7家帽店和9家鞋店。鞋店最著名的，當(dāng)然要數(shù)天成齋；帽店最著名的，莫過(guò)于馬聚源。老北京有民諺：腳蹬內(nèi)聯(lián)升，頭戴馬聚源。這里雖沒(méi)說(shuō)天成齋，但它雙臉布鞋，足青布面，全包鞋底，前面兩條皮臉，好看結(jié)實(shí)也不貴，是老北京普通百姓買鞋的首選。帽店還有楊小泉和田老泉兩家老店，因兩家店門(mén)前都有木質(zhì)黑猴坐鎮(zhèn)，都被稱之為黑猴老店，幾乎成為鮮魚(yú)口的象征。一直到新中國(guó)成立以后，黑猴店依然在鮮魚(yú)口經(jīng)營(yíng)，甚至到了20世紀(jì)90年代，它雖易名并改賣小百貨，卻仍然頑強(qiáng)挺立在原處，老街坊們買布買棉花買針頭線腦，會(huì)依然親切地相互招呼：走，到黑猴去！

看清人《朝市叢載》等書(shū)，都有對(duì)鮮魚(yú)口的記載?，F(xiàn)將有關(guān)已經(jīng)被我們遺忘的店鋪補(bǔ)記一下。路口西南最有名的是楊小泉的黑猴氈帽店，東南則有襪子郭、南剪鋪義和號(hào)，有專門(mén)賣窩窩蜂糕的魁宜齋，有專賣素點(diǎn)心的域盛齋，有專賣藥酒的天福堂，有專賣江米白酒的東楊號(hào)。小橋之西，在原會(huì)仙居舊址后開(kāi)的聯(lián)友照相館；路北靠馬聚源有天成齋。小橋之東，靠正明齋有專賣北京大八件有名的東大興。老北京，大、小八件是講究分著賣的，不能茄子葫蘆一起數(shù)，體現(xiàn)了術(shù)業(yè)有專攻和食品講究的精致，所以，它和正明齋雖相挨著，卻因并非同質(zhì)化而并行不悖，各有各家的生意。

特別應(yīng)該說(shuō)的，還有緊挨著便宜坊原址東側(cè)，有一條窄如細(xì)韭的小胡同（這條胡同在鮮魚(yú)口改造前還在），別看窄小，卻別有洞天，內(nèi)有一個(gè)曲藝社，說(shuō)相聲、演唱大鼓書(shū)，類似大柵欄里曾經(jīng)有過(guò)的前門(mén)小劇場(chǎng)，是平民百姓的娛樂(lè)場(chǎng)所。

試想，如果能夠把這些老店都相繼挖掘開(kāi)發(fā)出來(lái)，該是一種什么樣的情景？有吃有喝有玩，能聽(tīng)?wèi)颉⒙?tīng)曲藝，外帶能照相留下老北京的紀(jì)念。這樣帶有市井氣息平民化的街景，才是鮮魚(yú)口的特色，遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)如今的小吃一條街的特色。這種特色，區(qū)別于街對(duì)面的大柵欄，同為商業(yè)街，大柵欄以瑞蚨祥為首的大買賣多，而鮮魚(yú)口則是云集著眾多各具賣點(diǎn)的小店鋪。以賣鞋為例，老北京人說(shuō)官人和老板買鞋去內(nèi)聯(lián)升，賣力氣的買鞋去天成齋?？梢钥闯?，這里的商業(yè)文化，講究的是鄰里關(guān)系，講究的是薄利多銷，講究的是花香不須多，民德歸厚，穿珠為串，水滴石穿。

對(duì)于老北京人，對(duì)鮮魚(yú)口這樣平民化的特點(diǎn)更為懷念。對(duì)我們這些老街坊而言，都會(huì)說(shuō)逛大柵欄，但沒(méi)有說(shuō)逛鮮魚(yú)口的，一般只說(shuō)去鮮魚(yú)口，這一字之差，尤為體現(xiàn)鮮魚(yú)口的平易之處，它和老百姓的平常日子緊密相關(guān)。

小時(shí)候，星期天，父親總要帶我先去興華浴池泡個(gè)澡，然后到緊挨著浴池東邊的天興居吃碗炒肝。洗個(gè)澡一毛五分錢(qián)（小孩不要錢(qián)），買碗炒肝8分錢(qián)，都不貴。20世紀(jì)60年代，夏天，興華浴池門(mén)前擺著小攤，專門(mén)賣刨冰，刨冰上澆著顏色鮮艷的果汁，夜晚燈光映照下，格外耀眼，也是難忘的一景。

我從小到21歲離開(kāi)北京去北大荒之前，幾乎所有照片，都是在聯(lián)友照相館里照的。那時(shí)候，姐姐每一次從內(nèi)蒙古回家，都會(huì)帶我和弟弟到聯(lián)友照相館照一張合影。去北大荒之前，父親帶我到馬聚源買了一頂皮帽子，一直戴了在北大荒整整六年的冬天，暖和得讓我總想起家。

黑猴對(duì)于我更是親切無(wú)比，那是母親去過(guò)最多的店鋪，黑猴給她最大的信任和方便。印象最深的是最后使用棉花票的那一年，半斤棉花，母親也要跑到那里買，一張豆黃色草紙從中間包著，兩頭露出的棉花，沾滿母親的身上，像剛從棉花地走出來(lái)似的。

以后，搬家離鮮魚(yú)口很遠(yuǎn)了，我還常到那里去，有時(shí)是買東西，有時(shí)什么也不買，卻總覺(jué)得還能看見(jiàn)母親的影子。記得兒子剛上中學(xué)，要去軍訓(xùn)，老師要求買軍用水壺，幾乎跑了半拉北京城，最后我說(shuō)到黑猴看看吧，真的就在那里買到了。那是1992年的事了。一晃，日子過(guò)得飛快，提起黑猴，還是那么親切，仿佛它就是我家的鄰居。

還得說(shuō)說(shuō)便宜坊。便宜坊老店，原來(lái)在米市胡同，第二次世界大戰(zhàn)日本侵入北京期間就倒閉了，后來(lái)才移在鮮魚(yú)口開(kāi)重張舊幟。那座木制的二層小樓，一直挺立到2008年拆遷之前。

20世紀(jì)80年代，有了孩子之后，曾經(jīng)專門(mén)帶他到那里吃烤鴨。有意思的是，那一天正巧碰上同在北大荒插隊(duì)的一位荒友，他返城后經(jīng)商發(fā)了點(diǎn)兒小財(cái)，娶了我們“大興島上一枝花”，一位漂亮的上海知青。他老遠(yuǎn)先看見(jiàn)了我，就從座位上起身向我走過(guò)來(lái)。多年不見(jiàn)，都很高興。寒暄之后，他把我拉到一旁，指著他座位上的一個(gè)男人悄悄對(duì)我說(shuō)，他正請(qǐng)這位也是北大荒的荒友吃烤鴨，這位荒友在教育局工作，問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？我定睛仔細(xì)一看，還真認(rèn)識(shí)，不僅認(rèn)識(shí)，還是我中學(xué)的同學(xué)。他立刻說(shuō)：那你來(lái)得真的太巧了，今兒你得幫幫我！

原來(lái)是前些天，他不忘舊情，特意回他的母校看望老師，看到他的班主任一家住在擁擠的小房子里，學(xué)校幾次分房，就是輪不到老師的頭上。路見(jiàn)不平，拔刀相助，他找到這位在教育局當(dāng)小頭目的荒友，請(qǐng)他幫忙疏通校長(zhǎng)的關(guān)系，說(shuō)花多少錢(qián)，他掏，怎么也得讓他的老師分上房子。有意思的是，在學(xué)校時(shí)，他是調(diào)皮搗蛋的嘎雜子琉璃球，班主任并不待見(jiàn)他。

他真夠仗義的，讓我感動(dòng)。我跟著他徑直走到我的這位同學(xué)面前。同學(xué)也看清是我，坐在那兒沖著我一個(gè)勁兒地笑。我剛要對(duì)他說(shuō)話，他先開(kāi)口了：援兵來(lái)了！然后指著我身邊的這位荒友說(shuō)，是不是他專門(mén)請(qǐng)你來(lái)的？給我壓力？我忙對(duì)他說(shuō)：巧合，純屬巧合。不是壓力，是動(dòng)力！他一擺手，笑道：行了，什么也別說(shuō)了。你們倆放心，行不行？

話說(shuō)到這份上，和他聊了幾句，我便讓他們二位接著吃接著喝，接著商量具體的事，走到一邊，帶孩子落座點(diǎn)菜去了。

吃完烤鴨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他們二位揮揮手，帶著孩子結(jié)完賬先走了。沒(méi)有想到，后面一位服務(wù)員追出大門(mén)，一直追到鮮魚(yú)口街上，手里提著一只烤鴨，對(duì)我說(shuō)：是你的那位朋友送給你的。

因有這樣一段特殊的經(jīng)歷，那位北大荒的荒友，讓我連帶對(duì)便宜坊有一種說(shuō)不出的感情。

鮮魚(yú)口改造，不知為什么把二層小樓的便宜坊拆掉，東移至如今東側(cè)路的邊上。這讓我有些失落，為便宜坊傷感。老店最怕搬家，老店所包含的內(nèi)容是一體化的，其中包括老牌子、老食譜、老烹飪法，也包括老地址。老店易地，元?dú)獯髠?，甚至全無(wú)。

我再也沒(méi)去過(guò)便宜坊，但我常會(huì)想起那座二層小木樓。

六必居

六必居，前些年翻修一新，所幸仍在原址，成為前門(mén)地區(qū)所剩不多的老店打卡地。

六必居在糧食店街。這是一條老街，不寬，在大柵欄東，挽手珠寶市街一起，與大柵欄西的煤市街呈對(duì)稱的兩條平行線，護(hù)衛(wèi)著大柵欄，仿佛兩道護(hù)街的河渠，或者像前后的兩道門(mén)檻，讓大柵欄不那么開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一覽無(wú)余。這是古人建設(shè)街巷的講究，將橫豎的線條交錯(cuò)成棋盤(pán)一樣的布局，有了血脈相連和曲徑幽深的感覺(jué)，而不是將什么街道都要開(kāi)闊成寬敞的大街。

如今，煤市街已經(jīng)名存實(shí)亡，前些年擴(kuò)西側(cè)路時(shí)，基本拆光。而糧食店街幸運(yùn)得以保存至今，雖然破舊不堪，低端的攤販和小店蒜瓣一樣擁擠一起，卻是全須全尾兒，已屬不易。不過(guò)，盡管是一條老街，街上殘留的遺存，完整保留的只剩下兩家，一家是中和戲院，一家便是六必居，兩家緊緊相鄰。

如今，六必居店內(nèi)在醒目的位置裝置有“六必居：中華老字號(hào)，始建于明嘉靖九年（1530）”的燈箱。其實(shí)，這樣的日期只是傳說(shuō)，并無(wú)確切的考證，有人考證六必居實(shí)際開(kāi)業(yè)于清康熙年間，與明嘉靖相差一百多年。不過(guò)，即便是晚了一百多年，年頭也足夠老了。

舊時(shí)京城醬菜園有老醬園、京醬園和南醬園之分，也有京醬園、南醬園和山東屋子之分。如果以后者的劃分為例，六必居屬于京醬園；南醬園的代表是西單的天源，開(kāi)業(yè)于清同治八年（1869）；山東屋子是山東人開(kāi)的，代表是鐵門(mén)胡同的桂馨齋，開(kāi)業(yè)于乾隆年間（1736—1795）?？梢钥闯觯绻麖哪觐^來(lái)看，六必居足可以穩(wěn)坐京城醬菜園的頭把交椅。

從歷史中蹣跚走到了今天，京城原來(lái)眾多的包括號(hào)稱五大醬園（六必居、天源、天章涌、天義成、寶瑞），只剩下了六必居和天源兩家，而由于西單擴(kuò)路，天源舊址不存，天源如同孤魂野鬼般漂泊到鮮魚(yú)口里偏安一隅。只有六必居一家獨(dú)大，立在老街舊址上，坐看幾百年來(lái)云卷云舒，巋然不動(dòng)。不僅如此，還氣派地翻修一新，老樹(shù)新花，春風(fēng)重度，應(yīng)該說(shuō)不簡(jiǎn)單，也不容易。

歷史上，六必居重裝開(kāi)業(yè)曾有四次，一次是1900年大柵欄大火殃及糧食店街，燒掉六必居老店；一次是民國(guó)年間六必居自己不慎失火；一次是1989年，歷時(shí)兩年彩繪裝修舊貌新顏；再一次是前幾年的大修一新。

前兩天，我又去六必居看見(jiàn)它門(mén)前搭起腳手架，又在裝修。它店后原來(lái)釀制醬菜的作坊，如今已經(jīng)變身六必居博物館，門(mén)臉也在裝修。算一算，這已經(jīng)是第五次整修了，足以顯示它不甘落伍新時(shí)代的心氣。

醬菜誕生于農(nóng)業(yè)時(shí)代，是因?yàn)槟菚r(shí)的蔬菜保存問(wèn)題，以應(yīng)對(duì)青黃不接時(shí)之需。如今大棚等新科技的運(yùn)用，新鮮蔬菜一年四季應(yīng)有盡有，南菜北運(yùn)也不是問(wèn)題；又有說(shuō)醬菜中有亞硝酸鹽對(duì)健康不利；醬菜要想重振雄風(fēng)，再出江湖，難度很大。六必居卻反潮流而行，相信幾百年來(lái)六必居的醬菜、調(diào)料和黃醬所調(diào)教出來(lái)的老北京人的胃口與味覺(jué)，不會(huì)隨時(shí)間一起流失殆盡，也不會(huì)讓年輕人不屑一顧。都說(shuō)北京味道，這味道中應(yīng)該包括老北京炸醬面中的黃醬甜面醬的味道，包括涮羊肉時(shí)嚼幾瓣糖蒜的味道，包括吃餃子時(shí)蘸一碟醋的味道，包括喝一碗稀粥時(shí)就一碟咸菜絲的味道……那么，只有這些味道不變，六必居就有存在的必要和發(fā)展的空間。

小時(shí)候，我家離六必居很近，我家包括我們大院里不少街坊，到六必居就跟串門(mén)一樣熟絡(luò)，就是買一點(diǎn)黃醬和便宜的芥菜疙瘩，也是要到六必居來(lái)的。其實(shí)，我們大院對(duì)面就有一個(gè)叫泰山永的油鹽店，這些東西那里都有得賣。但是，大家還是信奉六必居，價(jià)錢(qián)也沒(méi)貴多少。有意思的是，街坊們一般到泰山永都說(shuō)是買咸菜，到六必居叫買醬菜，一字之差，透著人們偏愛(ài)六必居的心思。

坊間關(guān)于六必居的傳說(shuō)很多，其中最著名的便是六必居的牌匾是明朝大奸臣嚴(yán)嵩所寫(xiě)，這是我從小就聽(tīng)大人講過(guò)的，雖然只是傳說(shuō)而已，卻是眾口一詞。

其次，便是六必居為什么叫這個(gè)名字？傳說(shuō)不一，眾說(shuō)紛紜?？偨Y(jié)起來(lái)，有這樣幾種說(shuō)法：一種是說(shuō)當(dāng)初有六人合伙開(kāi)店，取名為“六心居”，請(qǐng)嚴(yán)嵩寫(xiě)時(shí)，嚴(yán)嵩覺(jué)得六人六心，這店怎么能夠開(kāi)得好，便在“心”字上多加了一撇，成了“必”字。一種是取開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，除茶不賣，其余六件都賣，而且都是生活每天必備之需，所以取名叫六必居。一種是六必居開(kāi)張之前立下六種必須要做到的規(guī)矩，即黍稻必齊（指原材料）、曲蘗必實(shí)（指配方）、湛之必潔（指浸泡的酒曲）、陶瓷必良（指腌制的大缸）、火候必得（指操作的火候）、水泉必香（指用水）。

六必居的傳說(shuō)一直很多。這幾種傳說(shuō)，在我看來(lái)，最后一種更接近真實(shí)。因?yàn)?，所謂嚴(yán)嵩題寫(xiě)店名本來(lái)就是傳說(shuō)，并不真有其事；最初開(kāi)店時(shí)是山西臨汾趙氏三兄弟聯(lián)手，六心居之說(shuō)，便絕無(wú)可能。這最后的六種必須要做到的，據(jù)說(shuō)是趙氏兄弟在開(kāi)六必居前開(kāi)酒鋪時(shí)就立下的規(guī)矩，一以貫之，延續(xù)到經(jīng)營(yíng)醬菜鋪。這是傳統(tǒng)商家的自律，也是六必居能夠在京城醬菜園穩(wěn)坐江山獨(dú)拔頭籌的立身根本。

如今的店鋪，和我小時(shí)候見(jiàn)到的樣子差不多，迎面一溜柜臺(tái)橫陳，只不過(guò)將原來(lái)的黑漆木柜臺(tái)改為玻璃柜門(mén)。最熟悉的上下三排呈階梯狀擺下的青花瓷醬菜壇，擦拭得亮堂堂的直反光，敦敦實(shí)實(shí)地立在那里，仿佛立了幾百年似的。更讓我感到親切的，那種元寶形的油簍，也立在最后一排的位置上，那是以前逢年過(guò)節(jié)時(shí)裝滿各式醬菜送人的禮品。有時(shí)候，真的會(huì)感到什么樣的東西必須有什么樣的器皿才相配，對(duì)于六必居的醬菜，賣的必須得是青花壇子，買的必須得是墨色的油簍，如果油簍換成了塑料袋來(lái)買醬菜，自己吃可以，送人就不合手了。

前兩天，再去六必居，盡管門(mén)外在裝修，依然顧客盈門(mén)，里面買醬菜的人排起了隊(duì)。我特意看看芥菜疙瘩，它是六必居的老玩意兒，是大眾的看家菜，我小時(shí)候每斤賣7分錢(qián)，現(xiàn)在，每斤7.8元，數(shù)字的變化之中，蘊(yùn)含著世事滄桑。傳統(tǒng)的鋪淋醬油、甜醬黑菜，多年未見(jiàn)，如今恢復(fù)，也算是給六必居長(zhǎng)臉。不過(guò)，新品種還是顯得不夠多，六必居曾經(jīng)擁有過(guò)一百多種各式醬菜和調(diào)味品。比如，它后來(lái)創(chuàng)新的桂花甜辣絲，我就沒(méi)有見(jiàn)到。記得四十多年前從北大荒探親假回北京，特意到六必居買八寶醬菜，準(zhǔn)備帶回北大荒過(guò)春荒時(shí)，曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)賣醬佛手的，感到很新鮮，記憶深刻。最近幾年，我多次來(lái)六必居尋訪醬佛手，這一次再做尋訪，依然沒(méi)能讓我舊夢(mèng)重溫。

這一次，我只買了點(diǎn)兒糖蒜和八寶醬瓜。糖蒜的味道可以，但蒜沒(méi)有以前那樣講究了。以前六必居的糖蒜與眾不同，在于選擇的蒜全部來(lái)自長(zhǎng)辛店李家和趙辛店范家的“白皮六瓣”。每頭重一兩二三，七八頭必是一斤。而且，蒜要在夏至前三天從地里取出，必須帶泥，以便保鮮，腌出的糖蒜脆。我買的糖蒜，不要說(shuō)六瓣了，大小也是爺爺孫子都有。別小瞧了醬菜，祖宗講究的玩意兒，看得見(jiàn)的是樣子，看不見(jiàn)的是功夫和心力。

八寶醬瓜真的不錯(cuò)。咸甜可口，瓜脆瓤香，畢竟還是六必居。忽然想起六必居這樣一件往事，民國(guó)期間大火時(shí)，店里一位老伙計(jì)，闖進(jìn)火海，冒死將“六必居”的牌匾搶了出來(lái)。六必居的老板很是感動(dòng)，將這位老伙計(jì)任命為“終身伙友”，并終身“高其俸”。可以看出，無(wú)論伙計(jì)，還是老板，看重六必居的牌子。因?yàn)檫@牌子里有老店的歷史，有老店的聲譽(yù)，更有老店自己的獨(dú)家秘籍和道德操守。而不只是為了利益高高掛起老店的牌子以招搖。

這是件真實(shí)的往事，不是傳說(shuō)。

鄉(xiāng)村飯店

鄉(xiāng)村飯店，是一個(gè)好聽(tīng)的名字。我一直認(rèn)為這樣的名字，是北平和平解放以后起的。院子是拆除了原來(lái)一片低矮破舊的老房子，后蓋起來(lái)的。院墻是水泥拉花，大門(mén)兩旁有幾扇西式高窗，外面裝有鐵藝欄桿。大門(mén)漆成鮮艷的紅色，和過(guò)去王府的老宅院大紅門(mén)不一樣，門(mén)前沒(méi)有石獅子，門(mén)上沒(méi)有門(mén)簪，門(mén)兩側(cè)也沒(méi)有抱鼓石門(mén)墩。關(guān)鍵在于大門(mén)上方，嵌有一個(gè)大大的紅五角星，有棱有角，突兀立體，明顯的新時(shí)代的標(biāo)志，和西打磨廠一條老街上所有的老院，呈完全不同的風(fēng)格，頗有些鶴立雞群的感覺(jué)。

北平解放初期，鄉(xiāng)村飯店成為部隊(duì)的家屬大院，住進(jìn)的全部是軍隊(duì)的干部和他們的家屬子弟。大概因?yàn)槲鞔蚰S靠近皇城和火車站，有不少部隊(duì)的人員進(jìn)城后，愿意住進(jìn)這條老街。在西打磨廠西邊，有好幾處類似鄉(xiāng)村飯店的房子，還有的拆掉舊房，平地蓋起了樓房。不過(guò)，都是部隊(duì)的招待所，有個(gè)別是軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)門(mén)獨(dú)院的住宅。集中住有這樣多部隊(duì)干部和家屬的，只有鄉(xiāng)村飯店一處。這樣的住房格局，帶動(dòng)了人員成分格局的變化，頗有些像后來(lái)流行的“摻沙子”一樣，住進(jìn)的這些新人，從說(shuō)話的口音、走路的姿態(tài)就能分辨出來(lái)，和街上原來(lái)的老北京人形成了兩種不同群體，無(wú)論表面，還是心底，都在暗暗地使勁。有時(shí)候走在街上，彼此都會(huì)走在街的兩邊，不會(huì)在一邊走的。

鄉(xiāng)村飯店，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直有些諱莫如深。那里住著我?guī)讉€(gè)小學(xué)同學(xué)，盡管在學(xué)校里關(guān)系不錯(cuò)，也能玩在一起，但我從來(lái)也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)這個(gè)大院，他們也從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)我去過(guò)他們大院。

大概自慚形穢吧，那里住的都是共產(chǎn)黨部隊(duì)的軍官，甚至還有參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍。我的父親雖然也在部隊(duì)待過(guò)，卻是國(guó)民黨的軍隊(duì)。兩種截然對(duì)立陣營(yíng)的后代，盡管同住一條老街，但住在鄉(xiāng)村飯店和住在我們粵東老會(huì)館大雜院里的人，自然有著顯而易見(jiàn)的距離，一條老街，如同一條河，把我們隔開(kāi)在兩岸。

“文革”爆發(fā)了，我們粵東會(huì)館臨街的院墻上被貼上“廟小神通大，池淺王八多”的大字報(bào)；鄉(xiāng)村飯店一樣在劫難逃，我親眼看見(jiàn)不少人被造反派從院子里揪了出來(lái)，甚至有老紅軍被塞進(jìn)小汽車的后備廂里，拉去挨批斗。亂糟糟的老街，達(dá)成了唯一一次的平等待遇。

多年前，我陪一位外地來(lái)的朋友逛前門(mén)，順便帶他看看西打磨廠老街，走到鄉(xiāng)村飯店大門(mén)前，正好遇到一個(gè)小學(xué)女同學(xué)。雖然幾十年沒(méi)見(jiàn)，還能一眼認(rèn)出彼此。住在鄉(xiāng)村飯店里的大多數(shù)人家，父母落實(shí)政策后，早都有了新房搬走，不知道什么原因，她居然還住在這里。

她邀請(qǐng)我們進(jìn)院到她家坐坐。我沒(méi)有去，小心眼兒覺(jué)得她并非真心，只是客氣客氣而已。至于她為什么依舊住在鄉(xiāng)村飯店，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)幾個(gè)舊時(shí)的伙伴，他們有的茫然不知，有的說(shuō)可能是她的家長(zhǎng)出現(xiàn)了周折，或是過(guò)早去世，或是人走茶涼，或是官職被貶，等等。不一而足。世事滄桑，在時(shí)局動(dòng)蕩變化之后，才會(huì)顯現(xiàn)，猶如潮水退去后的沙灘上，才可以看見(jiàn)枯死的貝殼，殘缺的漁網(wǎng)。那漁網(wǎng)再也不是普希金的《漁夫和金魚(yú)的故事》中可以要什么就能給你撈上什么來(lái)的漁網(wǎng)。

2018年，北京十月文學(xué)活動(dòng)月，我?guī)б蝗耗贻p人逛前門(mén)，走到西打磨廠，走到鄉(xiāng)村飯店，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村飯店剛拆不久，外墻還在，高窗還在，紅色的大門(mén)還在，棱角分明的大五角星也還鑲嵌在墻上。但里面的房屋都拆空了。這群年輕人看著新鮮，一哄而入，我跟著也進(jìn)去了。這是我第一次進(jìn)鄉(xiāng)村飯店，看到的卻是斷壁殘?jiān)撵`一樣立在那里。想當(dāng)年，對(duì)比老街上那些擁擠不堪的破舊老屋，這里的紅磚房子曾經(jīng)何等輝煌，是西打磨廠一條老街多么神奇的存在。

踩著滿地的碎磚亂瓦，從前院一直走到后院，才發(fā)現(xiàn)它的格局和老四合院完全不同，一排排的房屋，是部隊(duì)營(yíng)房的樣子。這樣新式的院落，和老會(huì)館老客店大雜院并存了七十來(lái)年，是西打磨廠的奇跡。不僅是建筑并存相容的奇跡，更是文化并存相互滲透影響的奇跡，也是階級(jí)階層分野、交織與和解包容的奇跡。

這些年輕人讓我介紹一下鄉(xiāng)村飯店的歷史，我說(shuō)了前面所寫(xiě)到的一切。但是，我沒(méi)有講下面的一段——

我年輕時(shí)初戀的戀人，曾經(jīng)就住在這里。我們是小學(xué)同學(xué)，可以說(shuō)是青梅竹馬。她的父親曾經(jīng)是老紅軍。我的父親曾經(jīng)是國(guó)民黨的軍人。小時(shí)候，無(wú)憂無(wú)慮，世事未諳，這一切并不顯山露水；大了之后，才知道這是一道難以逾越的距離，就像當(dāng)年她住在鄉(xiāng)村飯店，而我住在粵東會(huì)館一樣，雖然同屬一條街，歷史的距離，已經(jīng)無(wú)形卻有意無(wú)意地拉開(kāi)。

記憶中的印象，有的是那樣清晰。讀中學(xué)的時(shí)候，我們的關(guān)系越發(fā)密切。寒暑假里，她常來(lái)我家找我聊天，或白雪紅爐，或熱風(fēng)涼月，常常會(huì)一聊就聊得忘記了時(shí)間。青春時(shí)節(jié)的感情，朦朦朧朧，卻水一樣清澈透明，那么的純真美好。高二那年暑假，一連多日沒(méi)見(jiàn)她來(lái)，我很想去她家找她，看看她被什么事情耽擱了，會(huì)不會(huì)是病了？但是，走到鄉(xiāng)村飯店大門(mén)前，我總是止步不前。我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)鄉(xiāng)村飯店，有些膽怯，膽怯的原因，其實(shí)是自卑。畢竟我是住粵東會(huì)館的，鄉(xiāng)村飯店有些高高在上一般，對(duì)我有一種壓迫感。

事后，她曾經(jīng)嘲笑我說(shuō)，怎么這么膽小，我們?cè)鹤永镉写罄匣⒃趺粗磕艹粤四悖?/p>

那時(shí)候，鄉(xiāng)村飯店對(duì)于我就是大老虎。

那個(gè)暑假，徘徊在鄉(xiāng)村飯店門(mén)前多次，一直畏葸不前，卻每一次心里都在想，如果這時(shí)候她能出來(lái)，正好站在大門(mén)口就好了。但是，在大門(mén)口，一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，倒是見(jiàn)過(guò)她爸爸一次。黃昏時(shí)分，她爸爸搖著芭蕉扇，正走出大門(mén)，和街坊聊天。我生怕被他看見(jiàn)，落荒而逃。其實(shí)，她爸爸根本不認(rèn)識(shí)我。

如今，鄉(xiāng)村飯店，被拆成一片廢墟，不知以后會(huì)建成什么樣子。

粵東會(huì)館還在，雖然也被拆了大部分，卻建舊如舊，格局未變，依然是粵東會(huì)館的老樣子。

想起郁達(dá)夫?qū)懙囊痪渑f詩(shī)：三月煙花千里夢(mèng)，十年舊事一回頭。

不是十年舊事，而是七十年。站在曾經(jīng)擁有七十年歷史的鄉(xiāng)村飯店斷壁殘?jiān)呐f院里，我的腦子里，紛亂如云。

責(zé)任編輯 侯 磊