整棟建筑是U形結(jié)構(gòu)，主體樓房為東西向，共四層，坐北朝南。一二三樓住著福利院孤寡老人，四樓是辦公室和會(huì)議室、部分工作人員宿舍，還有影視廳、健身房。大樓兩側(cè)分別建了附樓，跟主樓朝向不同，附樓為南北向，跟主樓構(gòu)成直角，左側(cè)附樓坐東朝西，右側(cè)附樓坐西朝東。前面是院子，一片平地，幾處菜園，四周有圍墻。院子西側(cè)有五間平房，是福利院廚房，廚房跟飯廳連在一起，還有儲(chǔ)物間，放置保潔用具、種菜工具和其他雜物。院子正中間有水泥臺(tái)子，上面的金屬桿上掛著國(guó)旗。東側(cè)是一塊水泥石碑，上面寫著捐建福利院的慈善人姓名及捐贈(zèng)金額，石碑旁邊用鋁合金搭了報(bào)欄，很像縣城商場(chǎng)門口的玻璃櫥窗，里面貼著福利院的相關(guān)告示和最近幾天報(bào)紙。

老齊住進(jìn)來(lái)時(shí)，被福利院顧院長(zhǎng)安排在東附樓一樓，門朝西邊。顧院長(zhǎng)三十多歲，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，老人們都喜歡她。老齊走路不很穩(wěn)當(dāng)，有些輕微搖晃，手顫抖，拿不住東西，已經(jīng)拿在手上的東西很容易掉下來(lái)。嘴唇哆嗦，吃進(jìn)去的東西喝進(jìn)去的水不小心就會(huì)掉出來(lái)，腦袋跟他走路的樣子有些相像，也在輕微晃動(dòng)。說(shuō)話因此有點(diǎn)口齒不清，他的癥狀按顧院長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)判斷，大概是中過(guò)風(fēng)，中風(fēng)之后又痊愈了，或是早期的帕金森病人。后來(lái)證明都不是，老齊沒(méi)中過(guò)風(fēng)，也不是帕金森病人，但他的身體卻有這些癥狀，原來(lái)是酒精中毒的緣故，跟年齡或衰老都沒(méi)關(guān)系，無(wú)非是酒精依賴。然而這些癥狀好像為他的外表增添了某種不可抗拒的威嚴(yán)，他的動(dòng)作語(yǔ)言甚至表情都是緩慢的猶豫的和深思熟慮的，仿佛他在裝，他很裝，這個(gè)老頭因此有了某種派頭，某種有錢人或者某種曾經(jīng)很有身份的人的派頭，那種人通常都很會(huì)裝。

在老齊住進(jìn)這個(gè)房間之前，里面已經(jīng)住著一個(gè)人，之前住在里面的那個(gè)人叫老彭，老彭是聾啞人，不能說(shuō)話，也聽不見聲音。老彭的衣服破舊不堪，洗得卻很干凈，一年四季無(wú)論穿什么，都把扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他過(guò)著有規(guī)律的生活，晚上睡得早，早上起得早，早晨傍晚堅(jiān)持在院子里做一套操。老齊看著他做操，注意到他所編排的動(dòng)作，是解放軍戰(zhàn)士或?qū)W生上體育課所做的立正稍息向右轉(zhuǎn)向左轉(zhuǎn)齊步走這些基本動(dòng)作，老彭做得很認(rèn)真，也特別有勁。仿佛他能聽到有一個(gè)聲音在頭腦里喊口令，他一定是根據(jù)頭腦里聽到的口令在做動(dòng)作，因此動(dòng)作銜接有規(guī)律也有節(jié)奏，他每次立正，總是正對(duì)著國(guó)旗方向，他的著裝和行為方式很像軍人。老齊詢問(wèn)過(guò)好幾次顧院長(zhǎng)，問(wèn)老彭是不是復(fù)員軍人，被告知老彭就是個(gè)鄉(xiāng)下普通農(nóng)民，無(wú)兒無(wú)女，小學(xué)文化程度。

福利院在回龍鎮(zhèn)，門口掛著天慈福利院的牌子，背靠回龍山，山間早年有座遠(yuǎn)近聞名的天慈寺，因年代久遠(yuǎn)已毀于戰(zhàn)亂災(zāi)荒。修建福利院時(shí)，有人想起天慈寺，便用作福利院名字。院內(nèi)有人住單人間，有人住雙人間，住單人間的都是年齡特別大的人、癱瘓了的人、重病人，住雙人間的是還能動(dòng)彈的人。關(guān)于雙人間住宿的人員安排，顧院長(zhǎng)有個(gè)創(chuàng)新，原則是強(qiáng)弱搭配，她讓身體好些的人和相對(duì)身體弱些的人住在一起，兩人互助，身體強(qiáng)些的人在某些方面幫助身體弱些的人。按顧院長(zhǎng)的原則，這間房里老齊是弱的那一方，老彭雖然是聾啞人，卻是比較強(qiáng)的那一方，按理說(shuō)老彭應(yīng)該多照顧老齊，可是事實(shí)并非如此，老彭根本就不怎么搭理老齊。老彭無(wú)須裝聾作啞，因?yàn)樗緛?lái)就是個(gè)聾啞人，而老彭之所以不愿搭理老齊，原因在于他不喜歡男人太弱。在他看來(lái)，男人應(yīng)該做強(qiáng)者，女人可以顫顫巍巍、弱不禁風(fēng)，男人不可以。他愿意幫女人，不愿意幫男人，都是男人，好端端的，他才不會(huì)幫你刮胡子，幫你喂藥，或者攙扶著你上廁所。老彭口袋里揣著一副軍棋，沒(méi)事就找二樓的老倪下棋去了，老倪口袋里也揣著一副軍棋，沒(méi)事也會(huì)下來(lái)找老彭下棋，他們?cè)谠鹤永锬菑埵郎舷缕?，在各自床上下棋。老彭的被子折疊得整整齊齊，在打掃衛(wèi)生的日子里，顧院長(zhǎng)把全院能夠動(dòng)手做衛(wèi)生的老人，都叫到老彭房間來(lái)參觀學(xué)習(xí)，并讓老彭現(xiàn)場(chǎng)表演折被子的示范動(dòng)作。老彭滿臉通紅，然后規(guī)規(guī)矩矩把被子打開，再重新折疊一回，他沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，也沒(méi)進(jìn)過(guò)軍營(yíng)，卻能把被子折疊得像軍營(yíng)里的戰(zhàn)士那樣規(guī)整端正。

老齊隔壁住著兩個(gè)老太太，老太太的房間朝著南邊，正對(duì)著天慈福利院大門。老齊房間在東附樓一樓，老太太房間則在主樓東側(cè)一樓，相鄰的兩間房就像主樓和附樓的樓體一樣，也呈直角形對(duì)折。房間里的老太太一個(gè)姓王，都叫她王老太，快八十歲，面容和善，是個(gè)膽小怕事的老人。另一個(gè)姓吳，叫吳老太，年紀(jì)稍小些，還不到七十歲。

王老太性情怯懦，好像總是做錯(cuò)了什么事情，比如她的表情，永遠(yuǎn)像是偷過(guò)什么東西，并且她的偷盜行為很快就會(huì)敗露。所以她一直小心翼翼地看人臉色行事，仿佛她隨時(shí)隨地都會(huì)遭到指責(zé)。如果受到批評(píng)，無(wú)論那批評(píng)是否有道理，她準(zhǔn)會(huì)第一時(shí)間認(rèn)錯(cuò)，無(wú)論做過(guò)了什么還是沒(méi)做過(guò)什么，她都會(huì)主動(dòng)道歉。她最深的恐懼，也是她最害怕的事情，便是生怕被人從福利院趕出去。如果我犯了錯(cuò)誤，如果我被趕出福利院，我將怎樣活下去呢？她經(jīng)常想到這個(gè)，害怕流落街頭，害怕無(wú)依無(wú)靠，在她頭腦清醒的時(shí)候，她常常自言自語(yǔ)，念叨的語(yǔ)言都是這方面的憂慮。在天慈福利院，她遵守各種規(guī)章制度，也是最守紀(jì)律的那個(gè)人。但有時(shí)候她的腦子又不太健全，容易出問(wèn)題，一旦腦子出了問(wèn)題，她就會(huì)離開現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)入到另一種幻想的生活當(dāng)中去。她幻想自己將成為新娘，就在明天，為此她很神秘地告訴同房間的吳老太說(shuō)，“我明天就要出嫁了，明天我就要做新娘了?！?/p>

每次聽到她這樣說(shuō)，吳老太就知道她準(zhǔn)是又犯病了，吳老太因此不知道應(yīng)該可憐她，還是應(yīng)該順著她的話哄著她。她感到特別難為情，因?yàn)樗吹娇彀耸畾q的老太太，露出做作的嬌羞神情?！拔乙瘖y。”她說(shuō)著便拿出牙膏，拿出平常用過(guò)的消炎藥膏，以及一些不明來(lái)歷的小紙盒小鐵盒中的針頭線腦。王老太沒(méi)有正經(jīng)化妝品，只能拿這些破破爛爛的垃圾當(dāng)作化妝品，她忙著梳理頭發(fā)，將花白的頭發(fā)盤在一起，把那些針頭線腦花花綠綠的東西扎上去。往臉上眉梢上嘴唇上涂抹牙膏藥膏和各種可疑液體，她把自己裝扮得慘不忍睹。吳老太只能容忍她，明白這種神經(jīng)兮兮的時(shí)候早晚會(huì)過(guò)去。半夜里，她還會(huì)弄醒吳老太，神秘地告訴她，“明天來(lái)娶我的新郎是個(gè)軍官?！庇袝r(shí)她說(shuō)那個(gè)軍官是連長(zhǎng)，有時(shí)說(shuō)他是排長(zhǎng)，有時(shí)又說(shuō)他是個(gè)志愿兵?！八⒘宋遥揖涂梢噪S軍了?！边€有一次，她在深夜弄醒吳老太，告訴她，“我馬上就是軍婚，誰(shuí)也不能碰我?！彼車?yán)肅地警告吳老太說(shuō)，“誰(shuí)碰我都是破壞軍婚，會(huì)受到法律制裁?！?/p>

王老太這種病大約每半年犯一次，痊愈之后又是正常人，又是那個(gè)膽小怕事害怕得罪人的小老太太。顧院長(zhǎng)知道她有這種毛病，聽說(shuō)她犯病了總是會(huì)心一笑，從不指責(zé)她，有時(shí)還來(lái)看望她，送給她一朵花。王老太接過(guò)花，感動(dòng)不已，但這還只是她腦子不清醒的一種病態(tài)。另一種病態(tài)則是，她突然幻想自己變成了領(lǐng)導(dǎo)，正在審訊吳老太，她把房門關(guān)上，正襟危坐在自己床沿上，然后審問(wèn)吳老太。

她高深莫測(cè)地問(wèn)道，“把你做過(guò)的事情都跟我說(shuō)清楚，我再重復(fù)一遍，我們的政策是坦白從寬，抗拒從嚴(yán)?！?/p>

吳老太忍住笑，盡量不笑場(chǎng)，在精神還好的時(shí)候，便配合她，逗她玩。她說(shuō)，“我偷過(guò)隔壁吳老二家一只雞。”

王老太看著空無(wú)一人的旁邊，吩咐說(shuō)，“把這個(gè)記下?！苯又謫?wèn)，“還有什么更嚴(yán)重的問(wèn)題，也都講出來(lái)?！彼贿厡弳?wèn)，一邊用手敲打床沿，就像敲打著桌面。

吳老太精神不好的時(shí)候，不耐煩的時(shí)候，就不配合她，懶得搭理她，窩在被子里蒙頭大睡。王老太過(guò)來(lái)掀掉她被子，大聲說(shuō)道，“你放老實(shí)點(diǎn)，再不老實(shí)就把你關(guān)起來(lái)?！边@時(shí)候的王老太威風(fēng)凜凜，跟平時(shí)膽小怕事怯懦不堪的那個(gè)老太太簡(jiǎn)直判若兩人，她眼神堅(jiān)定，表情鐵面無(wú)私。

過(guò)后，王老太也知道這是病，這種病大約也是每半年犯一次，也就是說(shuō)王老太在一年的時(shí)間里，可能先后犯兩次病。一次犯病做了新娘，另一次犯病做了領(lǐng)導(dǎo)，兩種病交叉著犯，輪流犯，平均每次犯病時(shí)間大約一兩個(gè)小時(shí)，不會(huì)更長(zhǎng)。發(fā)作起來(lái)人就傻了，等到瘋勁過(guò)去，恢復(fù)常態(tài)，人又好了。一年里頭，兩次犯病加起來(lái)不到三五個(gè)小時(shí)，在其他時(shí)間里，王老太仍是個(gè)唯唯諾諾像小學(xué)生一樣守規(guī)矩的老太婆。按顧院長(zhǎng)定下的規(guī)則，在這個(gè)房間，王老太是被照顧的對(duì)象，她年齡比吳老太大了將近十歲，是比較弱的那一方。

吳老太比王老太年紀(jì)小，看上去年富力強(qiáng)，但是吳老太只有半個(gè)身子好，另半個(gè)身子也不大好，也出過(guò)問(wèn)題。她左邊半個(gè)身子明顯和右邊半個(gè)身子不一樣，左臉損毀過(guò)，有很嚴(yán)重的疤痕，左胳膊不靈便，明顯受過(guò)傷，天陰時(shí)還會(huì)隱隱發(fā)痛，左腿也微微有些一瘸一拐。這些缺陷并不影響她的自理能力，若不是重體力活，凡手工活輕體力活吳老太都能干，干得很好。吳老太愛(ài)笑，沒(méi)有遭到損毀的右邊那半張臉，就像一個(gè)窗口，從那窗口里能夠看到，也能夠想象到她曾經(jīng)漂亮過(guò)。即便她的左臉嚴(yán)重?fù)p毀，看著也不可怕，相反她笑起來(lái)的樣子特別和善特別貼心。

在顧院長(zhǎng)的工作日記里，曾經(jīng)寫過(guò)這么一句話：吳老太是討好型人格。顧院長(zhǎng)對(duì)孤寡老人有自己的觀察，有時(shí)對(duì)他們進(jìn)行性格分析，這方面的文字偶爾出現(xiàn)在她的工作日記里。

吳老太對(duì)人示好，不厭其煩地對(duì)人表達(dá)善意，主動(dòng)做好事，打掃衛(wèi)生，幫廚師做飯，在菜園里幫忙鋤地澆水或下種。她好像從來(lái)沒(méi)有空閑的時(shí)候，主動(dòng)問(wèn)候危重病號(hào)，有時(shí)還幫忙伺候病人。對(duì)王老太關(guān)懷備至，明知道王老太犯病的時(shí)候很討厭，卻從不曾翻過(guò)臉，從不曾在她化身為新娘、化身為領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，當(dāng)場(chǎng)戳穿她、羞辱她，跟她大吵大鬧，讓她下不來(lái)臺(tái)，從不曾跟她在病中發(fā)生激烈沖突。顧院長(zhǎng)想也只有吳老太，換作別人肯定無(wú)法容忍，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)會(huì)鬧出什么亂子。她對(duì)這樣安排很滿意，吳老太照顧了王老太，同時(shí)還一個(gè)勁討好她，王老太是幸運(yùn)的，吳老太的討好對(duì)她長(zhǎng)年累月沒(méi)來(lái)由的恐懼，是一種難得的慰藉?？墒峭趵咸庾R(shí)不到自己的幸運(yùn)，依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惴惴不安地過(guò)著每一個(gè)實(shí)際上衣食無(wú)憂的日子。

老齊住進(jìn)來(lái)后，吳老太不怎么和這個(gè)新來(lái)的鄰居講話，算起來(lái)，老齊進(jìn)來(lái)的時(shí)間，比吳老太晚了兩年半。吳老太不怎么跟他說(shuō)話有點(diǎn)反常，無(wú)論怎么說(shuō)，這不像是她的性格。老齊跟大家都不太熟，同房間的老彭又是個(gè)聾啞人，老齊雖然嘴唇哆嗦說(shuō)話不是很利索，偏偏又喜歡說(shuō)話，因?yàn)楦瞬皇?，就有點(diǎn)著急。他主動(dòng)找王老太說(shuō)話，問(wèn)她，“你年輕時(shí)是不是當(dāng)過(guò)婦聯(lián)主任？”

王老太驚慌地閃開了，“你問(wèn)我這個(gè)是什么意思？”

老齊覺(jué)得無(wú)趣，望著她離去的背影，喃喃地說(shuō)，“沒(méi)別的意思，就是覺(jué)得像婦聯(lián)主任?！鞭D(zhuǎn)念又想，“婦聯(lián)主任有什么不好呢?！?/p>

這次搭訕失敗了，老齊又走到正在院子里曬太陽(yáng)的老林身邊，老林長(zhǎng)得胖，不愿走動(dòng)，他成天坐在椅子上。老齊說(shuō)，“太陽(yáng)不錯(cuò)。”此時(shí)正是四月份，太陽(yáng)掛在天上，又明亮又溫和，菜園里的青菜綠油油地閃著光。

老林望了他一眼說(shuō)，“晚上就要下雨。”他像是惡作劇似的又補(bǔ)了一句：“今天晚上一點(diǎn)鐘開始下雨?！?/p>

“但是明天又是晴天?！崩狭掷^續(xù)說(shuō)。

“晚上一點(diǎn)鐘嗎？你看你，都精確到幾點(diǎn)鐘了?！崩淆R說(shuō)。

“那是啊，”老林說(shuō)，“這是手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)，我們國(guó)家的天氣預(yù)報(bào)早過(guò)關(guān)了，中央氣象臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)幾點(diǎn)鐘下雨，就幾點(diǎn)鐘下雨。”

老齊也說(shuō)，“很厲害?！彼戳丝此闹?，看看有沒(méi)有人加入談話，沒(méi)有。都在曬太陽(yáng)，三三兩兩，不遠(yuǎn)處有個(gè)盲人背靠在樹上，仰面朝天，像是在諦聽天上的聲音，故意讓太陽(yáng)曬一曬他那兩只空洞的眼睛。有人在院子里掃地，一名工作人員身穿白大褂，另一名也在掃地的人是吳老太。老齊同房間的老彭跟一個(gè)人在石桌上下軍棋，那人是老倪，沒(méi)人加入他們談話。有一輛救護(hù)車開進(jìn)來(lái)，把一位病重的老人運(yùn)走了，顧院長(zhǎng)跟他們辦理了交接手續(xù)，手續(xù)看起來(lái)好像很簡(jiǎn)便，相關(guān)人員各自簽上字就行了，大家都很熟練，病人被抬上救護(hù)車，并沒(méi)有驚擾到院子里的其他人。有個(gè)人在唱歌，老齊仔細(xì)聽了聽，唱的是湖北大鼓。

老林說(shuō)，“那個(gè)唱湖北大鼓的人還能唱楚劇?！?/p>

老齊眨巴著眼睛說(shuō)，“從前在死人葬禮上，經(jīng)常聽到他唱，就是不知道他是哪個(gè)村的人?！?/p>

老林又望了望老齊說(shuō)，“聽說(shuō)是前門溝人。”

“在外面唱唱蠻好的，怎么也進(jìn)了福利院？”

“唱不動(dòng)了吧，老了?！崩狭謴牡首由险酒饋?lái)，“都老了，活一天是一天。”他往前走了幾步，老齊發(fā)現(xiàn)，他走起路來(lái)比自己還要困難。老林又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)老齊說(shuō)，“今天晚上要吃粉蒸肉?！?/p>

“哪來(lái)的粉蒸肉？”

“上午有志愿者過(guò)來(lái)送愛(ài)心，送了蔬菜，還送了豬肉?！崩淆R記得，上午確實(shí)有志愿者過(guò)來(lái)拍照、理發(fā)、修剪指甲。老齊還理了發(fā)，給他理發(fā)的是個(gè)小伙子，小伙子不停地跟他沒(méi)話找話說(shuō)，前面另一個(gè)小伙子在錄視頻。

但是老齊不知道，他們居然還送了豬肉。

老林說(shuō)，“送到廚房去了?！彼H眼看見的，廚師老徐說(shuō)晚上要做粉蒸肉。他還說(shuō)，老徐做的粉蒸肉好吃，又香又嫩，含在嘴里抿一抿就化了。老林一邊說(shuō)著，一邊吞口水。

吳老太掃地時(shí)，看見老齊在跟老林說(shuō)話，她想提醒老齊，老林貪吃，但心腸不是太好，愛(ài)扯是非，她有些焦急地直起身來(lái)，望著這邊。老林也注意到吳老太，他對(duì)老齊說(shuō)，“那老太太住你隔壁，真是閑不住，她這是故意做好事，圖表現(xiàn)?！崩狭制仓?，露出譏諷的神情。

“我不知道她圖表現(xiàn)有什么用，表現(xiàn)再好，還不是吃那些東西?！崩淆R說(shuō)，他不太贊成老林的說(shuō)法。

“哪里都要有積極分子是吧？她想當(dāng)積極分子罷了?！崩狭謭?jiān)持說(shuō)。

老齊不好再反駁他，兩人都閉了嘴。

看到他們分開了，吳老太好像松了口氣，她覺(jué)得老齊像是做過(guò)老師，因此更感到孤獨(dú)，這是種很奇怪的感受，她越幫別人，越討好別人，便越覺(jué)得孤獨(dú)。顧院長(zhǎng)喜歡她，她在福利院口碑也很好，可是她越發(fā)孤獨(dú)，總覺(jué)得她還有很多事情做得不太好。越孤獨(dú)，便越努力去幫助別人，有些幫助顯得過(guò)分多余，但是她自己并不知道。在進(jìn)福利院之前，她獨(dú)自一人生活，那時(shí)候她不覺(jué)得孤獨(dú)，只是擔(dān)心某一天會(huì)死在家里不為人知，沒(méi)人幫她料理后事，所以她晚上睡覺(jué)總虛掩著大門，從不將門閂死。奇怪的是她進(jìn)了福利院之后才感到孤獨(dú)，她在人群中覺(jué)得不自在。她這一生都不曾經(jīng)歷過(guò)集體生活，盡管都是老人，跟這么多人生活在一起，她不愿意妨礙別人，也不愿意拖累別人，跟王老太住在一間房里，她曾想掏心掏肺對(duì)她好，王老太好像并不領(lǐng)情，她比吳老太更擔(dān)驚受怕，害怕得罪任何人，害怕不小心做錯(cuò)了什么事情。即便如此，即便王老太經(jīng)常犯病，吳老太也沒(méi)有任何優(yōu)越感，她永遠(yuǎn)不會(huì)有居高臨下的態(tài)度。按顧院長(zhǎng)的意思，她應(yīng)該多幫助王老太，她也是這么做的，力所能及幫助她。顧院長(zhǎng)另一個(gè)意思是希望她們能成為福利院的典型，互幫互助和諧相處，可以對(duì)外宣傳的典型，成為福利院的楷模，讓其他房間的人向她們學(xué)習(xí)?？墒菂抢咸l(fā)現(xiàn)，這其實(shí)很難做到，王老太從不真正跟她交心換心，王老太甚至還刻意防著她，可能因?yàn)楹ε?，防備得還很緊。況且，王老太每年犯兩次病，患病期間，吳老太更加無(wú)微不至關(guān)照她、照顧她。在她看來(lái)，每年能犯兩次病，或許對(duì)王老太是一種放松，犯病就是放松，一種釋放，那時(shí)候她肆無(wú)忌憚地解放了自己。那是她的出口，有出口總歸是好的，吳老太因此還很嫉妒她。她其實(shí)暗中希望自己也能有這樣發(fā)瘋的時(shí)候，但是她卻怎么也瘋不了，她有時(shí)想，能生一場(chǎng)病也挺好，比如發(fā)燒，比如癲癇發(fā)作。但是她都沒(méi)有，她甚至很少感冒，所以她不可能有什么出口。于是她很想能有一個(gè)可以說(shuō)話的人，把說(shuō)話當(dāng)作出口也挺好，她以前沒(méi)有這種想法，沒(méi)想過(guò)找誰(shuí)說(shuō)話，現(xiàn)在這種想法卻很迫切，越覺(jué)得孤獨(dú)，越想找人說(shuō)話。她曾經(jīng)希望能跟王老太建立這種什么話都可以說(shuō)的關(guān)系，至少在她沒(méi)有犯病的時(shí)候，但這顯然不可能，只要她看一眼王老太的眼睛，就能明白，人家早已對(duì)她關(guān)閉了所有大門。更奇異的事情是王老太還喜歡打小報(bào)告，她是個(gè)熱衷告密的人，定期向顧院長(zhǎng)報(bào)告吳老太做過(guò)什么事、說(shuō)過(guò)什么話。他發(fā)現(xiàn)王老太有這方面的愛(ài)好，是因?yàn)橛幸惶祛櫾洪L(zhǎng)裝作不經(jīng)意的樣子對(duì)她說(shuō)，“你是不是有夢(mèng)游習(xí)慣?。俊?/p>

她回答顧院長(zhǎng)說(shuō)，“沒(méi)有，我沒(méi)有夢(mèng)游習(xí)慣?！?/p>

顧院長(zhǎng)奇怪地望了她一眼，很鎮(zhèn)定也很謹(jǐn)慎地說(shuō)道，“哦，沒(méi)有就好。”

吳老太仔細(xì)想了想，昨天晚上半夜里，她睡不著，就想大哭一場(chǎng)。她怕驚動(dòng)王老太，強(qiáng)忍著，可她還是想哭，不為什么，就想痛痛快快地哭上一場(chǎng)，她悄悄起床，披上一件外衣，打開門，來(lái)到院子里。她蹲在菜地里嗚嗚咽咽地哭著，壓低聲音，不讓哭聲傳出去，不驚擾到其他人，當(dāng)時(shí)，暗淡的月光照耀著福利院，門房那里也亮著微弱的燈光。哭完之后又回到床上，吳老太以為這是她自己的事情，誰(shuí)也不知道，第二天顧院長(zhǎng)卻問(wèn)她是不是有夢(mèng)游習(xí)慣，吳老太什么都明白了。王老太肯定打了她的小報(bào)告，這沒(méi)什么，吳老太不怕被人說(shuō)長(zhǎng)道短，又不是什么丑事，但她卻發(fā)現(xiàn)自己身邊人原來(lái)有這種毛病，她因此更加孤獨(dú)。

晚上吃粉蒸肉，老人們像過(guò)節(jié)日一樣快樂(lè)。飯廳原本是兩間平房，隔墻打通了，里面擺放著四排長(zhǎng)桌子，長(zhǎng)桌子兩邊是固定好了的凳子，凳子焊接在金屬架上，都有木頭靠背。吃飯的時(shí)候顧院長(zhǎng)和工作人員出現(xiàn)在飯廳里，有些老人吃飯很困難，需要人幫忙，落座都要花很長(zhǎng)時(shí)間，有人需要攙扶才能坐到凳子上，還有人坐著輪椅被推進(jìn)來(lái)，只能坐在單獨(dú)的桌子旁邊。幾名長(zhǎng)期躺在床上的老人，廚房給他們單獨(dú)另做食物，有專門的人送進(jìn)去喂給他們吃。飯廳墻上掛著電視機(jī)，正在播報(bào)新聞，吃飯的老人很少有人聽，只有老林很關(guān)注，他坐在最靠近墻壁的位置上，認(rèn)真聽著，幾乎不錯(cuò)過(guò)每一條新聞。老齊用筷子夾著一塊粉蒸肉，送了幾次也沒(méi)送進(jìn)嘴里，他的手舉在空中，準(zhǔn)備把肉塊送進(jìn)嘴里，肉塊掉了下來(lái)。在這之前，他成功了一次，嘴里因此有一塊肉在咀嚼?？墒堑诙K肉怎么也塞不進(jìn)嘴里，他俯下腦袋，想讓嘴巴和筷子的距離更近一點(diǎn)，卻是徒勞。顧院長(zhǎng)注意到了老齊，拿著只鐵勺子走過(guò)來(lái)，吳老太順手接過(guò)勺子，“我來(lái)吧?！彼f(shuō)。

顧院長(zhǎng)什么也沒(méi)說(shuō)，只暗中對(duì)她豎了豎大拇指。

吳老太就坐在老齊斜對(duì)面，老齊正對(duì)面的座位上空著，沒(méi)有人。吳老太挪了過(guò)去，坐在老齊對(duì)面，她用鐵勺子舀著那塊粉蒸肉，送進(jìn)老齊嘴里。老齊充滿感激，口齒不清地說(shuō)著，“謝謝?！?/p>

吳老太說(shuō)，“不必謝我，要謝，你就謝顧院長(zhǎng)?！?/p>

老齊抬起頭來(lái)尋找顧院長(zhǎng)，顧院長(zhǎng)在給另一個(gè)老人圍兜肚。老齊嘴里的肉塊米飯吃完了，吳老太又給他送進(jìn)一勺，她說(shuō)，“你以后要學(xué)會(huì)用勺子吃飯，不用筷子?！彼屗畔驴曜樱蒙鬃釉囋嚳?。他握著勺子柄，握成拳頭，這次他沒(méi)舀肉，把一勺米飯送進(jìn)嘴里，他笑了，因?yàn)檫@次小小的成功而喜出望外。

吳老太問(wèn)他，“你是不是中過(guò)風(fēng)？”

“我沒(méi)中風(fēng)。”

“那你的手怎么會(huì)發(fā)抖？”

老齊壓低聲音，壓得很低，吳老太向前探過(guò)頭才能聽清楚。“酒精中毒，”老齊說(shuō)，“我以前是個(gè)酒鬼，醫(yī)生說(shuō)我有酒精依賴，別看我手抖得厲害，只要讓我喝點(diǎn)酒，我的手立馬就不抖了。我喝了幾十年酒，進(jìn)福利院前剛讓我戒了，我好難受?！彼麑?duì)著吳老太搖了搖頭。

老林吃完了，這時(shí)走了過(guò)來(lái)，對(duì)吳老太說(shuō)，“你又在做好事，什么時(shí)候也對(duì)我做點(diǎn)好事吧。”

吳老太不敢得罪他，順著他的話頭說(shuō)，“要我做什么，你說(shuō)話?！?/p>

“我哪敢說(shuō)話?！崩狭终f(shuō)，他的目光在吳老太左臉上停留了一會(huì)兒。

“你要看這里嗎？”吳老太說(shuō)著，便把左臉扭過(guò)來(lái)，正對(duì)著老林，老齊也看到了，那上面摞著一層一層疤痕，看上去很是猙獰。

如果沒(méi)有疤痕，如果還是新鮮的，這張臉被損毀之前是什么樣子呢？老齊不敢想象，也不能想象。老林卻走開了，嘴里說(shuō)著，“誰(shuí)能唱一段湖北大鼓就好了?！闭f(shuō)著，他走到老胡那里，老胡就是那個(gè)唱湖北大鼓的人。

老胡面容憂傷，好像沒(méi)什么胃口，碗里的飯菜剩了好多。老林關(guān)切地問(wèn)道，“胡老師有什么心事嗎？”

天慈福利院的人都稱老胡為胡老師，沒(méi)人問(wèn)便也罷了，老林這一問(wèn)，老胡更忍不住了，他又憂傷又委屈。“蝴蝶又沒(méi)來(lái)看我。”老胡噘著嘴巴說(shuō)，“以前說(shuō)好了的，她兩個(gè)星期來(lái)看我一次，現(xiàn)在都兩個(gè)月了，還不來(lái)看我。上個(gè)月底她帶信進(jìn)來(lái)，說(shuō)今天要來(lái)看我，可是我左等右等也沒(méi)來(lái)。”

“這么說(shuō)，你剛才在院子里唱湖北大鼓，就是在等她了?！崩虾鷽](méi)吱聲，算是承認(rèn)了。都知道他這習(xí)慣，只要一傷心，就會(huì)來(lái)一段湖北大鼓。蝴蝶是老胡徒弟，四五十歲年紀(jì)，長(zhǎng)得模樣周正，還算俊俏，老胡退出江湖后，蝴蝶就是他們星光樂(lè)隊(duì)里的主唱，都叫她藝名蝴蝶，慢慢地，她本名叫什么都被人忘記了。

“開始想她了是吧？”老林壞笑著說(shuō)。

老胡不在意老林笑容里的邪惡暗示，只顧抱怨說(shuō)，“真是個(gè)沒(méi)良心的女人?！?/p>

“要不再來(lái)一段？”老林說(shuō)道。

此話正中下懷，老胡沉浸在憂傷和思念情緒中，說(shuō)來(lái)就來(lái)，他拿筷子敲著桌子，拿腔拿調(diào)地唱了一段。唱詞是這樣的：

你打起電話來(lái)百事都不顧

燒開水你燒破了一把壺

炒白菜你當(dāng)作煮豆腐

飯燒煳了不能吃只能喂豬

深更半夜你還在打電話

臉上笑得還蠻幸福

老林站在一旁拍巴掌叫好，正在吃飯的老人們都停下了，津津有味聽老胡唱，只有老倪和老彭還在埋著頭吃飯。老彭是因?yàn)槁牪灰?，老倪則是因?yàn)椴辉敢饴牭奖瘋某?，也不愿意聽到滑稽的唱腔，悲劇喜劇他都不能聽。他是個(gè)不幸的人，滿肚子苦水，年齡已經(jīng)很大了，仍是多愁善感，稍稍有點(diǎn)什么，都會(huì)觸到他的傷心處。他住在二樓，本來(lái)就和老胡在一個(gè)房間，老胡這一唱，先不管唱詞是什么，單單他的身份，誰(shuí)都知道是葬禮上唱的星光樂(lè)隊(duì)的人。所以他這一開口，竟無(wú)端讓老倪想起了自己的親人，老倪的親人一個(gè)都不在了，都已去了陰間。老彭看到老倪的淚珠落進(jìn)碗里，老倪終于發(fā)作了，雙手端起飯碗扔到地上，大聲叫著，“別唱了！”老彭不知道發(fā)生了什么，驚愕地看著老倪，老倪全身發(fā)抖，臉色慘白。福利院擔(dān)心老人們吃飯端不牢飯碗，容易把碗摔壞，所用的碗都是鐵盤子，不是瓷碗，被老倪扔在地上的鐵飯盤子叮叮當(dāng)當(dāng)作響，蹦跳了幾下，老彭彎下腰去，幫老倪把飯盤子撿起來(lái)。老胡果然停下來(lái)了，來(lái)了個(gè)急剎車，只唱了那幾句便戛然而止，顧院長(zhǎng)趕緊安撫大家，讓沒(méi)有吃好飯的老人繼續(xù)吃完。

老倪擦干眼淚，拉著老彭往外走，他牽著他的手，站在院子里的一棵樹下面，兩個(gè)人就站在那里。人們看到老倪正在跟老彭說(shuō)著什么，這種場(chǎng)景在福利院經(jīng)常出現(xiàn)，老倪和老彭下軍棋時(shí)一聲不吭，就像兩個(gè)高手或兩個(gè)聾啞人在對(duì)弈?？墒窃诹硗獾哪承r(shí)候，老倪卻對(duì)著老彭不停地說(shuō)話，老倪仿佛要將他一生的經(jīng)歷和遭遇都告訴老彭，事實(shí)上也的確是這樣。老倪毫無(wú)隱瞞地把他所有的故事都講給老彭聽，盡管他知道老彭一個(gè)字也聽不見，但他還是認(rèn)真地講給他聽，而對(duì)其他人老倪卻只字不提自己的事情，所以沒(méi)人了解老倪，顧院長(zhǎng)也不真正了解他。關(guān)鍵是老彭雖然聽不見他在說(shuō)什么，卻永遠(yuǎn)聚精會(huì)神地聽著他講，他看著老倪的表情，看著老倪嘴唇嚅動(dòng)時(shí)的動(dòng)作，從他的表情和嘴唇動(dòng)作里，不知道他能不能猜測(cè)到他在說(shuō)什么，或者能否猜測(cè)到哪怕是部分內(nèi)容。但老彭無(wú)疑是誠(chéng)懇的，也是誠(chéng)實(shí)的，他有時(shí)拍一拍老倪的肩頭，拉一拉他的手。在老倪說(shuō)到動(dòng)情處流眼淚的時(shí)候，他也會(huì)陪著垂淚，老倪有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)失聲痛哭，他絕望地抱住樹干不讓自己摔倒，老彭這時(shí)候就會(huì)揪自己的頭發(fā)，一把一把往下扯。等到老倪緩過(guò)神來(lái)，他會(huì)眨著眼睛，感激地望著老彭。他可能只想對(duì)著某個(gè)人把自己說(shuō)出來(lái)，而老彭恰恰是他最適合說(shuō)出自己的那個(gè)人，況且老彭什么也聽不見，不會(huì)真正聽到他難以啟齒的屈辱，但老彭的態(tài)度又帶給他某種原諒慰藉和寬恕。在老彭誠(chéng)懇的傾聽姿態(tài)和他不知所措的狂亂眼神里，老倪想要得到什么，就能得到什么，福利院的人都知道，老倪在對(duì)著老彭講述自己的家史。很多人都把老倪的行為當(dāng)作是個(gè)笑話，一個(gè)正常人怎么會(huì)選擇跟聾啞人說(shuō)話呢，但是顧院長(zhǎng)不這樣看，她很委婉地?fù)u頭嘆息道，“老倪是個(gè)不幸的人，唉，他太不幸了?！?/p>

老彭不喜歡老齊，這在一開始就能看出來(lái)，老齊根本不知道哪里得罪了他，不明白他為什么故意跟自己作對(duì)，比如老齊晚上正準(zhǔn)備看會(huì)兒書，他所看的書是兒子小時(shí)候的課本，老彭卻吧嗒一聲把燈關(guān)掉了。

老齊說(shuō)，“我還在看書呢?！瘪R上又意識(shí)到老彭其實(shí)是聽不見的，房間里照舊黑暗著。

每個(gè)房間都有洗手間，老齊有天晚上去解手，結(jié)果摔跤了，吳老太在隔壁，都能聽到他摔倒的撞擊聲和呻吟聲，老彭卻躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。吳老太過(guò)來(lái)敲門，沒(méi)人應(yīng)，吳老太便推開門進(jìn)來(lái)了，福利院大門口有門衛(wèi)，許多房間晚上都不閂門，防止萬(wàn)一發(fā)生意外，外面的人方便進(jìn)入。吳老太攙扶起老齊，瞥眼看見朝墻躺著的老彭正睜著眼睛，老齊右腿骨折了，不得不在床上靜養(yǎng)幾個(gè)月。

吳老太把老齊扶到床上，“到了我們這個(gè)年紀(jì)，最擔(dān)心這種事。”她說(shuō)。她還給顧院長(zhǎng)打了電話，顧院長(zhǎng)說(shuō)她馬上處理。

120救護(hù)車很快就到了，在等救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，吳老太倒水給老齊喝。他搖著頭說(shuō)，“我不想喝水，我好難受?！?/p>

吳老太說(shuō)，“當(dāng)然難受，你不是摔著了嘛?！?/p>

老齊說(shuō)，“我不是摔著了難受，而是，”他皺緊眉頭說(shuō)，“而是想喝酒，我特別特別想喝酒你知道嗎？如果給我一滴酒喝，我就不難受了，也不會(huì)摔跤。”他突然抓住吳老太的手，“你能幫我弄點(diǎn)酒嗎？”

吳老太搖了搖頭，“我不能?！?/p>

老齊頹喪地松開手，頭上冒出一層虛汗。

“你不要這樣，”吳老太說(shuō)，“還是把酒癮戒掉吧。”

顧院長(zhǎng)和救護(hù)車很快就到了，送老齊出門時(shí)，吳老太又問(wèn)道，“你是民辦老師嗎。”之前吳老太就曾問(wèn)過(guò)老齊，她說(shuō)老齊長(zhǎng)得很像民辦老師，問(wèn)他是不是，每次老齊都說(shuō)不是。

“我不是。”老齊這回解釋了一下，他說(shuō)，“我只是以前在縣里的師范學(xué)校工作過(guò)幾年。”說(shuō)著，他被抬上救護(hù)車，眼睛仍然熱切地望著吳老太。

他們出門后，老彭迅速將房門上閂，反鎖上。吳老太回到房間，看到王老太縮在被子里抖得厲害，吳老太問(wèn)她，“怎么了？”

王老太牙齒打著戰(zhàn)說(shuō)，“老齊肯定摔斷了骨頭，我擔(dān)心以后，如果我的骨頭也摔斷了怎么辦才好。”

“你不會(huì)摔跤的。”吳老太安慰她說(shuō)。

“誰(shuí)知道呢，”王老太嘀咕著說(shuō)，“誰(shuí)知道呢?！?/p>

天還沒(méi)亮，吳老太又睡了會(huì)兒，半夢(mèng)半醒間，仿佛聽到王老太在自言自語(yǔ)念叨著什么。吳老太拼命在睡夢(mèng)中掙扎，想要聽清楚王老太在念什么，依稀聽到王老太像是在背誦經(jīng)文，或是什么格言警句，也有可能是小時(shí)候背誦過(guò)的很重要的東西。吳老太小時(shí)候應(yīng)該也背誦過(guò)，所以一下子就從記憶中想起來(lái)了，她好像還跟著王老太一起背誦。然后她又睡著了，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)王老太已經(jīng)神清氣爽地坐在床頭，她這才想起來(lái)，王老太已經(jīng)好久不曾發(fā)病了。

“吵到你了，沒(méi)讓你睡好。”王老太歉疚地說(shuō)。

吳老太忙說(shuō)，“你又沒(méi)做什么，怎么會(huì)吵到我?！?/p>

王老太沒(méi)再說(shuō)什么，好像這是心照不宣的事情，不必再說(shuō)下去。吳老太洗漱畢，去食堂吃早餐，吃完早餐又到院子里掃地，她心里記掛著老齊，不知道他傷得怎么樣。老彭在出操，繼續(xù)練習(xí)立正稍息正步走，出完操再去吃早餐。老林信息很靈通，已經(jīng)知道昨天晚上老齊摔跤的事情，老彭進(jìn)來(lái)吃早餐時(shí)，老林正在跟老胡老倪說(shuō)這件事。吳老太的座位跟他們隔得遠(yuǎn)，她跟著老太太們坐在另一張長(zhǎng)桌上吃飯，但是能聽到他們說(shuō)話。

老林說(shuō)，“聽說(shuō)那個(gè)老齊是酒鬼，喝了一生酒，把腦子喝壞了，酒是命，沒(méi)酒就沒(méi)命，剛戒了酒，村里才把他送到福利院，要不戒酒，福利院還不收他呢?！?/p>

“沒(méi)后人嗎？”老倪問(wèn)道。

“聽說(shuō)，好像有個(gè)兒子?！崩狭终f(shuō)，“在外地打工混得也不好，管不了他，村里干部拿他沒(méi)辦法。都說(shuō)他喝酒會(huì)把自己喝死，因?yàn)闆](méi)錢，喝的都是劣質(zhì)酒，什么事也做不了，手發(fā)抖，腦袋跟著身子搖晃。村里干部有一個(gè)是他遠(yuǎn)房堂兄，不親，畢竟也姓齊，為幫他戒酒，大家伙把他綁在家里靠背椅上，餓了喂他吃，困了讓他就在椅子上打盹、迷糊。當(dāng)他酒癮發(fā)作，哀號(hào)著要喝酒時(shí)，他們就拿涼水潑他，拿一盆盆涼水潑到他臉上，潑到他身上。聽說(shuō)是以這種方法幫他把酒戒了，這才送到福利院來(lái)了?！?/p>

老胡這時(shí)插嘴說(shuō)，“他找過(guò)我，問(wèn)我能不能讓蝴蝶看我時(shí)，幫他帶點(diǎn)酒進(jìn)來(lái)，我說(shuō)哪能做這種事。”

老林哈哈笑著說(shuō)，“也找過(guò)我，我也這么說(shuō)，哪能害你呢?！?/p>

老倪垂下頭，憐憫地說(shuō)，“總還想著喝一口，沒(méi)辦法?！?/p>

老林說(shuō)，“摔跤可能跟他的嗜酒后遺癥有關(guān)?！?/p>

老倪說(shuō)，“但是不能讓他再喝，讓他再喝酒是害他，那肯定會(huì)要了他的命。”

聽他們這么說(shuō)，吳老太心中暗自尋思，他們都在同情他。王老太也來(lái)了，她吃得少，吃得慢，這時(shí)一邊吃著，一邊觀察別人的臉色。就像這是她不該吃的飯，或者這是她不該在的地方，總之好像哪里都不對(duì)勁，她吃得很難受。

吳老太吃完早餐，到其他重病人房間看了看，這才到院子里來(lái)掃地。院子其實(shí)很干凈，工作人員每天按時(shí)清掃，可是吳老太閑著也是閑著，把那些又有些臟的地方再掃掃。她左邊的臉龐很兇惡，所以她跟人說(shuō)話時(shí)，盡量轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把右臉對(duì)著別人，她掃地時(shí)也是這樣子，側(cè)著身子，左臉有意歪向地面。這可能跟她的左胳膊不太方便也有關(guān)系，她掃地的動(dòng)作因此顯得笨拙而又怪異，像個(gè)殘疾人，或者就像是某個(gè)機(jī)器人在勞動(dòng)。但是因?yàn)榱?xí)慣了，吳老太的勞動(dòng)效率還很高，凡是她掃過(guò)的地面都潔凈無(wú)比。

顧院長(zhǎng)比平時(shí)晚來(lái)了一兩個(gè)小時(shí)，吳老太看見她過(guò)來(lái)，迎了上去。顧院長(zhǎng)知道她擔(dān)心，便停在她身邊，說(shuō)了幾句話。顧院長(zhǎng)說(shuō)，“老齊右腿骨折，打了鋼釘進(jìn)去，上了夾板，好在他身體素質(zhì)還可以，沒(méi)有其他基礎(chǔ)疾病，過(guò)幾天醫(yī)院把他送回來(lái)，就在福利院靜養(yǎng)?！?/p>

吳老太放下心來(lái)，這時(shí)，老胡來(lái)了，他跟顧院長(zhǎng)說(shuō)，“顧院長(zhǎng)，你能幫我打個(gè)電話嗎？”

顧院長(zhǎng)疑惑地問(wèn)道，“你不是有老人手機(jī)嗎？怎么要我?guī)湍愦螂娫挘俊?/p>

老胡說(shuō)，“我的電話她不接，我一打過(guò)去她就掛了，一打過(guò)去她就掛了，所以我想用你的手機(jī)試試看，看陌生電話她接不接。”

顧院長(zhǎng)讓他報(bào)電話號(hào)碼，她打過(guò)去，是老胡的徒弟蝴蝶，蝴蝶接了電話，很有禮貌地說(shuō)，“喂，你好?！鳖櫾洪L(zhǎng)也說(shuō)，“你好，我是福利院的，你稍等，胡老師要跟你說(shuō)話。”說(shuō)著，顧院長(zhǎng)把電話遞給老胡。

老胡接過(guò)電話，又是忙音，蝴蝶沒(méi)說(shuō)話就把電話掛了。

“又掛了?！彼蓱z巴巴地把電話還給顧院長(zhǎng)。

“你找她有事？”顧院長(zhǎng)問(wèn)。

“她已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)看我了?！崩虾f(shuō)。

“你想要她來(lái)看你嗎？”

“我想要她來(lái)看我?！崩虾咧蹨I說(shuō)，“我可能活不了幾天了，她來(lái)看我一次少一次?！?/p>

顧院長(zhǎng)說(shuō)，“你別這么說(shuō)，雖然你有心臟病，但是只要堅(jiān)持吃藥就不會(huì)有事，天慈福利院有心臟病的老人又不止你一個(gè)?！苯又?，顧院長(zhǎng)又說(shuō)，“電話號(hào)碼我存下，待會(huì)兒等我有空，我再單獨(dú)給她打過(guò)去，跟她說(shuō)說(shuō)，讓她來(lái)看你?！?/p>

老胡說(shuō)，“誰(shuí)知有沒(méi)有用。”

老倪把他拉到一邊，勸慰他說(shuō)，“你也別太傷心，好歹你還有可以盼著的人來(lái)看你，哪像我，連一個(gè)可以盼著的人也沒(méi)有。”

過(guò)了五天，醫(yī)院又用救護(hù)車把老齊送回來(lái)了，還是住在從前的房間里，護(hù)士定時(shí)來(lái)?yè)Q藥打針，飯菜由工作人員送到房間給他吃。他比剛進(jìn)福利院時(shí)瘦了，體重降了好幾斤，手顫抖得也輕微一些，說(shuō)話好像口齒更清晰了。他跟顧院長(zhǎng)說(shuō)，“看來(lái)我來(lái)福利院來(lái)對(duì)了?！?/p>

顧院長(zhǎng)微笑著說(shuō)，“還是戒了酒的緣故。”

現(xiàn)在老齊每次上洗手間都需要老彭幫忙，老彭先把他從床上扶起來(lái)，然后讓他的左手搭在自己肩上，再用肩膀扛著他的左半個(gè)身子，他的右手還要拄著一根拐杖，這樣一步一步挪進(jìn)洗手間。老彭因?yàn)槁牪灰姡淆R有了這方面的需求，只能給他做手勢(shì)，這還是在白天，如果在晚上，做手勢(shì)他也看不見。老齊只好把拐杖放在床頭，晚上要起夜時(shí)，便拿拐杖捅一捅對(duì)面床上的老彭。捅輕了捅不醒他，捅重了怕傷著他，每次都要捅幾個(gè)來(lái)回，老彭有時(shí)本來(lái)醒了，卻假裝沒(méi)醒，多磨蹭一會(huì)兒。這樣過(guò)了幾天，老彭已經(jīng)不耐煩了，去找顧院長(zhǎng)反映情況，要求調(diào)到另一個(gè)房間去。他還是想跟老倪住在一起，無(wú)論幫老倪做什么，他都愿意，老倪是個(gè)比老齊更不幸的人，更需要有人照顧。

老彭不能說(shuō)話，一邊在紙上寫字，一邊搖頭晃腦用手比畫著，顧院長(zhǎng)大體上弄明白了他的意思，也在紙上給他寫字。告訴他，他跟老胡換房間不合適，因?yàn)槔虾眢w差，還有心臟病，而且老胡的體力也不如老彭好。老彭的要求沒(méi)有被批準(zhǔn)，氣沖沖走開了，他不是個(gè)胡攪蠻纏的人，也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得攙扶老齊上洗手間有多么辛苦，他只是不喜歡這個(gè)人罷了。我憑什么要背著一個(gè)我不喜歡的人去拉屎撒尿，呸呸呸！但是他跟這個(gè)人又沒(méi)有什么明顯的過(guò)節(jié)，只能跟自己生悶氣。

吳老太記得，在老齊摔跤的第十五天，王老太又犯病了，她說(shuō)，明天她就要出嫁了，她將成為連長(zhǎng)的新娘，那位解放軍連長(zhǎng)將從河南洛陽(yáng)來(lái)迎娶她。王老太平時(shí)那種膽小怕事的做派蕩然無(wú)存，她把枕巾搭在頭上當(dāng)婚紗，洗臉的毛巾掛在腰間，把各種可以涂抹的東西往臉上和脖子上涂抹。說(shuō)話的聲音走路的步態(tài)都變得溫柔，矯揉造作。要在以前，吳老太可能還會(huì)配合一下她，就像演戲，順著她的話往下說(shuō)，可是現(xiàn)在，她想躲出去，哪怕躲到隔壁房間。

她知道老彭又到樓上下軍棋去了，下到很晚才回來(lái)，只有老齊一個(gè)人躺在床上。她推門進(jìn)來(lái)，果然只有老齊，他瘦了，手抖得好多了。

吳老太說(shuō)，“等你骨傷養(yǎng)好了，手抖的毛病也會(huì)跟著一起好。”

“可我還是想喝酒。”

“你不能再喝了，再說(shuō)你也沒(méi)酒喝?！?/p>

老齊閉上眼睛，附和著說(shuō)，“嗯，沒(méi)酒喝?！?/p>

吳老太坐在老彭床沿上，她說(shuō)，“我在你這兒坐會(huì)兒?！?/p>

老齊說(shuō)，“坐吧，老彭很晚才回來(lái)?！?/p>

“我知道。”

老齊睜開眼睛說(shuō)，“你怎么老問(wèn)我是不是民辦老師？”

吳老太說(shuō)，“你看著像。”

“我認(rèn)字不多。”

“對(duì)了，上次你說(shuō)在縣里師范學(xué)校待過(guò)幾年，你在那里做什么呢?！?/p>

“你想聽這個(gè)嗎？”

“我想聽，反正也沒(méi)什么事?！?/p>

老齊說(shuō)，“那我講給你聽。”

老齊的生平很曲折，在他講述這些經(jīng)歷時(shí)，不得不多次停下來(lái)，擦拭眼淚，吳老太也陪著他落淚。老齊出生在齊家村，十八歲時(shí)坐過(guò)牢，那是1968年，被判了八年刑期，具體什么罪名現(xiàn)在就不說(shuō)了。1976年從監(jiān)獄出來(lái)，出來(lái)時(shí)才二十六歲，仍是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，可是因?yàn)樽^(guò)牢，名聲壞了，在當(dāng)?shù)貨](méi)辦法找老婆。齊家村人大都姓齊，都很同情他，村南頭有個(gè)遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩在縣教育局當(dāng)會(huì)計(jì)，1977年全國(guó)恢復(fù)高考，縣里正在籌辦一所中專師范學(xué)校，師范學(xué)校地址選在木頭鎮(zhèn)，招收的學(xué)生由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，安排工作。當(dāng)時(shí)正從各個(gè)高中抽調(diào)有能力的老師過(guò)去任教，教育局齊會(huì)計(jì)也參與安排學(xué)校后勤人員，他突然靈機(jī)一動(dòng)，何不將老齊安排進(jìn)學(xué)校做個(gè)廚師，就這樣老齊成了縣師范學(xué)校食堂的臨時(shí)工。老齊說(shuō)，“那時(shí)候?qū)W生都愛(ài)讀書，我也開始學(xué)著有空念念書。”

“難怪，”吳老太不好意思地說(shuō)，“我說(shuō)怎么瞧著你像個(gè)教書先生?！?/p>

老齊明顯臉紅了，“我哪配教書。”

木頭鎮(zhèn)人并不知道他坐過(guò)牢，師范學(xué)校附近村子里更不會(huì)有人知道。食堂里另一個(gè)姓王的廚師比老齊年長(zhǎng)，四十多歲，有家室，他觀察了老齊一段時(shí)間，覺(jué)得還挺靠譜，便把同村姑娘小李介紹給他做老婆。小李也漂亮，個(gè)子高挑，跟老齊站在一塊兒，外貌看著挺般配。兩人一見面就對(duì)上眼了，老齊迷上了小李的瓜子臉，迷上了她快嘴快舌的風(fēng)火勁兒。小李到了該出嫁的年紀(jì)，對(duì)老齊印象也還可以，除了他身上穿著的衣服比較陳舊，口齒比較木訥之外，別的也挑不出特別的毛病。說(shuō)媒的王大哥問(wèn)他們是什么意見，老齊熱烈回應(yīng)，愿意，太愿意了。小李沒(méi)有明確反對(duì)。按那時(shí)的規(guī)矩，結(jié)婚前，說(shuō)媒的人和女方要到男方家里去瞧家，意思是不光要瞧人，還要瞧瞧你家里的條件。老齊家里一貧如洗，父母親在他坐牢期間先后死去，只給他留下兩間瓦房，聽說(shuō)要瞧家，老齊一籌莫展。

這時(shí)候齊家村人顯示出空前的團(tuán)結(jié)和智慧，他們非常齊心，有物出物，有力出力，把老齊家兩間瓦房裝扮成了殷實(shí)富足之家。他們把誰(shuí)家里最氣派的立柜搬過(guò)來(lái)了，把另外一個(gè)人家里的飯桌搬過(guò)來(lái)，還有些家庭，自動(dòng)把家里的桌椅板凳送來(lái)了、把米缸搬過(guò)來(lái)，米缸里同時(shí)還滿滿地裝著大米；有人把衣柜送來(lái)了，衣柜里掛滿衣服。在媒人王大哥和小李來(lái)瞧家前一天，所有這些東西都送來(lái)了，擺滿老齊的屋子。到了那天早上，又有人臨時(shí)送來(lái)一臺(tái)收音機(jī)、一臺(tái)縫紉機(jī)，還有人把自己家里一輛半舊自行車推過(guò)來(lái)了，架在屋檐下。老齊激動(dòng)不已，大氣都不敢出，如此富足的家庭，在齊家村絕無(wú)僅有。

老齊此時(shí)說(shuō)起來(lái)仍免不了哽咽，他說(shuō)，“父老鄉(xiāng)親們對(duì)我太好了，他們把自己最好的東西拿來(lái)援助我，幫我裝點(diǎn)門面，但那是假的，那都不是我的。”

吳老太很吃驚，看得出來(lái)也很痛苦，她說(shuō)，“所有那些裝門面的東西，到時(shí)候他們還會(huì)再拿回去?！?/p>

“是的是的，”老齊說(shuō)，“可是當(dāng)時(shí)我還沒(méi)想到這一層?！?/p>

說(shuō)媒的王大哥和小李好像都很滿意，小李悄聲對(duì)老齊說(shuō)，“你可真有能耐。”

吳老太說(shuō)，“不好，姑娘可能看出來(lái)了。”

老齊說(shuō)，“你怎么知道她看出來(lái)了?！?/p>

“這還不明顯嗎？她都說(shuō)出來(lái)了，她說(shuō)你可真有能耐?！?/p>

“可我當(dāng)時(shí)腦子糊涂，熱血漲滿了我的腦袋，好像那些東西是我的，以為小李說(shuō)我真有能耐，是在夸獎(jiǎng)我家道殷實(shí)?！?/p>

“你想錯(cuò)了?！眳抢咸f(shuō)。

“我后來(lái)才知道，小李瞧出了破綻，但是她沒(méi)有戳穿我，她答應(yīng)嫁給我?！?/p>

吳老太說(shuō)，“你們共同演了一出戲，姑娘明知道你們?cè)谘輵?，也跟著配合，真是個(gè)好姑娘。”

“可是我不知道珍惜，我所犯下的罪過(guò)這一生也贖不回來(lái)，我是個(gè)罪人，我真正的罪是在小李身上犯下的?！?/p>

這天晚上他們就聊到這里，老彭回來(lái)了，他臉上的表情很歡快，走路的步子也是一顛一顛的，就像小孩子在蹦跳。吳老太相信，如果他不是聾啞人，一定是哼著小曲回來(lái)的，可是看到吳老太坐在他床沿上，正跟老齊促膝長(zhǎng)談，他的臉色即刻變得陰沉。

吳老太右邊那半張好臉漲紅了，左邊那半張不好的臉也有些發(fā)紫，她向老彭打了個(gè)抱歉的手勢(shì)才出去。老齊側(cè)臥著，他因?yàn)閯倓偦貞浲露Ａ?，此時(shí)的腦海中又浮現(xiàn)出小李死去時(shí)的面容，于是他偷偷抽泣著。

老彭沒(méi)聽到聲音，卻能看到他的肩頭在聳動(dòng)。

吳老太回到自己房間，王老太犯病的瘋勁好像過(guò)去了，她把房間折騰得亂七八糟，然后安靜地睡去。吳老太聽不到一點(diǎn)點(diǎn)鼾聲，甚至聽不到一點(diǎn)點(diǎn)呼吸的聲音，王老太個(gè)頭小，身體單薄，只要她睡著了，她的身體就不會(huì)發(fā)出聲音，很少有哪個(gè)人睡去時(shí)是她這種樣子，就像死去了一樣。吳老太每天都讓自己先她之前睡去，如果王老太在她前面睡著了，吳老太便會(huì)在那種近似于空無(wú)一物的寂靜中，不可克制地生出恐懼，她故意咳嗽，哪怕只是聽到自己的聲音，也會(huì)好受一些?？墒墙裉?，王老太睡著了，同樣沒(méi)有一絲聲音，吳老太卻不再恐懼。她對(duì)那副無(wú)聲無(wú)息的軀體，生出了奇怪的另外的想法，她是不是并沒(méi)有睡著，而只是在全神貫注屏息靜氣地聽著什么，聽著什么呢？聽著我嗎，她又能聽出什么？吳老太微笑著想，她能聽出我腦子里這會(huì)兒在想什么嗎？老齊說(shuō)他是個(gè)罪人，誰(shuí)又不是罪人呢。吳老太想著想著，也睡著了，等她睜開眼睛醒來(lái)，王老太已經(jīng)出去了。她還把昨天折騰得亂七八糟的房間整理好了，她病好了之后，并不記得犯病時(shí)的模樣，也不記得她曾經(jīng)做過(guò)什么說(shuō)過(guò)什么，但是她知道把自己弄亂了的東西再整理好。

這天早上，老林在飯廳里亂發(fā)脾氣，怒氣沖沖地罵罵咧咧，聲稱有人偷了他東西，說(shuō)偷東西的小偷不得好死。工作人員問(wèn)他丟了什么，他堅(jiān)決不說(shuō)，只說(shuō)丟了東西，卻不說(shuō)丟的東西是什么。后來(lái)顧院長(zhǎng)來(lái)了，顧院長(zhǎng)也問(wèn)他丟了什么，他也不說(shuō)。

“偷了你什么？”顧院長(zhǎng)說(shuō)，“錢嗎？手機(jī)？香煙？零食？到底是什么？”

老林說(shuō)，“我不說(shuō)，偷我東西的人自然知道偷了什么。”

“你要告訴我是什么，我們才能幫你找東西?！?/p>

“我不會(huì)說(shuō)丟了什么?！崩狭謭?jiān)持說(shuō)，“但是我會(huì)自己找到小偷，等我找到了，我要站在這里抽他耳光?！?/p>

一個(gè)坐在角落里的老人小聲說(shuō)，“既然不愿意說(shuō)丟了什么，可能就是不太光彩的東西，不體面的東西才說(shuō)不出口。”老人聲音很小，卻剛好能讓人聽到。

老林氣得暴跳如雷，臉漲得像兩瓣豬肝?！澳阋绬幔俊崩狭滞莻€(gè)角落罵著，“你有什么證據(jù)說(shuō)這種鬼話？”可是他很快就住嘴了，老人抬起頭來(lái)，雙眼射出兩道寒氣閃閃的光。

這時(shí)，老林同房間的老劉站出來(lái)說(shuō)了一番話，解了圍。老劉說(shuō)，“我剛把箱子和床上所有的東西都翻給老林看了，我沒(méi)有拿他任何東西?！彼粴獠粣赖卣f(shuō)道。

“我當(dāng)然信任你?！崩狭终f(shuō)。

顧院長(zhǎng)說(shuō)，“你真丟了什么，就到辦公室登個(gè)記；如果沒(méi)丟什么，我警告你不要亂說(shuō)一氣?！?/p>

老林低下頭，咕噥著說(shuō)，“我不登記，不登記?！?/p>

“那你說(shuō)什么！”角落里那個(gè)老人突然又抬高聲音說(shuō)，“你這不是平白無(wú)故敗壞天慈福利院的聲譽(yù)嗎？”

快到中午，顧院長(zhǎng)從門房拿來(lái)一包東西送給老胡，是一袋水果一罐奶粉一瓶蜂蜜和兩包香煙，老倪和老彭在房間里下軍棋，老胡無(wú)所事事地站在窗前。

顧院長(zhǎng)說(shuō)，“胡老師，你徒弟來(lái)看你，這是她送來(lái)的東西，她把東西放在門房，說(shuō)是有事，人先走了?！?/p>

老胡聽到了顧院長(zhǎng)在說(shuō)話，偏偏不從窗前轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，依然把背對(duì)著他們。

“你徒弟叫蝴蝶對(duì)吧？可能還是太忙了，門衛(wèi)讓她進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒，和你見見面，她說(shuō)這次就不了，下次再來(lái)?！鳖櫾洪L(zhǎng)又說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我不在，如果我在，一定把她留下來(lái)。”

老胡還是沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，老倪覺(jué)得不好意思，就這么把顧院長(zhǎng)晾在屋里不成體統(tǒng)，便代老胡接過(guò)東西，放在小桌上。

老倪賠笑說(shuō)，“東西還不少，要是有人送我這些東西，我睡著了也會(huì)笑醒的?！?/p>

老胡這時(shí)猛沖過(guò)來(lái)，拿起那包東西從窗口扔出去，老彭也看到了他眼里的淚水和怒火?！拔也挪灰臇|西，”老胡說(shuō)道，“要了她的東西，我能不死嗎？”

“怎么能扔掉呢？”顧院長(zhǎng)來(lái)到窗前，他們?cè)诙?，窗外就是田野，顧院長(zhǎng)往下看，那包東西就扔在樓下墻角里。再往前看，她看到一個(gè)中年女人，正從天慈福利院往不遠(yuǎn)處走去，那里，在田野中間有一棵高大的樹，樹下站著個(gè)男人，男人穿襯衫，頭上戴著一頂有英文字母的帽子，騎著電動(dòng)車。女人走到男人那里，坐上電動(dòng)車后座，男人帶著她說(shuō)說(shuō)笑笑開走了。顧院長(zhǎng)從前好像見過(guò)蝴蝶，從背影看，那女人應(yīng)該是她，她可能把東西放在門房就走了，電動(dòng)車啟動(dòng)時(shí)，那女人扭過(guò)頭來(lái)，朝這邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼，顧院長(zhǎng)能確認(rèn)，她就是蝴蝶。那么，老胡剛剛站在窗前，一定是看到蝴蝶正從福利院門房往外走，不禁悲從中來(lái)，摔了那包東西。

顧院長(zhǎng)安排人到院子外面撿回那包東西，蜂蜜摔碎了，幾只水果也磕破了，其他東西都還好，奶粉香煙都沒(méi)問(wèn)題。顧院長(zhǎng)把損壞了的東西丟進(jìn)垃圾桶，好著的東西重又交給老胡，叫他不要生氣。

“你不再是從前了，”顧院長(zhǎng)說(shuō)，“你應(yīng)該把從前的事情都放下?！?/p>

老胡臉上悲痛的神情還沒(méi)散去，他說(shuō)，“這個(gè)女人太沒(méi)良心了?！边@句話顧院長(zhǎng)聽過(guò)不止一次。

老倪說(shuō)，“你這樣想不對(duì)?！崩吓硗麄?，直點(diǎn)頭，不知道他聽明白了什么。

“老了就是老了?！鳖櫾洪L(zhǎng)又說(shuō)，“你能說(shuō)能唱，算是個(gè)文化人，我在福利院干的時(shí)間也不短了，見得多了，我就這么跟你說(shuō)吧，你要學(xué)會(huì)告別，不斷告別，跟別人告別，也跟自己告別?！?/p>

老胡還沒(méi)聽過(guò)顧院長(zhǎng)這樣說(shuō)話，其實(shí)她這話對(duì)好多人都說(shuō)過(guò)，說(shuō)多了，她自己都有些討厭自己。老胡沒(méi)有再把東西扔掉，他把香煙給老齊，奶粉給王老太，沒(méi)壞的水果給了老倪，他把東西都分給別人，自己什么也沒(méi)留下。

當(dāng)天晚上，老胡突發(fā)心梗去世了。他死去的時(shí)間據(jù)推測(cè)應(yīng)該是凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，老倪并沒(méi)有發(fā)覺(jué)有什么異常，沒(méi)聽到任何響動(dòng)，也沒(méi)有醒來(lái)，第二天早上才知道老胡不在了。老胡本來(lái)就有冠心病，這是突發(fā)的不幸，他最終是由福利院安葬的。顧院長(zhǎng)想通知他的親屬，卻發(fā)現(xiàn)他是孤寡老人，從花名冊(cè)、從登記的檔案材料上，都無(wú)法找到他的親屬或跟他靠得比較近的親戚。于是顧院長(zhǎng)找到并聯(lián)系了蝴蝶，蝴蝶說(shuō)她在外地，正在參加一個(gè)大家族的白喜事演出，實(shí)在趕不回來(lái)，她很抱歉。顧院長(zhǎng)從電話里聽到了鬧嚷嚷的聲音和喧囂的音樂(lè)，然后就把電話掛斷了。

老胡被葬在公墓，老倪堅(jiān)持要去送行，顧院長(zhǎng)考慮到他的身體還能吃得消，便讓他去了。從墓地回來(lái)，老倪跟顧院長(zhǎng)說(shuō)，“等我死了，也把我葬在老胡旁邊吧?！彼懞玫匕徒Y(jié)地望著顧院長(zhǎng)，“先跟你預(yù)定，我跟他一樣，也沒(méi)有親屬，也是孤寡老人?！?/p>

顧院長(zhǎng)牽了牽他的手說(shuō)，“放心?！?/p>

老胡不在，老彭到老倪這里來(lái)得更勤了，待的時(shí)間也更久。

吳老太陪老齊的時(shí)間也更多了，她告訴老齊，“那個(gè)唱湖北大鼓的老胡走了。”

“是心梗，我聽說(shuō)了?！崩淆R說(shuō)，“走得這么快?！?/p>

“眼見著一個(gè)一個(gè)來(lái)，又眼見著一個(gè)一個(gè)走?！?吳老太心痛地說(shuō)。

“到頭來(lái)都要走的?！崩淆R說(shuō)。

吳老太有些凄然，“就看在哪天。”說(shuō)完，都沉默下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，吳老太又說(shuō)道，“你那天的故事還沒(méi)說(shuō)完?！?/p>

老齊嘆了口氣，“你還記得這個(gè)，那我接著跟你說(shuō)。

“在我結(jié)婚第二天，鄉(xiāng)親們把我家里的東西又都搬走了，就像遭了一場(chǎng)大洪水，曾經(jīng)把我家裝扮得富貴氣派的那些東西，一眨眼就讓一場(chǎng)大洪水沖走了。小李緊揪著我，她的指甲都掐到我胳膊上的肉里去了，她的眼神很驚慌，仿佛有一幫匪徒正在我們家搶劫，她不明白我為什么不上去阻攔他們。我羞愧難當(dāng)，我的那些父老鄉(xiāng)親認(rèn)為既然已經(jīng)結(jié)婚了，老婆就是自家人，理應(yīng)和我站在一邊，因此應(yīng)該能夠理解之前的造假。他們一邊搬東西，一邊還跟小李打趣，問(wèn)她昨天晚上喊過(guò)救命沒(méi)有。問(wèn)她這話的是一個(gè)結(jié)了婚的紅臉膛男人，另一個(gè)也是結(jié)了婚的黃臉膛男人接著說(shuō)，就算你喊救命，我也不會(huì)來(lái)救你。兩個(gè)男人說(shuō)著這些話，彼此擠眉弄眼，其他人也跟著一起哄堂大笑。

“小李早就明白是怎么回事，那些東西新舊程度不同，顏色差異很大，樣式各不相同，一看就不是一個(gè)家庭里的東西，但是她沒(méi)想到所有東西都不是我的。人們走后，就像大洪水退去，家徒四壁。我認(rèn)為小李應(yīng)該發(fā)一通脾氣，應(yīng)該耍賴，可是小李沒(méi)有，她哭了一場(chǎng)，但很快就擦干了眼淚。她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，雖然我們什么也沒(méi)有，但是有兩只手，可以把所有東西再掙回來(lái)。對(duì)，我也這么說(shuō)。小李性格開朗、樂(lè)觀、勤勞，村里人都說(shuō)我有福氣，找了個(gè)好媳婦。

“齊家村離木頭鎮(zhèn)二十幾里路，我每天到師范學(xué)校上班，晚上趕回來(lái)，都是步行。第二天剛麻麻亮，又早早起床，天天如此，雖然累，卻覺(jué)得快樂(lè)，從未有過(guò)的快樂(lè)。一年半后，生了個(gè)兒子，小李又干農(nóng)活又帶孩子，她很能干，也很辛苦。又過(guò)了五年，我終于買了輛自行車，可以騎著自行車往返學(xué)校和家里，孩子也大了，到處跑。再過(guò)兩年，就要送他去念書，小李沒(méi)有再生孩子，不知為什么，再也懷不上。她性情開朗，喜歡說(shuō)笑，小李本來(lái)就比村里其他女人漂亮，又愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，就更出眾了，結(jié)了婚的男人和沒(méi)結(jié)婚的男人，有空沒(méi)空都喜歡跟她說(shuō)笑幾句。女人們大都會(huì)嫉恨她，有個(gè)女人開玩笑似的提醒我說(shuō)，你白天都不在家，就不怕哪個(gè)男人把你老婆勾走了。我不自然地回了句，誰(shuí)會(huì)勾她。想勾她的男人多的是，那女人說(shuō)，信不信由你。

“女人無(wú)意中說(shuō)的話讓我多了個(gè)心眼，有一天，還在白天，我故意騎著自行車回來(lái)了。看到有個(gè)男人在我家田里幫小李干活，兩人有說(shuō)有笑，那男人就是在我們結(jié)婚第二天，打趣小李有沒(méi)有喊救命的紅臉膛男人。我的腦袋一下子就炸了，他怎么會(huì)在我們家田里干活呢？小李見我回來(lái)，詫異問(wèn)道，你怎么這么早回來(lái)了？我黑著臉，沒(méi)好氣地?fù)尠姿?，我怎么不能這么早回來(lái)，壞了你什么事？一句話戧得小李不知如何回答是好。紅臉膛男人趕忙擺手說(shuō)，你別誤會(huì)，這田里的活有點(diǎn)重，我就是來(lái)幫你老婆搭把手。說(shuō)著大大方方走了。小李看到人家走了，還責(zé)怪我說(shuō)，你怎么不遞根煙給人家?，F(xiàn)在想來(lái)，就憑小李這句話，我就應(yīng)該知道，她是無(wú)辜的?？墒钱?dāng)時(shí)我鬼迷心竅，哪能想到這一層，我一到家就和小李大吵大鬧，我懷疑他們有私情。小李矢口否認(rèn)，堅(jiān)持說(shuō)她是清白的，我們吵了半個(gè)晚上，也吵不出什么頭緒。過(guò)了幾天，我又殺了個(gè)回馬槍，白天又騎著車子回來(lái)，這次我看到小李正和黃臉膛男人站在一起說(shuō)話，他們就站在田埂上說(shuō)著什么，黃臉膛男人顯然說(shuō)了什么很好笑的事情，小李大笑不止，一直笑彎了腰。黃臉膛男人先看到我，他跟我打招呼說(shuō)，哥，你回來(lái)了，我正跟嫂子講笑話呢，你看她笑的。我根本沒(méi)理他，小李笑得太過(guò)分了，等黃臉膛男人走后，我們又大吵了一架，自此以后，我們經(jīng)常吵架。我懷疑小李跟村里哪個(gè)男人好上了，有時(shí)甚至懷疑跟她好上的男人還不止一個(gè)，我將村里的男人在腦子里一一想過(guò)，越想越懷疑。我有了心魔，在食堂上班也不安心，常常在上班時(shí)開溜，我把自行車丟在路邊，偷偷從灌木叢里、從莊稼地里溜回去，搞突然襲擊，想抓小李的現(xiàn)行，但都不成功，一次也沒(méi)抓到。那天晚上，我已經(jīng)在學(xué)校宿舍住下了，突然間心緒不寧，我決定再次騎車回去。二十幾里路騎了一兩個(gè)小時(shí)才到家，家里一片漆黑，沒(méi)看到小李，也沒(méi)看到兒子。我心里亂糟糟的，也不開燈，就坐在漆黑的屋子里，等著小李?！闭f(shuō)到這里，老齊不由得嘆了口氣。

“你知道我當(dāng)時(shí)有多孤獨(dú)嗎？”老齊問(wèn)吳老太，她沒(méi)回答?！爱?dāng)然，”他接著說(shuō)，“我后來(lái)要比當(dāng)時(shí)更孤獨(dú)，只是當(dāng)時(shí)我還不知道后來(lái)的事情。

“等了好半天，小李才回來(lái)，她是跟紅臉膛男人一起回來(lái)的。紅臉膛男人騎著自行車，她坐在自行車后座上，懷里抱著兒子，兒子已經(jīng)睡著了。

“我從黑暗的屋子里沖出來(lái)，二話不說(shuō)，上去就打小李。我揪著她頭發(fā)，狠命抽她耳光，兒子這時(shí)從小李懷里醒了，哇哇大哭，我不管不顧，繼續(xù)毆打小李。紅臉膛男人站在那里不知所措，我將那輛自行車推倒在地，使勁跺車輪子，跺自行車鏈條。小李一聲不吭，抱著兒子進(jìn)屋去了，紅臉膛男人原本什么話也沒(méi)說(shuō)，這時(shí)說(shuō)了句，你會(huì)后悔的。然后推著他那輛半舊的自行車回去了。那輛自行車在我結(jié)婚時(shí)，曾在我家屋檐下停放了一天。

“小李哄孩子睡著了，自己在屋子里洗澡，她就在堂屋，坐在木盆里洗，堂屋大門沒(méi)關(guān)，燈也沒(méi)開。我反身把門關(guān)上，小李把肥皂涂滿全身，正在慢慢搓洗，我這時(shí)把燈打開，小李皮膚白皙，她那張臉又冷漠又高傲，也不正眼瞅我，她洗得很仔細(xì)，連頭發(fā)也洗過(guò)了。我已經(jīng)后悔了，因?yàn)樾±顩](méi)有辯解，紅臉膛男人離開時(shí)也沒(méi)有解釋，故而我認(rèn)為他們果真是有問(wèn)題的，自己終歸抓了現(xiàn)行。但我還是后悔了，我想原諒小李，小李是好女人，我不能失去她，于是我跪在地上，跪在那只木盆前面。我表示悔恨，抽抽搭搭地說(shuō)道，我不該動(dòng)手打你的，男人不能打女人，可是我當(dāng)時(shí)實(shí)在忍不住，只要你不再跟他來(lái)往，我就不怪罪你，也不計(jì)較，我們以后好好過(guò)日子，我再也不會(huì)打你了。小李沒(méi)理我，還在洗澡，她一句話也不說(shuō)，像塊大理石，只是她還在動(dòng)，機(jī)械地往自己身上撩水，一捧一捧撩在自己身上，洗完，她濕漉漉地從木盆里走出來(lái)，就站在地上把身體擦干凈。她一點(diǎn)也不回避我，就像屋子里沒(méi)有人，就只有她自己，然后她躺在床上睡下。我看到她睜著眼睛，我當(dāng)時(shí)想，她可能睡到明天就好了，這么想著我也睡下了，很快就睡著了。等我早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)小李已經(jīng)在廚房里懸梁自盡了，她還是沒(méi)穿衣服，赤條條的，那么干凈，那么光潔?！?/p>

“我的故事嚇著你了嗎？”老齊問(wèn)吳老太，他顯得很疲憊。

“嚇著我了，”吳老太說(shuō)，“她肯定沒(méi)有對(duì)不起你，她太剛烈了。”

老齊沒(méi)來(lái)由地哭了起來(lái)，已經(jīng)過(guò)去這么多年，他一想到小李，又哭了起來(lái)：“在我們齊家村，打老婆的人多得很，打老婆的事多得很，她怎么就受不住我打她一頓呢？我打她一頓怎么了？她也可以打我呀，我可以讓她打，打一頓打十頓都可以?！崩淆R嗚嗚咽咽地哭著，“你說(shuō)對(duì)了，”老齊說(shuō)，“她沒(méi)有對(duì)不起我，可是她怎么就不能受一點(diǎn)冤枉呢。那天晚上兒子生病了，發(fā)燒，我又沒(méi)回去，小李實(shí)在沒(méi)辦法，便央求紅臉膛男人，送兒子去鎮(zhèn)上診所看病。因?yàn)辇R家村除了我之外，就只有紅臉膛男人有自行車，另外那些有自行車的人都不在村里。兒子在診所吃了藥，打了吊針，又回到村里，正好被我看到?！崩淆R弄清楚了事情原委，正像紅臉膛男人當(dāng)時(shí)所說(shuō)，你會(huì)后悔的，老齊腸子都悔青了，頭發(fā)一夜間白了大半。他辭了工作，回到村里和兒子相依為命，把自行車賣了，安心在家種地。兒子讀書，慢慢長(zhǎng)大，他再也沒(méi)娶別的女人，村里人看他變好了，規(guī)規(guī)矩矩，便好心給他介紹女人，他面也不見，一心只想著小李。他想用下半生為她念佛，為她超度，也為自己贖罪，可是又不懂佛理，入不了佛門，不知道怎么做。他只在心里想著她，有空也想讀些書，但是又沒(méi)書可讀，只能讀兒子念過(guò)的課本。村里人有時(shí)能看到他坐在屋檐下，捧著兒子往年讀過(guò)的課本，認(rèn)真地一字一句讀著。兒子成人了，到外地打工去了，剛開始還和老齊有聯(lián)系，過(guò)年也回來(lái)，后來(lái)便斷了聯(lián)系，聽說(shuō)兒子在外地已經(jīng)結(jié)婚了，日子過(guò)得也很艱難。老齊不想打擾他，就在家一個(gè)人過(guò)著，從那時(shí)起，他開始喝酒。從一天喝半斤酒，慢慢增加到一天喝三斤，有時(shí)候喝三四斤，他沉醉在酒精里，不吃飯可以，不睡覺(jué)可以，但是不喝酒不行。他天天把自己灌醉，把家里后來(lái)添置的東西都賣了，賣了買酒喝。老齊把家當(dāng)都賣光了，重新變得跟小李結(jié)婚時(shí)一樣，一無(wú)所有，他酒精中毒，手抖得厲害，像個(gè)中了風(fēng)的病人。

村里的干部也聯(lián)系不上他兒子，決定把他送進(jìn)福利院。他們逼著他戒酒，把他綁在靠背椅上，出主意的人正是那個(gè)紅臉膛男人。老齊說(shuō)，“他是我遠(yuǎn)房堂兄，我那堂兄說(shuō)，你喝酒，喝醉了就裝瘋賣傻，你想這樣就能忘掉小李是吧？偏不讓你喝，偏不讓你忘記她?！?/p>

那張靠背椅也是紅臉膛男人從家里拿來(lái)的，他們把老齊綁在靠背椅上，他怎么哭怎么喊都沒(méi)用，花了一兩個(gè)月時(shí)間，才把他的酒癮戒下來(lái)，剛戒下來(lái)，就把他送到福利院了。

“你有時(shí)出去嗎？”老齊問(wèn)。

吳老太說(shuō)，“我有時(shí)候也出去，我跟顧院長(zhǎng)請(qǐng)假出去買點(diǎn)東西，或是找機(jī)會(huì)給我那死鬼男人燒點(diǎn)紙。”

“那么，”老齊偷偷摸摸說(shuō)，“你能不能給我?guī)c(diǎn)酒進(jìn)來(lái)，比如說(shuō)那種小瓶的，二兩半一瓶的，給我?guī)б黄炕貋?lái)。”

“不行，”吳老太說(shuō)，“我不能害你。”

“我已經(jīng)戒酒了?！崩淆R說(shuō)，“你看我的手不抖了，我再也不會(huì)嗜酒，只是拿著聞一下。幫我?guī)б黄堪桑也缓?，就把那二兩半一瓶的酒放在枕邊，晚上睡覺(jué)時(shí)聞一下，早上起來(lái)再聞一下，你看行不行？”

吳老太說(shuō)，“我不知道你聞的次數(shù)多了，會(huì)不會(huì)就來(lái)一口?！?/p>

“不會(huì)。”老齊說(shuō)。

這些個(gè)晚上，老彭每次回來(lái)都看到吳老太坐在這里，有時(shí)還看到他們抹眼淚，老彭不以為意，也懶得理他們。老胡死后，他天天去那里陪老倪下軍棋，大家都知道，老倪是個(gè)身世極其不幸的人，到底如何不幸又沒(méi)有人能說(shuō)出所以然。這是天慈福利院一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，老倪從沒(méi)有向任何一個(gè)人傾訴衷腸，他不把自己的痛苦告訴別人，只跟老彭說(shuō)，但卻被公認(rèn)為是最不幸的人?？赡艿脑蚴牵瑹o(wú)論誰(shuí)回想起自己痛苦的往事，或者無(wú)論誰(shuí)剛好發(fā)生了什么不好的事情，都會(huì)觸動(dòng)老倪，老倪每次都會(huì)陪著別人痛哭，并且痛哭的時(shí)候，偶爾會(huì)說(shuō)出一些支離破碎的片言只語(yǔ)，那些話都很零碎，有時(shí)僅僅只是某個(gè)詞語(yǔ)，卻能讓人聯(lián)想很多，所以誰(shuí)都相信他是最為不幸的人。

老彭卻不討厭他，相反還有意接近他，并在他痛苦不堪的時(shí)候，以自己的方式安慰他。老彭安慰他的方式，包括不動(dòng)聲色地連續(xù)十幾盤棋故意輸給他，希望這樣能給他帶來(lái)歡喜。老胡死后，老倪也哭了幾場(chǎng)，他倒不是想到了過(guò)去，而是想到了未來(lái)，他害怕在將來(lái)某一天，也像老胡那樣凄涼孤獨(dú)地死去，但是他又盼著能像老胡那樣安詳?shù)厝ナ?。這看起來(lái)是矛盾，又分明是兩種心境，既是痛苦或羞恥，也可以說(shuō)是修來(lái)的福分。

顧院長(zhǎng)對(duì)老倪如此多愁善感，頗有微詞，老胡之死，老倪實(shí)在想得太多，他想得雖多，多半想到的還是自己，并非老胡。實(shí)際上老胡真正的死因又是什么呢，顧院長(zhǎng)一想到就心痛，他無(wú)疑是死于冠心病發(fā)作引發(fā)的心梗，這個(gè)法醫(yī)也做過(guò)尸檢，有司法結(jié)論。但是誰(shuí)又能證明，老胡之死跟蝴蝶一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有呢，顧院長(zhǎng)還記得，她站在窗前看到了那個(gè)騎電動(dòng)車的男人，想必老胡也曾看到過(guò)他。有一種傳聞?wù)f，老胡和蝴蝶遠(yuǎn)非師徒關(guān)系那么簡(jiǎn)單，他們的關(guān)系原本更為復(fù)雜，那個(gè)騎電動(dòng)車的男人，是他們生活中從前的故人呢，還是老胡進(jìn)了福利院之后才出現(xiàn)的新人？這疑問(wèn)或許只有老胡才知道。但是老胡死后，蝴蝶卻沒(méi)有前來(lái)告別，這很讓顧院長(zhǎng)難受，她聯(lián)系過(guò)蝴蝶，蝴蝶卻沒(méi)來(lái)。在顧院長(zhǎng)眼里，這些老人都生活在告別之中，有些人把自己的往事講出來(lái)，有些人則把自己的往事深埋心底，無(wú)論哪一種，他們每天都在告別，要么向某個(gè)人告別，要么向某段往事告別。老胡肯定跟蝴蝶告別過(guò)，但蝴蝶卻沒(méi)有前來(lái)向老胡告別，也沒(méi)有見他最后一面。

老倪來(lái)找顧院長(zhǎng)，要求把老彭安排到他房間去住，他一個(gè)人住在二樓很害怕，也不方便。

顧院長(zhǎng)說(shuō)，“以前老彭也提過(guò)這種要求?！?/p>

老倪說(shuō)，“我知道，可那時(shí)候老胡還在，你沒(méi)法安排他過(guò)去。”

顧院長(zhǎng)覺(jué)得這不是什么大事，她說(shuō)，“好吧，我同意，我馬上安排他搬上去?！?/p>

老彭搬到二樓去了，臨走時(shí)，他對(duì)著吳老太狡黠地眨了眨眼。

吳老太這天跟顧院長(zhǎng)請(qǐng)假，到鎮(zhèn)上去了一趟，她每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)去一趟鎮(zhèn)上，買些女人用得上的東西，針頭線腦的小玩意兒。每次顧院長(zhǎng)都會(huì)準(zhǔn)她假，回龍鎮(zhèn)距離福利院不遠(yuǎn)，吳老太是不會(huì)迷路的。這次顧院長(zhǎng)也準(zhǔn)了她假，吳老太只有很少的零花錢，很快就把要買的東西買到了。她在小鎮(zhèn)上逛了一圈，在煙酒副食小商店門口來(lái)來(lái)回回走了好幾趟，然后她走了進(jìn)去，她問(wèn)店主，“請(qǐng)問(wèn)，有二兩半一小瓶的白酒嗎？”

店主說(shuō)，“有，你要哪種牌子的？”

“隨便哪種牌子，就要便宜的那種?！?/p>

店主拿了一瓶遞給她說(shuō)，“三塊錢?！眳抢咸恿司?，她在掏錢時(shí)臉紅了。

她揣著小瓶酒往回走，心想等老齊傷養(yǎng)好了，能下地走路了，再把酒拿出來(lái)，為他慶祝一下，給他一個(gè)驚喜，不讓他喝，只讓他有時(shí)聞聞。老齊說(shuō)，他只想晚上聞一下早上聞一下，吳老太相信他的話，相信他能做到。他的手明顯比剛進(jìn)來(lái)時(shí)好多了，很少發(fā)抖，他躺在床上說(shuō)話時(shí)，腦袋也不怎么搖晃。但是他眼神憂傷，那樣憂傷的眼神讓吳老太一見著就心疼，他的余生都生活在悔恨當(dāng)中，他因?yàn)榧刀收谧×搜劬Γ屇敲春玫睦掀艑ち硕桃?，這是他的傷疤，可是誰(shuí)又沒(méi)有自己的傷疤呢？吳老太想著要不要把自己的故事也講給他聽。快走到天慈福利院，已是傍晚，遠(yuǎn)處，在西邊山坳上，在太陽(yáng)即將落山的地方，天邊的火焰在燃燒、在涌動(dòng)，吳老太忘情地望著那里，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，那大片的火焰就熄滅了、隱退了，重又變?yōu)榛野咨?，夜幕隨之降臨。天邊的火焰可以熄滅，但是回憶里的火焰卻永遠(yuǎn)也熄滅不了，那是因?yàn)榛貞浝锏幕鹧嬖缫巡辉偃紵?，但它分明還在，它成了冰，成了燃燒著的冰的火焰，所以它不會(huì)熄滅。每個(gè)人的心里都有這樣的回憶，冰火焰，冰花朵，被封存著，冰封在那里。但是老齊講出來(lái)了，他向她和盤托出了。進(jìn)院子前，她在野地里畫了個(gè)圈，把剛買的紙錢燒了，今天是她那死鬼男人的忌日。每年今天，她都會(huì)給死鬼男人燒紙，給他送錢過(guò)去，她口中還念著，“給你送錢來(lái)了，你吃好喝好，沒(méi)事找人打打麻將，再別去炸魚了，危險(xiǎn)。”

吳老太把小瓶酒放在床上，放在枕頭下面，任何人都不會(huì)發(fā)現(xiàn)她還藏著一小瓶酒。

沒(méi)想到王老太這天晚上又犯病了，這次犯病不再是幻想做新娘，而是幻想做了領(lǐng)導(dǎo)，必須審訊有罪之人。吳老太剛從隔壁串門回來(lái)，猛然意識(shí)到房間里氣氛不對(duì)，王老太不是坐在自己的床沿上，而是端坐在小桌旁，不再縮手縮腳，眼睛也不再像老鼠那樣左瞄瞄右瞅瞅，嚴(yán)肅堅(jiān)定地審視著小桌對(duì)面，雙眼炯炯有神。小桌上放著一只茶杯，茶杯里倒上了半杯水，水杯旁有一個(gè)破爛不堪的小本子，小本子打開了，上面擱著一支圓珠筆。王老太一動(dòng)不動(dòng)地坐著，左手臂上纏著一塊紅布，吳老太明白，絕對(duì)是犯病了，自己又要吃些苦頭。

從前，吳老太曾主動(dòng)跟顧院長(zhǎng)討論過(guò)這件事，她說(shuō)，“在王老太犯病的時(shí)候，我一定盡量順著她，不跟她對(duì)著來(lái)，不跟她擰著，因?yàn)樵谒裰静磺宓臅r(shí)候，跟她對(duì)著來(lái)，說(shuō)不定會(huì)惹出什么麻煩。”

顧院長(zhǎng)很認(rèn)可吳老太的態(tài)度，“你這樣做顯然是善舉，你就委屈一點(diǎn)吧?！鳖櫾洪L(zhǎng)說(shuō)，“那種時(shí)候，她就像酒鬼喝醉了一樣，等她醒過(guò)來(lái)就好了。”

但那是從前，現(xiàn)在吳老太不想再順著她，誰(shuí)知道她會(huì)說(shuō)出什么傷人的話來(lái)。

王老太看見吳老太進(jìn)來(lái)，馬上挺了挺腰桿，她瘦弱的身子比剛才挺拔了一些。她威嚴(yán)地說(shuō)道，“進(jìn)來(lái)吧，先把門關(guān)上?！?/p>

還是老一套，吳老太不明白，怎么總要關(guān)門呢，她嬉笑著把門關(guān)上。

“你坐下吧?！蓖趵咸@時(shí)和藹可親地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意吳老太在小桌對(duì)面坐下，小桌對(duì)面沒(méi)有凳子，吳老太只能坐在自己床沿上。

“坐下了?！?/p>

“好?！蓖趵咸室忸D了頓，咳嗽一下，咳嗽聲里沒(méi)有痰，“我有些事情要問(wèn)問(wèn)你，”王老太說(shuō)，“在問(wèn)話前，我想先跟你交代一下政策，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。你要記住這句話，對(duì)我提出的問(wèn)題，你要做到知無(wú)不言，言無(wú)不盡?！?/p>

吳老太真想笑出聲來(lái)，這個(gè)平時(shí)膽小怕事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小老太太，一旦犯病，居然成了這個(gè)樣子，她這些詞兒都是從哪里來(lái)的？難道平時(shí)都裝在她腦子里，只在犯病的時(shí)候才拿出來(lái)？

王老太看到吳老太雖然沒(méi)笑出聲來(lái)，卻有點(diǎn)嬉皮笑臉的樣子，她拿那支圓珠筆敲了一下小桌子，“你嚴(yán)肅點(diǎn)?！眳抢咸阋舱笪Ｗ?。“有人反映，”王老太假裝翻了翻她桌上那個(gè)破爛的小本子，翻到某一頁(yè)，停止了，她拿圓珠筆在上面點(diǎn)了點(diǎn)。吳老太稍稍往前面傾了傾，俯著身子看那本子，她看到上面一個(gè)字也沒(méi)有，一片空白。但是，王老太卻看到那上面寫著字，“對(duì)了，有人反映你最近有些反常，你能自己主動(dòng)交代嗎？”說(shuō)著，她的眼睛從小本上移開，堅(jiān)硬地盯著吳老太。

吳老太想，她是真病了、真瘋了，沒(méi)瘋的人不可能有這么堅(jiān)硬的眼神，正常人要裝也裝不出來(lái)，那眼神堅(jiān)硬得好厲害?！拔覜](méi)有不正常。”吳老太不由自主地順著她回答。

“你再想想，你如果沒(méi)有不正常，別人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故反映到我這里來(lái)?！彼恼Z(yǔ)氣這會(huì)兒變得很和氣，這應(yīng)該是審訊的技巧和策略。

吳老太認(rèn)真想了想，“我想不出來(lái)，總之我沒(méi)有什么不正常?！?/p>

“那么，我提示一下你?！蓖趵咸f(shuō)，“想想看，你最近和什么人接觸頻繁？而且還是異性。”

“你說(shuō)的這個(gè)不用想?！眳抢咸脍s緊結(jié)束游戲，不知為什么，哪怕明知道王老太正在瘋病當(dāng)中，她也不想拿自己和老齊說(shuō)事。這很討厭，很無(wú)聊，“你說(shuō)的那個(gè)人，就在我們隔壁，他叫老齊。我跟他接觸頻繁，是因?yàn)樗軅?，他摔跤了，腿摔斷了，骨裂了，他躺在床上不能?dòng)，跟他同住一個(gè)房間的人又搬到樓上去了，我經(jīng)常過(guò)去看看他、幫幫他，就這么簡(jiǎn)單?！眳抢咸豢跉庹f(shuō)了這么多，她都不明白自己為什么說(shuō)得這么認(rèn)真、這么仔細(xì)，就像她真在解釋什么，真在自證清白，有這必要嗎？

王老太臉上掛著譏諷的笑容，“聽著好像還很合理，可是你們?cè)谝黄鹫f(shuō)什么？每天說(shuō)到深更半夜，說(shuō)著說(shuō)著還會(huì)哭起來(lái)，你們到底在說(shuō)什么？你們的談話內(nèi)容能公開嗎？我問(wèn)你，能把你們的談話內(nèi)容公開嗎？”

“你不能問(wèn)這些?！眳抢咸蝗缓軔阑穑谒l(fā)怒惱火的時(shí)候，她忘記了對(duì)方現(xiàn)在是個(gè)病人，“你對(duì)這些好奇，說(shuō)明你內(nèi)心陰暗?！?/p>

王老太又換了一副笑容，她這時(shí)的笑容有點(diǎn)高深莫測(cè)：“戳到了你痛處了是吧？惱羞成怒了是吧？越是這樣，越要弄清楚?！?/p>

“沒(méi)什么，”吳老太強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“老齊不過(guò)是在跟我講述他的身世。”

“講述身世，他為什么向你講述？”

“是啊?！眳抢咸氲溃麨槭裁匆蛭抑v述，“這有問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)有問(wèn)題，但為什么有人反映到這里來(lái)了？”

“你老是說(shuō)反映，反映什么？”

“有人反映你生活作風(fēng)不太檢點(diǎn)?！?/p>

“夠了?！眳抢咸偷貜拇惭嘏哉玖似饋?lái)，她怒火中燒，以手指著王老太的鼻尖說(shuō)，“別再跟我裝瘋賣傻了，我懶得再吃你這一套，我拿你當(dāng)病人，你還真蹬鼻子上臉了，什么生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，你這是誣陷我，也是在誣陷人家老齊。”吳老太一點(diǎn)也沒(méi)降低音量，她理直氣壯，她才不怕隔墻有耳，要鬧就好好鬧一場(chǎng)，她已經(jīng)忍耐得夠久了。

吳老太氣得大叫大嚷，王老太反倒顯得氣定神閑，一板一眼說(shuō)道，“你不用跳不用叫，有理不在聲高，老實(shí)說(shuō)反映你問(wèn)題的人有證據(jù)。”

“證據(jù)，還有證據(jù)。”吳老太真想哈哈大笑，“那你拿出來(lái)給我看看?！?/p>

王老太說(shuō)，“你先坐下，別著急?！?/p>

吳老太真坐下了，心想我倒要看看你搞什么鬼，王老太彎下腰，從小桌底下拿出那瓶二兩半裝的白酒。吳老太氣得直翻白眼，她一把掀開自己床上的枕頭，那下面果然空空如也，她藏在那里的一小瓶酒，現(xiàn)在就拿在王老太手上。

“你私藏的這瓶酒，難道不是準(zhǔn)備送給那個(gè)男人的嗎？”

吳老太真想把這小老太太推倒在地，她居然偷拿自己的東西，居然還當(dāng)作證據(jù)，天哪！吳老太一把奪過(guò)來(lái)，“快還給我！”

王老太見她把酒奪過(guò)去了，仍然繼續(xù)問(wèn)道，“你能說(shuō)這不是證據(jù)嗎？”

“證據(jù)個(gè)鬼！”吳老太說(shuō)，“我倒要問(wèn)問(wèn)你，你是真犯病了還是假病？”

“誰(shuí)說(shuō)我病了？”王老太一臉茫然，“你以為污蔑我病了，就能為你自己開脫嗎？說(shuō)我病了，你能拿出證據(jù)來(lái)嗎？就像我剛才拿出你的證據(jù)一樣，你也把我的證據(jù)拿出來(lái)吧，如果拿不出可信的證據(jù)，就請(qǐng)你收回你剛才所說(shuō)的話。我病了，真好笑，當(dāng)我問(wèn)到你的問(wèn)題，你卻說(shuō)我病了?！蓖趵咸尤贿B貫地說(shuō)出了這么長(zhǎng)一段話，這要在平時(shí)想都不敢想。

吳老太更加吃驚，“我被你搞糊涂了?！彼f(shuō)，“我以為你是個(gè)病人，可是你說(shuō)話又不像是病人，但你強(qiáng)調(diào)自己不是病人，又讓我覺(jué)得你是個(gè)病人。”吳老太捂著自己的腦袋，她從來(lái)沒(méi)有這樣狼狽過(guò)。

王老太寬宏大量地笑著，“你不要再狡辯了，還是交代你的問(wèn)題吧?！?/p>

“我沒(méi)問(wèn)題要交代。”

這時(shí)，福利院停電了，房間里一片漆黑。王老太想找出蠟燭點(diǎn)上，繼續(xù)審問(wèn)，沒(méi)有燈光的黑暗房間，更像是一間牢房，吳老太只是這么想一想，就不寒而栗。

但是王老太沒(méi)找著蠟燭，她非常冷靜地說(shuō)道，“那就明天吧?！苯又址愿勒f(shuō)，“你先回去?！?/p>

吳老太不知道自己回到哪里去，她在床上躺下，很久之后，迷迷糊糊中，她聽到王老太在對(duì)面也躺下了。到了早上，那小桌已物歸原位，桌上的小本也不見了，王老太又變回那個(gè)膽小怯懦的小老太太。

昨天晚上的事情，難道她真沒(méi)一點(diǎn)記憶嗎？看著王老太那么衰弱，那么顫顫巍巍，吳老太毫無(wú)辦法把她們兩個(gè)人當(dāng)成同一個(gè)人。

老齊恢復(fù)得不錯(cuò)，過(guò)去了兩三個(gè)月，他已經(jīng)能扶著墻壁，扶著床頭欄桿，或拄著拐杖緩慢地挪動(dòng)著行走。

吳老太說(shuō)，“再過(guò)半個(gè)月，頂多一個(gè)月，你就可以扔掉拐杖了。”她把水遞給他喝。

老齊說(shuō)，“謝謝你照顧我，你讓我想起了小李，我好多年都沒(méi)有這樣被人照顧了?！?/p>

“你不必客氣?！?/p>

老齊不再說(shuō)話，過(guò)了好半天又說(shuō)，“我一直好奇你左邊的臉和左邊的胳膊，怎么就傷殘了呢？”

吳老太說(shuō)，“我也想講給你聽，你正好問(wèn)到了，那我就原原本本告訴你吧?！?/p>

她年輕時(shí)嫁了一個(gè)男人，男人腦子活，吳老太嫁過(guò)去時(shí)年紀(jì)還很小，不諳世事。男人老想掙活錢，便做了貨郎，農(nóng)忙時(shí)在家種地，農(nóng)閑時(shí)到外面跑生意，結(jié)婚幾年吳老太也沒(méi)生出一兒半女。那男人在外面做貨郎跟一個(gè)女人好上了，女人在家守寡，第一年好上，第二年貨郎又去時(shí)，女人生下了一個(gè)孩子，正是那男人的孩子。于是男人便拋下吳老太，住到那里去了，再也不回來(lái)。吳老太到處找他，找到那里，弄清了事情的來(lái)龍去脈，她沒(méi)跟那男人吵架扯皮，辦手續(xù)拿了離婚證，兩人正式分開了。

又過(guò)了幾年，吳老太經(jīng)人介紹，另嫁了一個(gè)男人。這男人是魚販子，炸魚為生，他在水庫(kù)炸魚，在河里炸魚，在水塘炸魚，哪里有魚，就到哪里炸，因?yàn)檎~還被拘留過(guò)幾次，但他還是炸魚。他在黑市上購(gòu)買炸藥雷管和導(dǎo)火索，有時(shí)候也在大型水利工地上盜竊這些東西。他把炸藥塞進(jìn)空酒瓶，導(dǎo)火索插進(jìn)雷管，把雷管埋進(jìn)炸藥，再用泥巴把酒瓶口封好。然后他點(diǎn)燃引線，等導(dǎo)火索燒到某個(gè)刻度，他才適時(shí)出手，酒瓶在水中爆炸，即刻就有被炸死或被炸暈的魚翻在水面，有時(shí)會(huì)有白花花一大片。男人靠這個(gè)度日，有些炸魚的人因?yàn)闀r(shí)間拿捏得不太準(zhǔn)，把自己的手炸掉了。但是男人從來(lái)沒(méi)出差錯(cuò)，他好像是這方面的天才，晝伏夜出，白天貓?jiān)诩依锼X(jué)，晚上出去炸魚，他帶著強(qiáng)光手電筒，炸完魚，撈起來(lái)裝進(jìn)袋子里，快天亮才回來(lái)。

吳老太很快厭倦了這種日子，她愛(ài)上了一個(gè)民辦老師，那民辦老師也住在村子里，就在吳老太隔壁。老師每天去學(xué)校上課或是從學(xué)?；貋?lái)，吳老太都會(huì)有意無(wú)意站在門口看著他，目送他遠(yuǎn)去、目送他歸來(lái)。老師也就穿著村里人常穿的普通衣服，可是在吳老太的想象中他穿著的衣服幻化成了長(zhǎng)衫，吳老太一閉上眼睛，就能看到他穿長(zhǎng)衫的樣子，那樣子簡(jiǎn)直太斯文，太好看了。而且老師也就長(zhǎng)著村里男人那種普通的粗糙臉龐，可是在吳老太的想象中，他的臉卻很蒼白，這么一來(lái)，只要閉上眼睛，她腦子里的老師就有了一個(gè)完整的形象，老師成了一個(gè)瘦長(zhǎng)的著長(zhǎng)衫的蒼白男人，當(dāng)她目送他遠(yuǎn)去、目送他歸來(lái)時(shí)，他的模樣也在慢慢接近這種形象。民辦老師漸漸明白了她的心意，漸漸地老師也悄悄有了這份感情，老師還沒(méi)結(jié)婚，感情上是片空白，他因此非常珍惜出門歸家時(shí)，都有一個(gè)女人在守候他。終于有一天，吳老太挑破了窗戶紙，她看見民辦老師回來(lái)，過(guò)了十來(lái)分鐘，便送了一碗魚湯過(guò)去。她知道那天民辦老師家里沒(méi)人，自己家里的男人也正在睡覺(jué)，民辦老師喝了魚湯，紅著臉?lè)Q贊說(shuō)，“味道好鮮美?！?/p>

她接過(guò)碗，順勢(shì)抱住了民辦老師。

吳老太跟老齊說(shuō)，“是我先抱了他?！?/p>

老齊正吃驚地聽著，聽她這么說(shuō)，便回答道，“難怪我們剛見面時(shí)，你就問(wèn)我是不是民辦老師?！?/p>

吳老太說(shuō)，“我還不止問(wèn)過(guò)一次?！?/p>

“可我不像民辦老師。”

“你像，至少你像我們村里那個(gè)民辦老師?！?/p>

老齊喃喃著說(shuō)，“說(shuō)不定你記錯(cuò)了?！?/p>

“也有可能，畢竟過(guò)去了這么多年?！眳抢咸f(shuō)，“我就這么和他好上了，說(shuō)是好上了，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容?！?/p>

“為什么？”老齊問(wèn)道。

“因?yàn)槊褶k老師是個(gè)書生，他道德感很強(qiáng)，不愿意做沒(méi)有道德的事情。”吳老太又說(shuō)，“他也愛(ài)上了我，用他的話來(lái)說(shuō)，他對(duì)我的愛(ài)還超過(guò)了我對(duì)他的愛(ài)。”

可是民辦老師不愿意跟吳老太做那種事，他愿意娶她，他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，雖然吳老太比他大幾歲，但是他愿意娶她為妻。她就是他要娶的女人，只要她離婚就行了，離了婚，她就可以名正言順地嫁給他。

吳老太也想嫁給老師，她給炸魚的人做了桌酒席，請(qǐng)求他答應(yīng)離婚，至于離婚的原因，她沒(méi)有提到民辦老師，這也是她跟民辦老師商量的意見，暫時(shí)不告訴他。她只是說(shuō)，她不能過(guò)這種擔(dān)驚受怕的日子，炸魚的人弄不好隨時(shí)會(huì)被抓進(jìn)去。

炸魚的人一下子蒙了，好端端的怎么突然就要離婚呢，他才不愿意離婚，他對(duì)吳老太很滿意，他認(rèn)為她是他所能娶上的最適合他的女人。雖然他不會(huì)改變自己的職業(yè)，但他堅(jiān)決不同意離婚，再說(shuō)，離婚還是一件很丟臉的事，他丟不起這個(gè)人。

所以炸魚的人絕不會(huì)離婚，吳老太便給他跪下了。

說(shuō)到這里，吳老太又跟老齊說(shuō)，“我求他放過(guò)我，我不能跟他過(guò)日子，我的腦袋在他腳下不停地磕頭，可是他不為所動(dòng)，他扶起我。”

“我是不會(huì)離婚的?！闭~的人打著呵欠說(shuō)，“走吧，我們睡覺(jué)去?！?/p>

吳老太把這一結(jié)果告訴民辦老師，民辦老師也沒(méi)辦法，關(guān)鍵是民辦老師也很倔強(qiáng)，他只能接受娶吳老太這種選擇。吳老太只好再三乞求炸魚的人，要求離婚，炸魚的人拒不同意。吳老太被逼無(wú)奈，便把她和民辦老師的約定說(shuō)了出來(lái)，她說(shuō)我只有跟你離婚了，才能嫁給他。炸魚的人一聽勃然大怒，沒(méi)想到吳老太竟然給他戴了綠帽子，離婚不過(guò)是為了嫁給情人。吳老太向他解釋，他們沒(méi)有做任何出格的事，她請(qǐng)求離婚完全是正派的，是正人君子行為。炸魚的人怎么也不相信，他的理論是，這世上就沒(méi)有不吃魚的貓。他盛怒之下要?dú)⒌裘褶k老師，炸魚的人提著刀，往隔壁闖去。吳老太事先沒(méi)有跟民辦老師商量，她是臨時(shí)決定告訴他的，因此民辦老師不知道出現(xiàn)了這種變故。這時(shí)炸魚的人要?dú)⑷肆耍瑓抢咸珵榱司让褶k老師，只得大聲喊他的名字，叫他快逃。

民辦老師逃走了，再也沒(méi)回來(lái)，他逃到深圳去了。

“他剛到深圳時(shí)，”吳老太說(shuō)，“還給我來(lái)過(guò)一封信，信里面有他的聯(lián)系方式和地址，他告訴我，等著我離婚，然后去深圳和他團(tuán)聚，我如果當(dāng)時(shí)不管不顧直接跑到深圳就好了。”吳老太悔恨不已地說(shuō)道，“可我還是想先離婚，我那時(shí)候什么都聽民辦老師的，我需要一張離婚證?！?/p>

吳老太繼續(xù)糾纏炸魚的人，要跟他離婚，炸魚的人仍然不答應(yīng)。吳老太說(shuō)，“你不跟我離婚，我就去死?！?/p>

炸魚的人冷笑著說(shuō)，“你要死，我就跟你一塊兒死?！?/p>

吳老太不過(guò)是威脅他，她以為炸魚的人同樣是在威脅自己。

“但是，”吳老太說(shuō)，“我沒(méi)想到他是個(gè)說(shuō)到做到的人?！?/p>

炸魚的人把好幾個(gè)酒瓶子牢牢綁在自己腰間，穿著寬大的外套，誰(shuí)也看不見他在腰間綁著什么。當(dāng)吳老太再次去找他，并再次提出離婚時(shí)，他什么話也沒(méi)說(shuō)，就抱著吳老太，死死地抱著她。吳老太想掙脫，怎么也掙不脫，兩人倒在地上，翻滾，不停地翻滾，炸魚的人早已點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，吳老太想，自己必死無(wú)疑?？删驮诰破考磳⒈且凰查g，或者就在爆炸那一刻，炸魚的人要么是動(dòng)了惻隱之心，要么是也還愛(ài)著她，他突然拼命將吳老太推開了。在爆炸的時(shí)候，他推了吳老太一把，同時(shí)他還向相反的另一邊滾去。炸魚的人當(dāng)場(chǎng)被炸死，吳老太左邊的臉炸得稀爛，左邊的手臂被炸傷，而她的右半個(gè)身子完好無(wú)損。

這個(gè)案子曾轟動(dòng)一時(shí)，老齊抓住吳老太左邊那只手，嘆息著說(shuō)，“你這是撿回了一條命。”

吳老太說(shuō)，“那死鬼良心發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

老齊搖了搖頭，“不是什么良心發(fā)現(xiàn)，是他還愛(ài)著你。他不離婚，是他還愛(ài)著你，他要?dú)⒌裘褶k老師，是他還愛(ài)著你，他臨死時(shí)推開你，也是他還愛(ài)著你。”

“我后來(lái)也明白了這個(gè)道理?！眳抢咸f(shuō)，“我養(yǎng)好傷，便去了深圳，但是民辦老師拒不見我。他在我打給他的電話里痛哭流涕，他說(shuō)他不在乎我受傷，不在乎我毀容，可是他在乎我們中間有一個(gè)無(wú)辜的死者，那亡魂將是永遠(yuǎn)的陰影，讓我們不得安寧，讓我們沒(méi)法生活在一起?！?/p>

老齊和吳老太長(zhǎng)久無(wú)言。

“你想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”吳老太眼巴巴地望著老齊。

“我不想說(shuō)什么，”老齊說(shuō)，“你這一生，都還沒(méi)有放下民辦老師?！?/p>

是啊是啊，她怎么放得下，她隨時(shí)都在關(guān)注誰(shuí)長(zhǎng)得像民辦老師，誰(shuí)曾經(jīng)做過(guò)民辦老師。這些關(guān)注，有何意義，吳老太低著頭，等她抬起頭來(lái)，眼里滿是淚水。她想，在我心里，那團(tuán)爆炸的火光也成了冰封的火焰，熄滅不了，現(xiàn)在我端出來(lái)了，端到老齊面前，我們其實(shí)都是一樣可憐的人。

“你不是也沒(méi)有放下小李嗎？”

“沒(méi)有，”老齊說(shuō)，“我怎么能放下她。”

終于，王老太實(shí)在是看不下去了，她要行動(dòng)，去找顧院長(zhǎng)。在進(jìn)門前，她警惕地四下張望了一通，這才偷偷摸摸溜進(jìn)來(lái)，她喘著氣，張口結(jié)舌地向顧院長(zhǎng)告發(fā)吳老太。她來(lái)找顧院長(zhǎng)匯報(bào)情況，并確信她所匯報(bào)的情況是真實(shí)的，也是有價(jià)值的。她告訴顧院長(zhǎng)，吳老太跟老齊的關(guān)系不正常，也不合適，自從老彭搬到二樓，吳老太差不多每天都到老齊那里去。之前老彭還沒(méi)有搬上去，在老齊摔傷之后，吳老太就經(jīng)常過(guò)去，因?yàn)槟菚r(shí)候老彭下棋去了，而且每次吳老太都是很晚才回來(lái)。她還把吳老太什么時(shí)候去，什么時(shí)候返回，大約在隔壁房間待多長(zhǎng)時(shí)間，詳細(xì)匯報(bào)給顧院長(zhǎng)，這些內(nèi)容她都記在小本子上，日期時(shí)間清清楚楚。

顧院長(zhǎng)安靜地聽她說(shuō)完，很吃驚地問(wèn)道，“我了解到的情況是，吳老太對(duì)你特別好，你為什么會(huì)到我這里來(lái)告發(fā)她呢？”

王老太覺(jué)得特別奇怪，顧院長(zhǎng)怎么會(huì)問(wèn)出這么膚淺幼稚的話，她結(jié)結(jié)巴巴地回答說(shuō)，“這是我的職責(zé)，也是我的本分。”

“可是我認(rèn)為這沒(méi)什么?！鳖櫾洪L(zhǎng)明確表態(tài)說(shuō)。

王老太一動(dòng)不動(dòng)坐著，“你還有事嗎？”顧院長(zhǎng)關(guān)切地問(wèn)道。王老太還是不作聲，還是一動(dòng)不動(dòng)坐著，福利院長(zhǎng)憂心忡忡地想到，老太太別又犯病了吧。

作者簡(jiǎn)介

曹軍慶，發(fā)表出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部中短篇小說(shuō)集，共計(jì)300余萬(wàn)字。短篇小說(shuō)《時(shí)光證言》獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《會(huì)見日》獲《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，《請(qǐng)你去釣魚》獲儲(chǔ)吉旺文學(xué)大獎(jiǎng)，另有多種作品曾被選刊或選本選載。

責(zé)任編輯 張 哲