熊紅久 高天龍

刀郎新專(zhuān)輯《山歌寥哉》2023年夏一經(jīng)問(wèn)世即火爆出圈，成為熱議的文化現(xiàn)象。僅《羅剎海市》一曲4個(gè)月內(nèi)播放量就突破80億次。刀郎到底是怎樣的一個(gè)人？有著什么樣的經(jīng)歷和音樂(lè)秘笈？帶著眾多疑問(wèn)，本文作者竭力追蹤，向我們呈現(xiàn)“神隱”背后刀郎音樂(lè)生活的點(diǎn)滴……

2000年刀郎音樂(lè)創(chuàng)作室出版“你的故事我的歌”原創(chuàng)首張專(zhuān)輯

一

2023年7月18日，夜幕漸漸籠罩了烏魯木齊。刀郎站在八樓賓館的618房間，房間沒(méi)有開(kāi)燈，點(diǎn)燃一支煙，猛吸了幾口，猩紅的火光映照著臉，忽明忽暗。他怔怔望著窗外，友好路上車(chē)流穿梭，路燈和車(chē)燈匯在一起，連接出一條輝煌的通道。他看見(jiàn)一輛橘黃色的2路汽車(chē)，?？吭诎藰钦九_(tái)。一樣的街道，一樣的人流，他有些恍惚，仿佛20年來(lái)自己一直就站在這里。腦海里漸漸浮出了熟悉的旋律，他輕輕哼起：

2002年的第一場(chǎng)雪，

比以往時(shí)候來(lái)的更晚一些，

停靠在八樓的二路汽車(chē)，

帶走了最后一片飄落的黃葉……

已經(jīng)很多年沒(méi)有這樣了，激動(dòng)和忐忑充斥著內(nèi)心。

他想起了2004年1月10日，第三張專(zhuān)輯《2002年的第一場(chǎng)雪》發(fā)布前的那個(gè)夜晚。一群對(duì)音樂(lè)癡迷到可以顛倒黑白、舍棄一切的朋友，聚在他家60平方的房間里，愛(ài)人朱梅買(mǎi)來(lái)兩份羊頭肉、一只椒麻雞、幾只羊蹄子、兩件烏蘇啤酒，石明、陳子文、白雪峰、娟子、黃燦、李松強(qiáng)、楊超、肖開(kāi)提、李軍、馮家偉等一群歌手、吉他手、鍵盤(pán)手，圍在不大的茶幾周?chē)?。刀郎將啤酒一飲而盡，丟下酒瓶，走向電子琴，音樂(lè)隨著鍵盤(pán)，緩緩而起。刀郎一首一首唱著新歌《2002年的第一場(chǎng)雪》《沖動(dòng)的懲罰》《情人》《艾里甫與賽乃姆》。透過(guò)13樓的窗子，能看見(jiàn)友好路上繁忙的2路汽車(chē)和川流不息的車(chē)燈。明天這張專(zhuān)輯將向外推出，他沒(méi)有去預(yù)測(cè)市場(chǎng)的反應(yīng)，因?yàn)橄矚g，所以寫(xiě)、所以唱。他覺(jué)得人生最大的快樂(lè)，就是與一群喜歡的人，干一些喜歡的事。

有很多事會(huì)讓人猝不及防，尤其當(dāng)你心無(wú)所期的時(shí)候。他想到了自己的第三張專(zhuān)輯，原以為會(huì)和第一第二張相差無(wú)幾，即使創(chuàng)造出一些動(dòng)靜，也頂多在新疆大地上奔涌一下。卻未承想，專(zhuān)輯一推出就勢(shì)不可當(dāng)。剛發(fā)行一周，經(jīng)銷(xiāo)商新疆德威龍音像公司告知他，各省的訂貨商都在搶購(gòu)，預(yù)訂款已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)張了。不到一年，《2002年的第一場(chǎng)雪》的銷(xiāo)量就已經(jīng)突破了200萬(wàn)張，兩年下來(lái)，正版的銷(xiāo)量超過(guò)270萬(wàn)張，盜版的銷(xiāo)售，最低估計(jì)也突破了2000萬(wàn)張，這或許是中國(guó)音樂(lè)史上的奇跡。

他一直覺(jué)得新疆是自己的福地，也是滋養(yǎng)他音樂(lè)的沃土。在外闖蕩十余年，每次回到烏魯木齊，心里都會(huì)有踏實(shí)的感覺(jué)，好像倦飛的鳥(niǎo)兒，又回到了棲落的枝頭。

但今天，卻有些異樣，或許是年齡的成熟，抑或是名氣的響亮，每一次開(kāi)屏都更注重羽毛的色澤和社會(huì)的效果，導(dǎo)致這個(gè)夜晚，激動(dòng)和忐忑疊加而至。明天，他的新專(zhuān)輯《山歌寥哉》將面向全網(wǎng)推出。他特意趕到新疆來(lái)發(fā)布新歌，就像西昌之于衛(wèi)星發(fā)射——并不是所有的地域，都適合航天的要求。他長(zhǎng)吐一口氣，小聲哼起了新歌：

羅剎國(guó)向東兩萬(wàn)六千里，

過(guò)七沖越焦海三寸的黃泥地，

只為那有一條一丘河，

河水流過(guò)茍茍營(yíng)……

這是新專(zhuān)輯中的《羅剎海市》，唱著唱著，聲音慢慢低了下去，有一些傷感泛上了心頭。

他離開(kāi)窗子，掐滅了煙頭，靠在沙發(fā)上，閉上眼，安安靜靜地沉思。一個(gè)20多歲的自己，很鮮活地走了出來(lái)，帶著一幀一幀的細(xì)節(jié)，像一部電影，徐徐展開(kāi)，虛幻而又真實(shí)。

二

刀郎祖籍是擁有1700多年歷史的羅泉古鎮(zhèn)，在四川省資中縣。他生于一個(gè)普通的文藝家庭，排行老二，大名羅林，鄰里都喚他羅二娃，上面有一個(gè)哥哥。母親在縣川劇團(tuán)跳舞，父親在劇團(tuán)負(fù)責(zé)燈光。他遺傳了父母的文藝基因，從小就對(duì)音樂(lè)和戲曲耳濡目染，尤其喜歡擺弄各種樂(lè)器，對(duì)音樂(lè)有著天生的敏銳感和癡迷心，跟著劇團(tuán)不同的人學(xué)習(xí)器樂(lè)和鍵盤(pán)。17歲那年寫(xiě)出了人生的第一首歌曲《小雨》，后來(lái)更名為《雨中飄蕩的回憶》，被收錄在第三張專(zhuān)輯里。剛初中畢業(yè)，他就不顧父母的反對(duì)，懷著對(duì)音樂(lè)的夢(mèng)想，孤身一人從家鄉(xiāng)資中來(lái)到內(nèi)江，找到一家歌廳學(xué)習(xí)鍵盤(pán)。20世紀(jì)80年代末，在內(nèi)江、成都一帶歌廳唱歌時(shí)，認(rèn)識(shí)了人稱(chēng)“健哥”的巴蜀笑星廖健，組建了“手術(shù)刀”樂(lè)隊(duì)，廖健主唱，羅林做鍵盤(pán)手，在當(dāng)?shù)卦t極一時(shí)。在最好的青春時(shí)節(jié)，他遇到了第一任妻子楊娜，兩人一見(jiàn)鐘情。楊娜之前在香港無(wú)線電視臺(tái)做主持人，有過(guò)一段失敗的婚姻。羅林義無(wú)反顧地與她走到一起。結(jié)婚一年后，生下女兒羅筐。這時(shí)，歌廳的生意變得慘淡，樂(lè)隊(duì)也到了無(wú)法維持的地步。宣布解散前，大家喝了一場(chǎng)散伙酒，一邊流淚、一邊唱歌，一杯一杯澆滅了音樂(lè)的夢(mèng)想，也澆出了生活的迷惘。心灰意冷的羅林回到出租屋，妻子已不在，三個(gè)月大的女兒躺在床上餓得大哭，桌上留了紙條：原諒我，我走了，我過(guò)不了苦日子，而你也給不了我想要的幸福。楊娜拋下丈夫和女兒，不辭而別。羅林瘋了一樣，找遍附近的角角落落，問(wèn)遍楊娜的親朋好友，卻沒(méi)有任何消息。羅林傷心欲絕，痛徹心扉。在事業(yè)和情感的雙重打擊下，完成了《孩子她媽》這首催人淚下、浸透著一個(gè)漢子傷心和絕望的吶喊之歌：“孩子他媽?zhuān)氵€是回來(lái)吧，為了咱們的那個(gè)家……”

為了遠(yuǎn)離傷心之地，羅林于1992年只身來(lái)到了開(kāi)發(fā)正熱的海南，和幾個(gè)樂(lè)手組成了“地球之子”樂(lè)隊(duì)，他依然擔(dān)任鍵盤(pán)手。打拼了兩三年，生活雖然艱難，卻因?yàn)閷ふ业搅斯饬?，而充滿(mǎn)了力量。這束光亮來(lái)自一雙美麗的眼睛，他能感受到眼神的溫度和自己心跳的速度。原以為千瘡百孔的內(nèi)心，早已變成荒漠，卻在寥落的異鄉(xiāng)，被一場(chǎng)春雨潤(rùn)醒。從一點(diǎn)點(diǎn)綠色，到后面的春意盎然，愛(ài)情再次眷顧了這個(gè)為音樂(lè)而生的人。他的愛(ài)，來(lái)自一個(gè)叫朱梅的新疆姑娘，作為同一個(gè)歌廳的主持人，秀麗的容貌，妖嬈的身材，活潑的性格，睿智的語(yǔ)言，讓他為之癡迷。

夜幕下，海浪拍打著堤岸，椰樹(shù)在風(fēng)中搖曳。歌廳里閃爍著五彩繽紛的光束，仿佛是人生之路，有赤橙也有灰暗。羅林望著陸續(xù)離去的男女，心里有說(shuō)不出的滋味，苦澀、惆悵、忐忑、渴望……這是今晚最后的演出。天明，他就要離開(kāi)這里，離開(kāi)海南，隨女友朱梅去新疆了。之前，他有些猶豫。一是這個(gè)樂(lè)隊(duì)組建幾年，配合日臻成熟，也在海南打出了一片天地，有了一定的名氣，猛然離開(kāi)，還真有些舍不得；二是他畢竟結(jié)過(guò)婚，還有一個(gè)4歲的女兒，朱梅愿意和他在一起，她遠(yuǎn)在新疆的家人能同意嗎？

朱梅態(tài)度很堅(jiān)決，讓他放下一切顧慮，到新疆去發(fā)展。她分析說(shuō)海南的泡沫經(jīng)濟(jì)，已然顯現(xiàn)。前期發(fā)展過(guò)熱，樂(lè)隊(duì)多、歌手多，已呈泛濫之態(tài)，娛樂(lè)行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)加大。經(jīng)濟(jì)的下滑，首先遭殃的就是娛樂(lè)業(yè)，很多歌廳已經(jīng)歇業(yè)了，他們的生活面臨困境，再不離開(kāi)，恐怕生存都成問(wèn)題。新疆畢竟是她出生長(zhǎng)大的地方，那里有她的家人，無(wú)論如何，生活還是有保障的。更何況新疆是音樂(lè)的天堂，有著多民族音樂(lè)元素，世界級(jí)的大音樂(lè)家王洛賓先生，就在新疆生活了50多年，一生創(chuàng)作改編了上千首新疆民歌。最為關(guān)鍵的是，新疆娛樂(lè)業(yè)剛剛起步，像羅林這樣的鍵盤(pán)手，很有用武之地?？偠灾バ陆?，既能找到物質(zhì)保障，又能提升精神追求。

羅林愿意跟著朱梅去新疆，除了共同的興趣和愛(ài)好，更有天涯旅者的境況，使得心與心靠得更近，彼此關(guān)心，彼此溫暖。羅林不但喜歡朱梅的美麗、率真，更感動(dòng)于她的善良、包容，不僅愛(ài)他，還視女兒如己出，羅筐很快就和朱梅形同母女。朱梅則欣賞羅林的才情和真誠(chéng)，對(duì)音樂(lè)的癡迷與執(zhí)著，兩顆心在悠揚(yáng)的旋律中，慢慢融合在了一起。歌舞之鄉(xiāng)的新疆，對(duì)于任何一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人，都是充滿(mǎn)誘惑的，更何況還有一個(gè)深?lèi)?ài)自己的姑娘。到新疆，是羅林愛(ài)情和事業(yè)的雙向奔赴。

1996年7月，瓜果飄香的時(shí)節(jié)，25歲的羅林跟隨朱梅踏上了西行之路。他可能不會(huì)想到，這次的西行不僅是他人生的重大轉(zhuǎn)折，更是推開(kāi)音樂(lè)之門(mén)、追尋最美音符的重要起點(diǎn)。

1996年的烏魯木齊，經(jīng)濟(jì)繁榮，人潮涌動(dòng)，到處鶯歌燕舞。在繁華的市區(qū)里，大小十字、解放路、長(zhǎng)江路、中山路、光明路、友好路，隨處可見(jiàn)大大小小的歌舞廳。羅林選擇了友好路的“中國(guó)城歌舞廳”“輝煌歌舞廳”，黃河路的“西部歌舞廳”， 這些相距不遠(yuǎn)又最熱鬧、人最多的地方，繼續(xù)做他的鍵盤(pán)手。每個(gè)歌廳一場(chǎng)能掙200元，一晚上跑兩三個(gè)場(chǎng)子，就有五六百的收入，遇到點(diǎn)歌打賞的，還能賺八百一千呢。經(jīng)常是大家一高興，100元打個(gè)的士，跑到50公里外的柴窩堡，去吃?xún)杀P(pán)50元的辣子雞。歌舞廳的演出讓他們的生活有了基本保障。朱梅的家人也看出了兩人的情投意合，看到了羅林的吃苦耐勞，最終認(rèn)可了這個(gè)四川女婿。

在烏魯木齊的音樂(lè)圈子，羅林很快就攢了些名氣，不但鍵盤(pán)技術(shù)超強(qiáng)，還寫(xiě)詞譜曲。都在圈內(nèi)，很快就結(jié)識(shí)了同樣有音樂(lè)造詣的石明。石明是武警兵團(tuán)指揮部政治部文工團(tuán)的樂(lè)隊(duì)指揮，一個(gè)連級(jí)干部，也擅長(zhǎng)鍵盤(pán)，熱衷作曲。兩個(gè)志趣相投的人，一接觸便有相見(jiàn)恨晚之感。他們彼此欣賞，惺惺相惜。尤其是羅林，對(duì)于軍人有著特殊的感情。他告訴石明，自己唯一的哥哥在西藏當(dāng)兵，5年前因?yàn)橐粓?chǎng)意外事故，不幸犧牲了，這成了他一生的痛（為了紀(jì)念哥哥，刀郎抖音的頭像，就用了他哥的照片）。對(duì)軍人也產(chǎn)生了與眾不同的情感，見(jiàn)到當(dāng)兵的就倍感親切。知道石明既是軍人，又在文工團(tuán)工作，更感覺(jué)這是上天安排的緣分。倆人以音樂(lè)為媒，成為無(wú)話(huà)不談的知己。羅林一見(jiàn)到軍服就眼睛發(fā)亮，經(jīng)常戴著石明的軍帽問(wèn)，怎么樣？穿上軍服，也很威風(fēng)吧？看他如此喜歡，石明干脆就把自己的軍服借他穿，讓他在街上“招搖過(guò)市”，甚至帶著穿軍裝的羅林到基層參加活動(dòng)。

一次，原本定好一起去烏魯木齊西山看守所警衛(wèi)連體驗(yàn)生活，那天，由于工作太忙，石明抽不出身，就打電話(huà)給警衛(wèi)連指導(dǎo)員，說(shuō)部隊(duì)文工團(tuán)的“羅隊(duì)長(zhǎng)”要下去體驗(yàn)生活，希望熱情接待，云云。

見(jiàn)到著裝嚴(yán)整的上尉軍官，指導(dǎo)員不敢怠慢，十分周到地接待了羅林?！败姽佟迸e手投足都很有軍人的風(fēng)范，跟戰(zhàn)士聊天，隨和幽默，很快就贏得了戰(zhàn)士們的喜愛(ài)。在營(yíng)區(qū)采訪了一天，指導(dǎo)員硬是沒(méi)有察覺(jué)出“軍官”有假。直到返程時(shí)，羅林才告知了自己的真實(shí)身份。事后，指導(dǎo)員打電話(huà)求證，石明才實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。指導(dǎo)員輕微批評(píng)了石明的弄虛作假行為，末了認(rèn)真地說(shuō)，之所以沒(méi)看出來(lái)，是因?yàn)椤傲_隊(duì)長(zhǎng)”看上去比你更像軍人。這件事也成了石羅兩人茶余飯后的一大笑談。

很快，羅林又結(jié)識(shí)了陳子文、黃燦、 李松強(qiáng)、白雪峰、肖開(kāi)提等一批音樂(lè)人，共同的愛(ài)好，讓他們逐漸走近，形成了一個(gè)新的音樂(lè)圈。

從他們身上，羅林感受到了新疆人的豪爽和新疆音樂(lè)的曼妙。可以說(shuō)，他對(duì)新疆音樂(lè)的認(rèn)知，是從這群人開(kāi)始的。越探討就越癡迷，似乎有一股力量在推著他前進(jìn)。內(nèi)心開(kāi)始躁動(dòng)不安了，他已不滿(mǎn)足于只做一個(gè)鍵盤(pán)手，想把對(duì)音樂(lè)的獨(dú)特感受表達(dá)出來(lái)，想按照內(nèi)心的想法，去駕馭飛翔的音符。和妻子幾經(jīng)商量，最終取得了支持，他倆用多年攢下的錢(qián)，在勸業(yè)市場(chǎng)瑞祥大廈五樓，租下一套70平方米的房子，又借來(lái)一部分資金，購(gòu)買(mǎi)了十幾萬(wàn)元的錄制設(shè)備，創(chuàng)辦了“羅林音樂(lè)創(chuàng)作室”。掛牌那天，眾多音樂(lè)人都去捧場(chǎng)。羅林也激動(dòng)不已，夢(mèng)想成真，終于有了自己的音樂(lè)創(chuàng)作室。

越來(lái)越多的音樂(lè)人開(kāi)始光顧他的創(chuàng)作室。當(dāng)時(shí)只有17歲，還在中學(xué)讀書(shū)的安明亮，也找到這里，說(shuō)自己酷愛(ài)音樂(lè)，剛寫(xiě)了第一首歌，想錄制出來(lái)。羅林看著眼前的年輕人，想到自己也是17歲寫(xiě)了第一首歌，便毫不猶豫地答應(yīng)加班錄制，三天之內(nèi)就全部完成。

這個(gè)階段，他也開(kāi)始著手準(zhǔn)備第一張專(zhuān)輯《大漠情歌》的創(chuàng)作。一次乘坐烏魯木齊的出租車(chē)，羅林與一位叫阿德的司機(jī)交流，聽(tīng)他講述平凡的生活，每天的煩惱和歡欣，再大的困難，睡一覺(jué)，第二天又能面對(duì)，因?yàn)樗麍?jiān)信，未來(lái)的美好一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。底層人的喜怒哀樂(lè)深深觸動(dòng)了羅林，回到工作室，一氣呵成，創(chuàng)作了一首寫(xiě)給出租車(chē)司機(jī)的歌曲《的哥阿德》。很快，這首歌就在全市的出租車(chē)行業(yè)流傳開(kāi)來(lái)。

創(chuàng)作室還給新疆現(xiàn)代化食品加工企業(yè)麥趣爾做廣告音樂(lè)，給丹璐洗衣、雪白針等企業(yè)制作宣傳音樂(lè)，羅林的影響力迅速擴(kuò)大。

就在這時(shí)，新疆人民廣播電臺(tái)929節(jié)目組找到羅林團(tuán)隊(duì)，說(shuō)在很多場(chǎng)合聽(tīng)到了他們的歌曲，很接地氣，聽(tīng)眾很喜歡。電臺(tái)計(jì)劃推出一檔傾訴類(lèi)節(jié)目——《你的故事我的歌》，想與他們合作。電臺(tái)負(fù)責(zé)人說(shuō)，每周兩次，接聽(tīng)聽(tīng)眾打進(jìn)的熱線，講述自己或悲傷或感人的故事，電臺(tái)主播傾聽(tīng)并解答他們的詢(xún)問(wèn)，有些是情感的糾葛，有些是人生的坎坷，除了與主持人交流，獲得理解和寬慰之外，他們想用音樂(lè)，來(lái)實(shí)現(xiàn)心靈的慰藉。想讓羅林團(tuán)隊(duì)參與其中，跟主播們一起，傾聽(tīng)每個(gè)故事，再根據(jù)故事的情感脈絡(luò)，完成一首與主題相符的歌曲，反饋給傾訴者。這個(gè)難度可不是一般的大，一則時(shí)間很緊，詞曲創(chuàng)作只有兩三天，根本沒(méi)有打磨和修改的時(shí)間。二是內(nèi)容還得恰當(dāng)，要符合他（她）的故事，他（她）的情感。羅林思慮了片刻就答應(yīng)了。這種挑戰(zhàn)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。平時(shí)寫(xiě)首歌最快也得十天半個(gè)月，但這種“快手”式的命題創(chuàng)作對(duì)這個(gè)新組建的團(tuán)隊(duì)而言，顯然挺刺激的。

此后，每次走進(jìn)演播室，他們都會(huì)認(rèn)真聆聽(tīng)每一位傾訴者的故事。回到創(chuàng)作室進(jìn)行很久的討論，歌詞是大家共同創(chuàng)作的，你一句，我一句，分析傾訴者的心情，體會(huì)故事里的氛圍，每每把歌詞寫(xiě)好，都要耗費(fèi)一天多，再交給羅林。他總是不負(fù)眾望，第二天，紅著疲倦的眼睛，交上譜好的曲子。還沒(méi)喘息，晚上又得上節(jié)目，幾個(gè)人再去演播室，傾聽(tīng)故事，再依據(jù)傾訴者的話(huà)題，寫(xiě)新的歌曲。

歌手白雪峰回憶起20多年前的場(chǎng)景，依然搖頭說(shuō)，我們都像打了雞血般亢奮，為了音樂(lè)可以豁出去一切。有一次凌晨?jī)牲c(diǎn)，BB機(jī)響了，羅林發(fā)來(lái)幾個(gè)字：速到創(chuàng)作室錄歌。白雪峰穿上衣服，騎上自行車(chē)飛速趕到勸業(yè)市場(chǎng)，已是凌晨3點(diǎn)，羅林已經(jīng)趴在錄音臺(tái)上睡著了，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，醒來(lái)，把才寫(xiě)好的《迷途天使》遞給他說(shuō)，你趕緊練習(xí)唱，學(xué)會(huì)了叫醒我，咱們開(kāi)始錄制。說(shuō)完繼續(xù)趴在臺(tái)子上睡了。這是他們昨天接聽(tīng)的一個(gè)熱線，女孩哭訴了姐姐因?yàn)槲扯酒范阆駳尩谋楣适?，然后?xiě)的一首奉勸大家遠(yuǎn)離毒品、珍愛(ài)生命的歌曲。兩個(gè)多小時(shí)后，白雪峰叫醒了羅林。等到錄制完畢，已天色微明。白雪峰說(shuō)，那首歌送給女孩后，她非常感動(dòng)。電臺(tái)主持人后來(lái)告訴我們，聽(tīng)著那首歌，女孩走出了悲傷的深谷，開(kāi)始重新面對(duì)生活。“我們也高興，下樓買(mǎi)幾盤(pán)三元小涼菜，幾瓶?jī)蓧K五一瓶的新安大曲。羅林酒量大，經(jīng)常逼著我們用茶杯喝。喝高興了，他就脫掉背心，光著膀子，穿一條短褲。那時(shí)候窮，可真快樂(lè)?。　?白雪峰回憶道。

這種高強(qiáng)度創(chuàng)作，既是對(duì)身體的考驗(yàn)，更是對(duì)心靈的磨煉。沒(méi)有執(zhí)念，連一個(gè)月也堅(jiān)持不下來(lái)。在羅林的帶領(lǐng)下，這檔節(jié)目居然開(kāi)辦了一年多，團(tuán)隊(duì)因此寫(xiě)出了幾十首歌曲，雖然作品都是因人訂制，但相通的情感、相近的情節(jié)讓這批歌曲在新疆廣受歡迎。為了提升新疆原創(chuàng)歌曲的影響力，也為了用音樂(lè)迎接2000年的到來(lái)，新疆德威龍音像公司、羅林音樂(lè)創(chuàng)作室、天津音像公司聯(lián)合推出了原創(chuàng)歌碟《新疆原創(chuàng)第一擊》，從《你的故事我的歌》欄目中，精選了《舊愛(ài)》《最后的希望》《躲開(kāi)你躲不開(kāi)心疼》等15首歌曲。光碟雖然在市場(chǎng)上沒(méi)有獲得豐厚利潤(rùn)，卻在音樂(lè)界聲名遠(yuǎn)播。更多的單位找他們合作，希望譜寫(xiě)行業(yè)之歌，以擴(kuò)大影響、凝聚人心。羅林團(tuán)隊(duì)慢慢進(jìn)入了“東去天山松愈秀，春來(lái)鳥(niǎo)語(yǔ)花更香”的境界。

三

在羅林的音樂(lè)生涯中，石明是一個(gè)始終站在背后鼎力支持他的人。從樂(lè)隊(duì)指揮到樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)升任副團(tuán)長(zhǎng)職位，他給予了羅林極大的幫助。需要錄音了，就安排團(tuán)里的演員去做配合；要下部隊(duì)巡演了，便帶上羅林去體驗(yàn)生活，一同去參加演出。

2000年“八一”前夕，武警部隊(duì)要進(jìn)行一場(chǎng)全國(guó)匯演，石明策劃編排一臺(tái)歌舞劇《艾特萊斯情思》，代表武警兵團(tuán)指揮部文工團(tuán)參加全軍的匯報(bào)演出，整臺(tái)舞劇背景音樂(lè)以新疆民歌《吐魯番的葡萄熟了》為主基調(diào)，舞蹈講述了一位維吾爾族姑娘向往軍營(yíng)生活，經(jīng)過(guò)一番波折，終于如愿穿上了軍裝的故事。在舞蹈結(jié)束時(shí)，音樂(lè)停止，需要一位歌手清唱《吐魯番的葡萄熟了》中的第一段歌詞。錄制了三天，男女歌手換了五六位，石明始終不滿(mǎn)意，總覺(jué)得缺一點(diǎn)既有新疆味道，又有部隊(duì)情懷的演唱。整臺(tái)演出編排得很好，前面的章節(jié)也都非常圓滿(mǎn)，就差最后這個(gè)重要環(huán)節(jié)了。那天，試了七八個(gè)小時(shí)，直到晚上10點(diǎn)多了，歌手們嗓子也唱啞了，羅林彈琴的手都抬不起來(lái)了。石明說(shuō)今天只好如此，明天再來(lái)。他和歌手都垂頭喪氣地走出工作室。第二天一早，石明剛起床，就接到羅林電話(huà)，讓他到音樂(lè)創(chuàng)作室來(lái)一趟，聽(tīng)聽(tīng)錄制的另一版本。石明迅速趕到，還沒(méi)聽(tīng)完就興奮地跳了起來(lái)，連連拍著羅林的肩，太好了！要的就是這種效果，滄桑中帶著執(zhí)著，遼闊中蘊(yùn)含情懷。誰(shuí)唱的？石明問(wèn)。猶豫了片刻，羅林說(shuō)，我自己試了一下。折騰這么多天了，你們想要的感覺(jué)，我都領(lǐng)會(huì)了。石明盯著羅林看了半天說(shuō)，只彈琴，確實(shí)耽誤你了！這是羅林從琴手走向歌手錄制的第一首歌。

演出獲得巨大成功，武警兵團(tuán)指揮部文工團(tuán)選送的節(jié)目在全軍文藝匯演中獲得一等獎(jiǎng)。更讓石明意外的是，沒(méi)過(guò)幾天，武警總隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)就打來(lái)了電話(huà)詢(xún)問(wèn)，舞蹈結(jié)尾部分，唱歌的人叫什么名字？

石明說(shuō)，叫羅林。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)人嗓音太有味道了，很有發(fā)展前途，放在你們那兒太浪費(fèi)了，總隊(duì)文工團(tuán)要調(diào)他。

石明聽(tīng)后既欣喜又遺憾，只好向領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)報(bào)告，這個(gè)羅林不是現(xiàn)役軍人，是自由音樂(lè)人。

領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后，也表示了極大的惋惜。并叮囑石明，你們要關(guān)注這個(gè)人，他的歌唱與眾不同，一定會(huì)產(chǎn)生重要影響。

石明當(dāng)天就把這個(gè)情況告訴了羅林。他對(duì)自己的歌唱也信心大增，暗下決心，不僅要彈琴，還要唱歌，更要寫(xiě)歌，要集彈、寫(xiě)、唱于一身，以此，來(lái)挑戰(zhàn)自己的音樂(lè)才能。

經(jīng)過(guò)幾年的創(chuàng)作和對(duì)過(guò)去一些歌曲的重新理解和演繹，2001年元旦，在29歲時(shí)，羅林推出了人生第一張專(zhuān)輯《大漠情歌》。遺憾的是，只賣(mài)出了2000多張，并沒(méi)有太大的反響，但這絲毫沒(méi)有影響羅林對(duì)音樂(lè)的追求。這張專(zhuān)輯只是他熱愛(ài)音樂(lè)的階段性小結(jié)，未來(lái)的路，長(zhǎng)遠(yuǎn)可期，他依然沉浸在音樂(lè)的王國(guó)里。

2001年春夏，羅林已經(jīng)在新疆打拼快5年了，開(kāi)辦羅林音樂(lè)創(chuàng)作室也4年了。之前租的房子，租金一漲再漲，很多創(chuàng)作和演出，大多做了公益。他和朱梅在歌廳掙的錢(qián)，除了交房租，團(tuán)隊(duì)的錄音師和歌手，也得付一些費(fèi)用，加之羅林與朱梅的女兒羅皓月也出生了，有了孩子，負(fù)擔(dān)陡然增加了雙倍，還要考慮孩子的撫養(yǎng)和教育，開(kāi)源節(jié)流成為必須面對(duì)的問(wèn)題。他與妻子商量，不再租房了，咬牙按揭一套小房子，房子定了，心才能定。夫妻倆想到一塊兒去了，第二天退掉租的房，在友好路西側(cè)的宏運(yùn)大廈，看好了13樓的一套兩居室60平方米的房子?？吹綐窍掠袟l河道，羅林開(kāi)心地說(shuō)，在我們四川老家，依水而居可是風(fēng)水寶地。

簡(jiǎn)裝后，搬入新居。站在新房窗前，能看到對(duì)面的一幢8層樓房，那是始建于1959年的昆侖賓館。截至20世紀(jì)70年代末，這幢樓始終是烏魯木齊最高的建筑，市民們依樓而叫，把這塊區(qū)域稱(chēng)作八樓，是政府公務(wù)接待的重要場(chǎng)所。由于這一帶集中了新疆人民大會(huì)堂、省級(jí)單位辦公區(qū)、新疆軍區(qū)總醫(yī)院、新疆最大的友好商場(chǎng)等重要場(chǎng)所，成為烏魯木齊最繁華的地段之一。

有了固定的場(chǎng)所，一家人吃住都在新的創(chuàng)作室，其樂(lè)融融。這個(gè)階段，羅林創(chuàng)作也十分順暢，知名度越來(lái)越高，找他切磋和制作音樂(lè)的人，絡(luò)繹不絕。

經(jīng)過(guò)兩年多創(chuàng)作和打磨，2003年12月11日，羅林又推出了第二張專(zhuān)輯《西域情歌》，3個(gè)月就賣(mài)出10萬(wàn)張。當(dāng)時(shí)的確產(chǎn)生了不小的影響，先是在烏魯木齊大街小巷競(jìng)相傳唱，最后連偏遠(yuǎn)的縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都開(kāi)始熱播。

這種情形更加激發(fā)了羅林的創(chuàng)作熱情，那個(gè)階段的好作品，呈現(xiàn)出井噴式的爆發(fā)，第三張專(zhuān)輯《2002年的第一場(chǎng)雪》，就是那個(gè)時(shí)期的作品。好的錄制環(huán)境遇到了好的創(chuàng)作時(shí)段，促成了一個(gè)歷史性高峰的誕生。2004年1月11日，羅林第一次以“刀郎”的名字，推出了這張專(zhuān)輯，主打歌曲《2002年的第一場(chǎng)雪》，如泣如訴、直抵人心。一經(jīng)發(fā)行，就引起全國(guó)轟動(dòng)成為大眾傳唱的經(jīng)典曲目。

刀郎說(shuō)，是蒼天的旨意，成就了這首歌。往年10月中旬就下雪的烏魯木齊，2002年到了11月底，仍沒(méi)有見(jiàn)到一片雪花。羅林一有空，就坐在13樓的客廳里，透過(guò)窗子，看友好路駛過(guò)的一輛輛汽車(chē)。因?yàn)?路車(chē)是加長(zhǎng)的大通道，顯得十分醒目。11月30日這天，雪終于飄了下來(lái)，洋洋灑灑，大地很快就被蓋上了一層白色。羅林快速?zèng)_到樓下，站在紛飛的大雪里，看著變白的路面，被一只只輪胎碾過(guò)，白雪變黑，化為污水。一輛2路汽車(chē)從他身邊飛馳而過(guò)，將路面凋落的黃葉隨風(fēng)卷起，飄向遠(yuǎn)方。2路汽車(chē)?？吭诹税藰擒?chē)站，擁擠的人群上上下下。很可能，當(dāng)時(shí)的羅林聯(lián)想到了自己多年在新疆的漂泊，就像那片片枯葉，不知道會(huì)被命運(yùn)帶向何方，情緒和靈感瞬間就彌散在他的胸腔。很可能，一段憂(yōu)傷的旋律在腦際盤(pán)旋，他回到房間，攤開(kāi)稿紙，詞曲就從筆下汩汩而出。

完成后，他沒(méi)有急于拿給大家聽(tīng)，對(duì)每一首作品，他都要一遍遍修改、一次次打磨，直到自己滿(mǎn)意，才出手。

專(zhuān)輯終于制作完成，大家對(duì)歌曲的品質(zhì)沒(méi)有任何異議，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，集中在歌手取什么名字上。都覺(jué)得“羅林”太普通，既沒(méi)有地域特色，也不夠詩(shī)意，甚至有人說(shuō)，之前推出的歌也很好，之所以沒(méi)有造成大的動(dòng)靜，就是名字沒(méi)起好。團(tuán)隊(duì)成員集思廣益，一連起了五六個(gè)名字：玉素甫、艾山江、天山雪松、大漠胡楊等，都被一一否定。羅林始終沉默著，看大家都安靜下來(lái)了，才開(kāi)口說(shuō)，我也覺(jué)得有一個(gè)符合地域特色的名字挺好，聽(tīng)說(shuō)南疆有一種國(guó)家級(jí)非遺演唱，叫刀郎木卡姆，我很喜歡“刀郎”這個(gè)名字，帶刀的男人，有血性、有霸氣，而“郎”又是我們四川老家對(duì)男人的叫法。這個(gè)名字，大家感覺(jué)很好，既有新疆特色，又見(jiàn)男人品格，而且還擁有音樂(lè)非遺的成分，內(nèi)涵豐富，一舉多得。自此，一個(gè)叫“刀郎”的歌手，誕生了。

2005年刀郎與石明

這張專(zhuān)輯繼續(xù)由新疆德威龍音像公司出品，天津音像出版社制作發(fā)行。德威龍公司對(duì)這張唱片充滿(mǎn)了期待，因?yàn)橐荒昵巴瞥龅摹段饔蚯楦琛吩诮畠?nèi)有了不小的反響，新疆的很多州縣，還能聽(tīng)到《吐魯番的葡萄熟了》《哪里來(lái)的駱駝隊(duì)》《沙棗花兒香》等歌曲的播放。第二張專(zhuān)輯以翻唱為主，第三張則主推原創(chuàng)，這輯新歌，無(wú)論品質(zhì)，還是效果，都好于之前。公司負(fù)責(zé)人鄭金標(biāo)估計(jì)，銷(xiāo)量能突破50萬(wàn)張。全國(guó)的經(jīng)銷(xiāo)商也一致看好刀郎的新專(zhuān)輯上市。為了確保出奇制勝，不讓盜版投機(jī)商鉆空子，保證正版銷(xiāo)售渠道第一時(shí)間就能獲得產(chǎn)品，整個(gè)制作流程十分保密又嚴(yán)格監(jiān)管。之前不做任何宣傳，只告知各省級(jí)批發(fā)商，等候消息，要在全國(guó)同時(shí)推出。鄭金標(biāo)帶著一干人馬，親赴天津督戰(zhàn)。

就在歌曲進(jìn)入制作時(shí)，一首《薩拉姆毛主席》讓天津音像出版社的領(lǐng)導(dǎo)猶豫了，說(shuō)不明白維吾爾語(yǔ)“薩拉姆”是什么意思。鄭金標(biāo)再三解釋?zhuān)侵戮?、偉大的意思，但是領(lǐng)導(dǎo)依然讓他們拿出有力證據(jù)，否則就要去掉這首歌，少了一首，整張專(zhuān)輯就不完整了。之前已經(jīng)通知了全國(guó)經(jīng)銷(xiāo)商，新專(zhuān)輯即將出版，貨款都已打到賬上了。遠(yuǎn)在新疆的刀郎、石明得到此消息，也十分焦急。刀郎忽然靈光一閃，說(shuō)自己曾經(jīng)在新疆圖書(shū)館查資料時(shí)，翻看六七十年代的《人民日?qǐng)?bào)》，看見(jiàn)過(guò)《薩拉姆毛主席》的文章。兩人迅速趕到圖書(shū)館，從海量的《人民日?qǐng)?bào)》中，一張一張翻看，經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的查找，終于在1964年的一份《人民日?qǐng)?bào)》中，找到了標(biāo)題為《薩拉姆毛主席》的文章，他們立即拍照下來(lái)，發(fā)給天津的鄭金標(biāo)。憑著這份重要證據(jù)，領(lǐng)導(dǎo)終于放心簽字，唱片得以出版。

按照經(jīng)銷(xiāo)商的要求，全國(guó)的網(wǎng)點(diǎn)，都在2004年1月11日中午12點(diǎn)同時(shí)推出。不到一周，這張專(zhuān)輯就紅遍了大江南北，特別是《2002年的第一場(chǎng)雪》，幾乎家喻戶(hù)曉。那一年，無(wú)論是音像店還是商場(chǎng)、餐廳、歌舞廳，到處都飄灑著烏魯木齊的第一場(chǎng)雪。

更有意思的是，疆外游客到了烏魯木齊，都要乘坐一下2路汽車(chē)，目的是想感受一下，公共汽車(chē)是如何?？康桨藰巧系?。等到售票員開(kāi)始廣播“八樓快到了，請(qǐng)到站的旅客在后門(mén)下車(chē)”才知道，八樓，不是層高，而是站名。

就在刀郎聲名鵲起的時(shí)候，工作室的問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)：一是來(lái)人越來(lái)越多，房子擁擠不堪。二是錄制歌曲不好控制時(shí)間，經(jīng)常工作到深夜，嚴(yán)重影響了孩子和妻子的休息。三是隨著影響力的擴(kuò)大，聽(tīng)眾對(duì)新歌配樂(lè)和錄制的要求，也不斷提升，原有的設(shè)備已經(jīng)老化，無(wú)法滿(mǎn)足高品質(zhì)的要求，現(xiàn)有的工作室，已然落后于形勢(shì)的發(fā)展了。

喜歡羅林音樂(lè)的吉瑞祥公司老總得知這一情況，主動(dòng)給予支持，免費(fèi)提供一層600平方米的樓房，建立新的羅林創(chuàng)作室。他或許看到了羅林潛在的知名度和影響力，進(jìn)駐到他們公司的樓盤(pán)，定會(huì)產(chǎn)生巨大連鎖效應(yīng)。3個(gè)月后，羅林搬遷到距烏魯木齊30公里的昌吉市，吉瑞祥公司新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)。羅林幾乎把所有銷(xiāo)售專(zhuān)輯的收入都拿了出來(lái)，籌集了近千萬(wàn)元，裝修出一個(gè)集創(chuàng)作、錄制、演唱、研討、會(huì)議于一體的多功能工作室。刀郎說(shuō)，在設(shè)備上要舍得投入，一流的設(shè)備，才能錄制出一流的歌曲。好馬配上了好鞍，這群人終于擁有了一個(gè)國(guó)內(nèi)頂級(jí)的音樂(lè)空間。

2004年夏天，新疆移動(dòng)公司找到羅林創(chuàng)作室，以合作手機(jī)彩鈴業(yè)務(wù)為由，來(lái)推廣“第一場(chǎng)雪”的專(zhuān)輯，若有人下載為手機(jī)彩鈴，還會(huì)有一定的收入，兩家可以分成，比例為1∶9，移動(dòng)公司拿9成。這群音樂(lè)人十分高興，看到這么大的國(guó)有公司都來(lái)助力音樂(lè)事業(yè)，不但不要費(fèi)用，還有利潤(rùn)可分，趕緊簽訂了長(zhǎng)期合作協(xié)議。兩年之后，按照協(xié)議內(nèi)容，刀郎團(tuán)隊(duì)去參加分紅會(huì)議獲悉，《情人》這首歌當(dāng)時(shí)在全國(guó)的彩鈴下載量，已達(dá)900萬(wàn)人次，《沖動(dòng)的懲罰》和《2002年的第一場(chǎng)雪》都達(dá)幾千萬(wàn)人次。

四

刀郎出名了，可出了名的刀郎依然謙遜低調(diào)，還是跟以前一樣，經(jīng)常隨石明率領(lǐng)的文工團(tuán)去基層慰問(wèn)演出。

2005年的一個(gè)冬天，慰問(wèn)演出團(tuán)沿著帕米爾高原邊防線，走進(jìn)了一個(gè)個(gè)邊防哨所。帕米爾高原有連綿起伏的群山，有“冰山之父”的慕士塔格峰，還有終年不化的皚皚冰雪。這里冬季漫長(zhǎng)寒冷，春夏短暫多風(fēng)。平均海拔都在4000米之上，大部分哨所更是建在5000米的山巔上，空氣稀薄，風(fēng)大雪厚，氧氣不足正常區(qū)域的三分之二。一般人到這里，都會(huì)胸悶氣短，稍走快幾步，就氣喘吁吁。多說(shuō)幾句話(huà)都覺(jué)得耗費(fèi)體力，更別說(shuō)唱歌跳舞了。

到了哨所，他們稍作休息，就換上服裝，拿起樂(lè)器，開(kāi)始演出。在介紹刀郎時(shí)，戰(zhàn)士們先是一愣，接著便是經(jīng)久不息的掌聲和歡呼聲?！?002年的第一場(chǎng)雪》《花兒為什么這樣紅》《冰山上的雪蓮》《懷念戰(zhàn)友》等歌曲，都成了刀郎必唱的曲目。唱著唱著就有了強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，喘幾口氣，繼續(xù)唱，每一首歌曲都完整地唱完。望著臉上脫皮、嘴唇干裂的戰(zhàn)士們，望著那一雙雙年輕又渴望的眼神，他不忍心停下來(lái)。有些哨所，他唱完后稍事休息，聽(tīng)到戰(zhàn)士們?cè)诤暗独傻拿?，就又站起?lái)，繼續(xù)唱。有時(shí)唱到太陽(yáng)落山，有時(shí)唱到月亮升起，夜幕下是連綿的逐漸呈現(xiàn)褐色的雪山。

有年冬天去阿克蘇慰問(wèn)演出，看到屋外一些戰(zhàn)士排隊(duì)等待簽名，正在吃飯的刀郎立馬丟下碗筷，走出屋子。

演出深受官兵歡迎。晚上，部隊(duì)官兵在一起聯(lián)歡，專(zhuān)門(mén)拿了幾壺維吾爾族特殊工藝釀制的葡萄酒——穆塞勒斯。大家輪流來(lái)，唱一首歌，喝一杯酒。刀郎覺(jué)得這酒甜滋滋的挺好喝，每次都讓倒?jié)M，然后一飲而盡。那個(gè)夜晚屬于歌聲，屬于快樂(lè)，屬于穆塞勒斯。第二天早飯，只有刀郎沒(méi)出現(xiàn)。石明以為他喝醉了，還在睡覺(jué)。敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)喊“進(jìn)”的聲音，推開(kāi)門(mén)，刀郎裹著被子坐在床上，瞪著眼睛看石明。

走，去吃飯。

刀郎搖搖頭。

怎么啦？

刀郎低下頭說(shuō)，短褲找不到了。

石明哈哈大笑說(shuō)，知道這酒叫啥名了吧，穆塞勒斯的諧音就是“沒(méi)事來(lái)事”。說(shuō)完把地上的秋褲毛褲拎起來(lái)，確實(shí)沒(méi)見(jiàn)到短褲。石明弓下腰往床底下看，刀郎說(shuō)，早就看過(guò)了，沒(méi)有。

石明盯著他的眼睛問(wèn)，昨天還去哪兒了？

路都走不穩(wěn)了，摸著墻上床的，還能到哪兒？趕快去買(mǎi)條短褲，千萬(wàn)不能告訴別人。

穿上新短褲，刀郎才離開(kāi)被子。穿秋褲時(shí)，感覺(jué)右腳被什么堵住了，一使勁，一條舊短褲被蹬了出來(lái)，居然藏得這么深，兩個(gè)人相視大笑。

這次演出，與戰(zhàn)士們交流，讓他的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的變化。有點(diǎn)像雪山凈化靈魂，稀薄的氧氣堅(jiān)定了信念。

烏魯木齊的出租車(chē)行業(yè)，流傳著這樣一個(gè)真實(shí)的故事。在地窩鋪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，一位從內(nèi)地來(lái)疆的中年漢子，搭乘了一輛出租車(chē)，司機(jī)當(dāng)時(shí)剛好在播放刀郎的《懷念戰(zhàn)友》：

天山腳下是我可愛(ài)的家鄉(xiāng)

當(dāng)我離別她的時(shí)候

好像那哈密瓜斷了瓜秧

白楊樹(shù)下住著我心上的姑娘

當(dāng)我和她分別后

好像那都塔爾閑掛在墻上

瓜秧斷了哈密瓜依然香甜

琴師回來(lái)都塔爾還會(huì)再響

當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時(shí)候

好像那雪崩飛奔萬(wàn)丈

啊? ?親愛(ài)的戰(zhàn)友

我再不能看到你雄偉的身影和藹的臉龐

啊? ?親愛(ài)的戰(zhàn)友

你也再不能聽(tīng)我彈琴聽(tīng)我歌唱

……

車(chē)開(kāi)了一陣子，司機(jī)問(wèn)去哪兒，沒(méi)有聽(tīng)到應(yīng)答，透過(guò)后視鏡，看到乘客竟淚流滿(mǎn)面。司機(jī)把這首歌放完，又開(kāi)了一陣，再問(wèn)到哪兒，客人才回過(guò)神來(lái)，抹了把眼淚，說(shuō)了目的地，又說(shuō)，這首歌太好聽(tīng)了，再放一遍吧。到了地方，客人卻沒(méi)有下車(chē)，說(shuō)隨便轉(zhuǎn)吧，他想把這個(gè)光碟所有的歌都聽(tīng)一遍。十幾首歌放完了，客人說(shuō)再?gòu)念^聽(tīng)一遍，讓車(chē)子繼續(xù)在街上轉(zhuǎn)，這一聽(tīng)就是3個(gè)小時(shí)。漢子聽(tīng)得泣不成聲，司機(jī)一臉狐疑。終于又轉(zhuǎn)到了目的地，漢子付錢(qián)時(shí)告訴司機(jī)，他曾在帕米爾高原當(dāng)過(guò)兵，非常喜歡聽(tīng)刀郎的歌，至今還保存著刀郎去部隊(duì)演出時(shí)親筆簽名的光碟。這次來(lái)新疆出差，一上車(chē)就聽(tīng)到了這首歌，情不自禁地想起了當(dāng)兵的歲月，想起了那些在雪域昆侖朝夕相處的戰(zhàn)友。他說(shuō)，只有刀郎，才能唱出這么肝腸寸斷又震撼人心的戰(zhàn)友之情，字字泣血，聲聲入心。

一首歌的命運(yùn)是由聽(tīng)眾來(lái)決定的。在歌的世界里，丟掉了被人喜歡，就丟了歌的命。

全疆、全國(guó)的聽(tīng)眾用行動(dòng)表達(dá)了對(duì)音樂(lè)的選擇和對(duì)刀郎的態(tài)度?！?002年的第一場(chǎng)雪》這張專(zhuān)輯，居然引起搶購(gòu)風(fēng)潮，在一兩年之內(nèi)，從十幾萬(wàn)張，到幾十萬(wàn)張；從上百萬(wàn)張，到幾百萬(wàn)張，最后突破了上千萬(wàn)張。因此，刀郎的這張專(zhuān)輯，于2005年獲得了中國(guó)唱片總公司頒發(fā)的金唱片獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的門(mén)檻非常高，主要以發(fā)行量來(lái)評(píng)判，聽(tīng)眾的認(rèn)可，是重要的標(biāo)準(zhǔn)。

五

石明所在的武警兵團(tuán)指揮部文工團(tuán)計(jì)劃創(chuàng)作一批接地氣的歌曲，安排他與刀郎一起，到新疆各地去采風(fēng)創(chuàng)作。

刀郎早就想走遍新疆大地，特別是想結(jié)識(shí)南疆民間音樂(lè)人，感受地域不同的原生態(tài)音樂(lè)。為了能夠隨性游走、自由馳騁，刀郎一刻也不能等了。4年前購(gòu)買(mǎi)的小排量汽車(chē)長(zhǎng)城塞弗，在市區(qū)跑一跑還行，若要馳騁在廣袤的南疆大地，顯然已無(wú)法勝任了，干大事，一定要有過(guò)硬的技術(shù)設(shè)備。他先買(mǎi)好錄音器材，又拉上石明，直奔烏魯木齊賽博特汽車(chē)銷(xiāo)售中心，找到剛開(kāi)張的第一家路虎專(zhuān)賣(mài)店，看中了紅色攬勝，這是商家剛到的樣品車(chē)，就一輛，不賣(mài)。經(jīng)理讓他們先訂車(chē)，立即發(fā)貨，一周后就到。刀郎堅(jiān)決不同意，說(shuō)一天也等不了，就這輛樣品車(chē)，即使多加幾萬(wàn)，也必須今天開(kāi)走。

在回家的路上，刀郎懷著喜悅的心情，給朱梅打電話(huà)，讓她收拾好行李下樓，準(zhǔn)備去甘肅。愛(ài)人早就習(xí)慣了說(shuō)走就走的生活，車(chē)子還沒(méi)到院子，朱梅早早就等在樓下了，新車(chē)停在身旁也沒(méi)發(fā)覺(jué)，直到刀郎搖下車(chē)窗沖她喊，朱梅才喜出望外，跳上車(chē)問(wèn)，開(kāi)車(chē)去甘肅？

刀郎笑著點(diǎn)頭。

干什么去？

刀郎拍拍方向盤(pán)，一本正經(jīng)地說(shuō)，去吃碗正宗的蘭州拉面。

瘋了吧？開(kāi)車(chē)2000公里，就為了吃一碗面？

看到朱梅認(rèn)真的樣子，石明憋不住哈哈大笑起來(lái)。

到南疆去，讓漢族刀郎會(huì)一會(huì)真正的維吾爾族刀郎。那可是刀郎木卡姆的誕生之地。石明的話(huà)剛說(shuō)完，車(chē)子已啟動(dòng)，朝著南疆方向疾馳而去。

刀郎木卡姆音樂(lè)，有著悠久的歷史淵源，“絲綢之路”不僅是對(duì)外貿(mào)易之路，更是東西方文化的交融之路，龜茲樂(lè)舞，曾經(jīng)有著廣泛而深刻的影響，直到現(xiàn)在，許多樂(lè)器都是通過(guò)西域流傳到內(nèi)地去的，比如琵琶、胡琴、嗩吶等。

正如西部歌王王洛賓所說(shuō)，我國(guó)西北兄弟民族的民歌特點(diǎn)，具有等量的音樂(lè)與文學(xué)特質(zhì)，既有美的旋律，又有美的詞句。這些美，早就等在千里之外，在向刀郎招手了。

2004年5月，他們一行率先抵達(dá)了喀什地區(qū)巴楚縣。之所以首選這里，是因?yàn)槭鞯奈墓F(tuán)里，維吾爾族女演員維娜·吐?tīng)栠d的爺爺，就是巴楚縣出了名的非遺傳承人，十幾歲就開(kāi)始學(xué)唱刀郎木卡姆，如今快90歲了，還在四處演唱。

到了縣城，維娜帶著他們，卻找不到爺爺居住的老巷子了，一打聽(tīng)才知道，這一片棚戶(hù)區(qū)改造，居民都搬遷到別處去了。石明著急地問(wèn)，這咋辦，有沒(méi)有手機(jī)？維娜笑著說(shuō)，不用著急，我爺爺名氣大著呢，隨便問(wèn)一下，都能找到他。他們就近敲開(kāi)一家門(mén)，詢(xún)問(wèn)唱刀郎木卡姆的阿布都拉·卡德?tīng)栕≡谀膬?，那?hù)男主人得知是找老藝人的，立刻給他們描述了具體方位和街巷，看來(lái)人不熟悉縣城的路況，讓他們直接坐上自己家的毛驢車(chē)，拉著就去了。

驢車(chē)在街巷里穿行了半個(gè)小時(shí)，拐進(jìn)了一條較寬的巷子，男子指著前面的紅色大門(mén)說(shuō)，前面那個(gè)就是老藝人阿布都拉的房子。送到大門(mén)前，握著刀郎的手說(shuō)，喜歡唱歌的人，都是兄弟。說(shuō)完自己也高吼了幾句，笑著說(shuō)家里還有事，掉轉(zhuǎn)驢車(chē)，返回了。

一年多沒(méi)見(jiàn)孫女，老人非常開(kāi)心。見(jiàn)她還帶著團(tuán)里的同事一起來(lái)，要聽(tīng)自己演唱刀郎木卡姆，阿布都拉·卡德?tīng)柛优d奮了。老人讓刀郎一行五人，在炕上坐定，自己起身到里屋，換了一件鑲花邊的白色對(duì)襟長(zhǎng)衫，再到外屋，用肥皂洗凈雙手，回到客廳，從墻上取下刀郎熱瓦普，微笑著盤(pán)腿坐好，把琴抱在懷里，轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，調(diào)好音，略頓片刻，收起表情，輕輕撥動(dòng)琴弦，伴著音樂(lè)，老人略帶沙啞而高亢的嗓音，開(kāi)始在房間回響：

胡楊和雪山青梅竹馬，

花園里種不出天山上的雪蓮花……

唱腔蒼涼而悲傷，在低聲部徘徊時(shí)，如輕聲嗚咽；在高音區(qū)激蕩時(shí)，如撕心裂肺。旋律和歌詞深深地震撼了刀郎，這些流傳在民間的歌曲，不是在學(xué)院里能夠創(chuàng)作出來(lái)的。他一邊聽(tīng)一邊錄音，這就是他要尋找的音樂(lè)之源，深藏在骨髓里的生命之歌。

月亮在前，太陽(yáng)在后，我的心充滿(mǎn)哀怨，

你把燃燒的火種埋入我的心田。

趕著馬兒走在高高的冰達(dá)坂，

壞人總把好人折磨個(gè)沒(méi)完。

我愿有一雙黑黑的烏鴉的翅膀，

好飛棲到高高的梧桐枝兒上邊。

我愿做索命死神的學(xué)徒弟子，

讓那些對(duì)戀人們使壞的家伙命喪黃泉。

老人唱的《賽乃姆》是十二木卡姆中的一首，刀郎被老人深沉又蒼涼的演唱所折服。

一個(gè)90歲的老人，居然有這么強(qiáng)大的爆發(fā)力。一口氣，可以唱半個(gè)多小時(shí)，稍事歇息，喝口茶，又開(kāi)始唱起。那一天，老人唱了3個(gè)多小時(shí)。維娜說(shuō)，爺爺好久沒(méi)這么興奮地唱了，爺爺告訴過(guò)她，樂(lè)曲是唱給能聽(tīng)懂的心的。老人還說(shuō)：“你們是一群有靈魂的人，因?yàn)槲业母杪暎谀銈兊难凵窭?，找到了亮光?！崩先苏酒鹕?，從旁邊的柜子里，拿出厚厚一沓手稿，有上千?yè)，遞給刀郎，這是老人70多年來(lái)演唱的曲目，刀郎木卡姆靠口口相傳，現(xiàn)在想學(xué)的人太少，他擔(dān)心把祖上的好東西帶進(jìn)墳?zāi)估锶?，所以就一段一段記錄下?lái)了。老人沉思了片刻，抓住刀郎的手，將手稿交給他，希望這個(gè)年輕人能讓新疆的傳統(tǒng)歌曲，流傳下去。刀郎非常感動(dòng)，接過(guò)手稿，翻看了許久，又交回給維娜，說(shuō)，這已是爺爺生命的一部分，留在老人這兒，是樂(lè)譜最好的歸宿，以后常來(lái)聽(tīng)聽(tīng)老人演唱，能錄下來(lái)就行了。

他們?cè)诎⒉欢祭先思易×藘商欤先私o他們唱了兩天，臨走時(shí)刀郎想給老人留一點(diǎn)生活費(fèi)，阿不都拉堅(jiān)決不收，還做出了非常惱怒的表情，把他們一直往門(mén)外推。刀郎只好笑著說(shuō)，好了好了，不給了，再喝爺爺一碗茶可以吧。老人這才轉(zhuǎn)怒為喜，去外屋拿茶碗。趁老人不在，刀郎迅速把2000塊錢(qián)，塞進(jìn)了炕上的被子里。

從南疆回來(lái)后，刀郎專(zhuān)門(mén)到新疆圖書(shū)館辦了一個(gè)借書(shū)證，連續(xù)3個(gè)月泡在圖書(shū)館里，閱讀了大量的新疆歷史和民間故事、民間傳說(shuō)，查閱了各民族不同時(shí)期的文化發(fā)展歷程，深入了解新疆音樂(lè)、舞蹈、樂(lè)器方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。書(shū)籍，又向他打開(kāi)了另外一扇了解新疆的窗子。從這些書(shū)籍里，他汲取了大量知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，一段時(shí)間的沉淀之后，創(chuàng)作出了一首新歌《喀什噶爾胡楊》：

……

我愿意等到來(lái)世與你相偎相依

你會(huì)對(duì)我投入新的感情

我會(huì)默默地祈禱蒼天造物對(duì)你用心

不要讓你變了樣子

不管在遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村喧鬧都市

我一眼就能夠發(fā)現(xiàn)你

任我是三千年的成長(zhǎng)人世間中流浪

就算我是喀什噶爾的胡楊

我也會(huì)仔仔細(xì)細(xì)找尋你幾個(gè)世紀(jì)

在生命輪回中找到你

我不怕雨打風(fēng)吹日曬被大漠風(fēng)沙傷害

讓心暴露在陽(yáng)光下對(duì)你表白

我寧愿我的身軀被歲月點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化

也要讓你感覺(jué)到

我的真愛(ài)……

《喀什噶爾胡楊》專(zhuān)輯收錄了11首歌，由臺(tái)灣音樂(lè)教父級(jí)人物李宗盛配樂(lè)。歌迷們得知這一消息后，都急切等待這張專(zhuān)輯的上市。發(fā)行單位廣東大圣文化先之唱片公司為了防止盜版，公司負(fù)責(zé)人李松強(qiáng)決定對(duì)全國(guó)各地經(jīng)銷(xiāo)商不明確發(fā)行時(shí)間，還把生產(chǎn)基地設(shè)在了重慶，讓所有經(jīng)銷(xiāo)商和發(fā)貨人員都立下軍令狀，不得走漏任何一張光盤(pán)。李松強(qiáng)親自押運(yùn)《喀什噶爾胡楊》唱片母帶來(lái)到重慶。生產(chǎn)、包裝、運(yùn)輸、銷(xiāo)售等每一個(gè)環(huán)節(jié)，他都安排得非常仔細(xì)，滴水不漏。甚至在生產(chǎn)車(chē)間，唱片公司還專(zhuān)門(mén)安排了多名保安進(jìn)行監(jiān)管，防止工作人員“監(jiān)守自盜”，車(chē)間里還安裝了8個(gè)攝像頭，24小時(shí)旋轉(zhuǎn)式監(jiān)控。唱片制作出來(lái)后，每張唱片的數(shù)目和編號(hào)都逐一登記。就在這樣嚴(yán)防慎管的條件下，仍有6箱約5000張唱片不翼而飛。唱片公司只得一邊報(bào)案一邊提前半個(gè)月上市，以免盜版唱片搶占了市場(chǎng)。僅一個(gè)月，1000萬(wàn)張唱片在全亞洲賣(mài)出，創(chuàng)下銷(xiāo)量奇跡。

刀郎滄桑又高亢的歌聲，再次在亞洲響徹。

六

《喀什噶爾胡楊》火爆之后，刀郎并沒(méi)沉浸在過(guò)度的亢奮之中，他從熱鬧中，快速沉靜下來(lái)，找到石明說(shuō)，想去刀郎故里看一看，感受一下真正刀郎人的生活和音樂(lè)。

2005年11月中旬，刀郎、石明、李松強(qiáng)、黃燦等一行，來(lái)到阿克蘇地區(qū)的阿瓦提縣。這里處于塔克拉瑪干沙漠北緣，塔里木河源頭，葉爾羌河、阿克蘇河、和田河在這里交匯。這里有最香的羊肉串和醉人的穆塞勒斯，有艷麗的服飾和歡快的歌舞，還是刀郎木卡姆的故鄉(xiāng)。

特別巧合的是，香港著名影星成龍和他們?cè)谶@里不期而遇。成龍是阿瓦提縣的愛(ài)心大使，他為阿瓦提縣捐贈(zèng)了一所“龍之心”小學(xué)，這次來(lái)是參加學(xué)校落成典禮的，同時(shí)也參加阿瓦提縣首屆“穆塞勒斯文化節(jié)”的相關(guān)活動(dòng)。

在阿瓦提縣文化廣場(chǎng)的舞臺(tái)前方，并排擺了10只大缸，里面裝滿(mǎn)了穆塞勒斯。穆塞勒斯是一種葡萄酒，已有2000多年的釀造史，與葡萄在西域的種植史一樣悠久。南疆的維吾爾人在釀造穆塞勒斯時(shí)，喜歡添加一些鴿子血、枸杞、紅花、肉蓯蓉等藥材，使其味道更加綿柔、質(zhì)樸、醇厚。

開(kāi)場(chǎng)的歌舞，拉開(kāi)了演出序幕，聽(tīng)到音樂(lè)聲，人們從四面八方涌來(lái)，不到半個(gè)小時(shí)，舞臺(tái)前已匯聚了上千人。男男女女，喜笑顏開(kāi)，女人圍著艷麗的紗巾，男人戴著漂亮的花帽。幾個(gè)節(jié)目過(guò)后，響起了節(jié)奏歡快的刀郎麥西來(lái)甫，韻律就是召喚，廣場(chǎng)的所有人群，都轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始跳刀郎舞。

刀郎麥西來(lái)甫中的刀郎舞，具有“挽弓騎射，矯健剛勁”的藝術(shù)特點(diǎn)，形式完整、動(dòng)作粗獷，蘊(yùn)含深厚的草原生活氣息。舞蹈的動(dòng)作不斷變化，節(jié)奏越來(lái)越快，所有的人既要完成單獨(dú)旋轉(zhuǎn)，還要與眾人圍成一圈轉(zhuǎn)動(dòng)，直到疲乏或頭暈退下，最后只剩下少數(shù)的幾個(gè)人，他們成了舞場(chǎng)上的佼佼者。一輪結(jié)束，一曲又起，循環(huán)反復(fù)?？埱?、熱瓦甫和手鼓是最常用樂(lè)器，歌者會(huì)將所有的力氣，都沉聚在胸腔里，爆發(fā)在喉嗓間，用高亢的歌唱推動(dòng)人群的旋轉(zhuǎn)，一步一步走向高潮。

你穿著雪白的裙子，

鑲著鮮紅的花邊，

等待著心上的人兒，

呆呆地坐著望眼欲穿。

你穿著美麗的絲裙，

手捧鮮花在門(mén)外流連，

熱戀著心上的情郎，

卻掉進(jìn)了災(zāi)難里面。

你是多么好的姑娘啊，

你像含苞的花蕾一般，

我想送一束花給你，

又怕雙手打顫！

在阿瓦提有三樣?xùn)|西最重要——舞蹈、歌唱和生命。木卡姆已經(jīng)融化進(jìn)了人們的血液里，成為生命的一部分。

歌手刀郎第一次遇見(jiàn)刀郎人在跳刀郎舞，幾千人的共舞，節(jié)奏一致、步調(diào)一致、動(dòng)作一致，就像經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的排練。宏闊的場(chǎng)景，壯觀的氣勢(shì)，帶給他極大的震撼。

一曲舞罷，隨著主持人“開(kāi)喝”的口令，人們沖向一口口大缸，大家拿著紙杯，從缸里舀酒，先相互碰杯，再一飲而盡，而后又沖向酒缸，舀第二杯……此起彼伏，人山人海。音樂(lè)再次響起，大家一面喝著穆塞勒斯，一面載歌載舞。

刀郎和石明擁圍著成龍，也靠近大缸，舀滿(mǎn)一杯穆塞勒斯，一口喝干，舌尖泛出綿甜的回甘，只一會(huì)兒，腹腔就開(kāi)始發(fā)熱，一股暖流往頭部蒸騰。雖然刀郎曾經(jīng)被穆塞勒斯灌醉過(guò)，但是看到無(wú)數(shù)的杯子伸向酒缸，這熱烈的氣氛感染著他，大伙不停地舉杯，大口喝酒，大聲唱歌，大步跳舞，好像慢了，就會(huì)被人嫌棄一般。

廣場(chǎng)上很多人醉了，倒在地上，還揮舞著手，扭動(dòng)著腰。成龍和刀郎也醉了，兩人坐在長(zhǎng)條凳上，搖搖晃晃地靠近酒缸，才發(fā)現(xiàn)，酒缸周?chē)淼沟娜颂嗔?，需要找到插腳的地方，才能擠進(jìn)去。

這一天屬于阿瓦提，屬于刀郎木卡姆，屬于穆塞勒斯，就連天上的云彩，都掛滿(mǎn)了音符。這一天，或許永遠(yuǎn)銘刻在刀郎的腦海里。

在阿瓦提，民間藝人用不同的樂(lè)器，彈奏不同的歌曲，熱瓦甫、艾捷克、卡龍琴、薩塔爾、達(dá)甫手鼓等，聽(tīng)得刀郎如癡如醉，他不但一曲曲傾聽(tīng)，還讓民間藝人手把手教他。這次南疆采風(fēng)，很可能點(diǎn)燃了刀郎音樂(lè)生涯的烈焰。

七

《愛(ài)是你我》是刀郎2005年為印度尼西亞海嘯而創(chuàng)作的一首賑災(zāi)公益歌曲，2012年榮獲中宣部第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。這首歌是刀郎應(yīng)邀去香港義演時(shí)，與女歌手云朵合唱演繹，在香港錄制完成的。

愛(ài)是你我

用心交織的生活

愛(ài)是你和我

在患難之中不變的承諾

愛(ài)是你的手

把我的傷痛撫摸

愛(ài)是用我的心

傾聽(tīng)你的憂(yōu)傷歡樂(lè)

愛(ài)是你我

用心交織的生活

愛(ài)是你和我

在患難之中不變的承諾

愛(ài)是你的手

把我的傷痛撫摸

愛(ài)是用我的心

傾聽(tīng)你的憂(yōu)傷歡樂(lè)

這世界我來(lái)了

任憑風(fēng)暴旋渦

正是你愛(ài)的承諾

讓我看到那陽(yáng)光閃爍

愛(ài)擁抱著我

我能感覺(jué)到它的撫摸

就算生活

給我無(wú)盡的苦痛折磨

我還是覺(jué)得幸福更多

……

詞曲優(yōu)美，含義深刻。刀郎和云朵憑借演唱的天賦和對(duì)情緒的把控，將世界有大愛(ài)的人道主義情懷詮釋得婉轉(zhuǎn)激越、蕩氣回腸。讓這首歌超出了國(guó)界，越過(guò)了男女之情。

2010年的北京春晚，小沈陽(yáng)與妻子沈春陽(yáng)深情翻唱了這首歌，再次感動(dòng)了億萬(wàn)觀眾。

八

從2013年開(kāi)始，刀郎突然沉寂。遠(yuǎn)離歌壇、遠(yuǎn)離歌迷，所有關(guān)注他的人都不知道他去了哪里，也聽(tīng)不到他新創(chuàng)作的歌曲了。

有人認(rèn)為他江郎才盡；還有人認(rèn)為他巔峰已過(guò)。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年嘛。

此時(shí)的刀郎卻并沒(méi)有沉寂，他想從理論到實(shí)踐都更加充實(shí)自己，他駕著車(chē)，游走在青藏高原、河西走廊、古都長(zhǎng)安，一路行走一路采風(fēng)一路思考，最后在蘇州停留下來(lái)。這里是傳統(tǒng)文化積淀很深的地方，也是評(píng)彈大師最多的地方。他留下來(lái)的目的，是想研究琵琶的彈奏。

他知道琵琶是從西域傳到內(nèi)地的一種樂(lè)器，卻在蘇州得到了發(fā)揚(yáng)光大，很多的演奏技法都在這里得到了傳承，一些名師大家也都誕生在這里。琵琶彈唱已成為國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，他想拜一位非遺傳承人為師，學(xué)習(xí)琵琶彈奏。

琵琶曾是“絲綢之路”上一種重要的佛教樂(lè)器，流入中原后，扎根于蘇州，成為蘇州評(píng)彈不可或缺的樂(lè)器。傳入之時(shí)，琵琶原有五根弦，經(jīng)過(guò)蘇州藝人的改造，變成了現(xiàn)在的四弦甚至三弦。唐代制作的一把五弦琵琶，至今保存在日本的正倉(cāng)院里，成為世界唯一的一把千年琵琶。了解了琵琶的歷史，刀郎更想掌握這個(gè)融合了塞北與江南不同風(fēng)韻的樂(lè)器。

經(jīng)過(guò)多方了解，刀郎終于打聽(tīng)到一位琵琶名家徐老師。在朱梅陪同下，刀郎帶著禮物拜訪了老師。老師卻嫌他年齡太大，說(shuō)琵琶這種樂(lè)器很復(fù)雜，需要童子功，一般超過(guò)20歲，就已經(jīng)不適宜了，何況你都40多歲了，早已錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)的年齡。刀郎反復(fù)向老師懇請(qǐng)，說(shuō)自己一定付出更多的努力，保證達(dá)到老師的要求，說(shuō)自己太喜歡這種樂(lè)器了，做夢(mèng)都在彈琵琶。

或許是他的真誠(chéng)打動(dòng)了老師，猶豫再三，老師勉強(qiáng)答應(yīng)，讓他先練一周看看，如果基礎(chǔ)太差，還是不會(huì)收的。

為了學(xué)藝方便，更為了了解廊橋窄巷里，人們的市井生活，刀郎將汽車(chē)停在車(chē)庫(kù)里，買(mǎi)了輛小電動(dòng)車(chē)，一大早，趕往培訓(xùn)中心，練習(xí)琵琶指法。下課后，穿行在街衢巷陌之中，看路人下棋，聽(tīng)沿街叫賣(mài)，甚至駐足觀賞路人吵架，仿佛渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的毛根，正扎向這片深厚的土地。

一周之后，老師讓刀郎把之前教的兩種基本指法展示一下。雖然刀郎每天回家練習(xí)都在五六個(gè)小時(shí)以上，但畢竟時(shí)間太短，突然在老師面前展示，竟有些手忙指亂。老師也看出了他的局促，說(shuō)盡管手指有些僵硬，曲目也不太嫻熟，但琴感很準(zhǔn)，節(jié)奏也很到位。刀郎笑著說(shuō)，可以收我了吧？老師一臉嚴(yán)肅，再給你半個(gè)月時(shí)間，看看你的長(zhǎng)進(jìn)，再?zèng)Q定收不收。

刀郎沒(méi)有退縮，主動(dòng)找班里練琴3年多的10歲男孩，讓他監(jiān)督并指導(dǎo)自己，上課時(shí)間跟著小師兄練習(xí)指法，下課后再親駕電動(dòng)車(chē)，穿街走巷，把男孩送到小區(qū)。那天剛好男孩父親下樓，看見(jiàn)兒子從摩托車(chē)上下來(lái)，男孩還向父親介紹，這是同學(xué)老羅。父親怔了一下，眼睛瞪圓，片刻后沖了上來(lái)，緊緊握著刀郎的手，激動(dòng)地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，你就是刀郎，我們?nèi)叶枷矚g聽(tīng)你的歌。騰出手，拍了一下兒子的腦袋，這是刀郎，唱第一場(chǎng)雪的刀郎！男孩愣了半天，揉了揉眼睛，是刀……郎，你有些胖了，沒(méi)……認(rèn)出來(lái)。

第二天， 徐老師趕緊讓刀郎坐在自己旁邊，歉意地笑著，說(shuō)眼拙，要不是男孩告知，還錯(cuò)把他當(dāng)成閑極無(wú)聊想學(xué)點(diǎn)皮毛的老干部呢。刀郎坦誠(chéng)地告訴老師，他是真心想學(xué)琵琶，想了解西域器樂(lè)流傳到內(nèi)地之后的發(fā)展變化，想找到其中的文化淵源。

自此，刀郎正式成為徐老師年齡最大的弟子。他每天都要練習(xí)5個(gè)小時(shí)的琵琶，再?gòu)梼蓚€(gè)小時(shí)的鋼琴。不到一個(gè)月，刀郎就能熟練掌握指法了，半年之后，《高山流水》《昭君出塞》《長(zhǎng)門(mén)怨》等名曲，都已基本掌握。徐老師激動(dòng)地說(shuō)，你真是個(gè)音樂(lè)天才，很多人幾年都掌握不了的東西，你一學(xué)就會(huì)。

刀郎在蘇州生活的七八年里，不是在民間尋訪，聽(tīng)取藝人彈唱，查閱各種典籍，就是拜師學(xué)藝，提高自己彈奏不同器樂(lè)的水平。這個(gè)階段的學(xué)習(xí)，為他后來(lái)創(chuàng)作《彈詞話(huà)本》奠定了深厚的文化基礎(chǔ)和樂(lè)器底蘊(yùn)?！稄椩~話(huà)本》歌曲中，所有的琵琶彈奏，都是刀郎自己演繹的?！稄椩~話(huà)本》收錄了10首歌曲，都是圍繞著話(huà)本人物展開(kāi)，經(jīng)過(guò)多次篩選和修改，將傳統(tǒng)文化中的《杜十娘怒沉百寶箱》《情探》《珍珠塔》等10個(gè)故事，用音樂(lè)的方式呈現(xiàn)，讓聽(tīng)眾通過(guò)歌唱，來(lái)領(lǐng)會(huì)中華文化的深刻內(nèi)涵，同時(shí)又融入了評(píng)彈、昆曲、琵琶、三弦、曲笛、吳語(yǔ)等傳統(tǒng)器樂(lè)和地方曲目的元素，使得歌曲更具傳統(tǒng)文化氣質(zhì)，在音樂(lè)領(lǐng)域進(jìn)行了大膽的探索和嘗試。

專(zhuān)輯推出之后，雖然反響平平，但刀郎深耕細(xì)作，在寂寞中堅(jiān)持自己與眾不同的創(chuàng)作之路，直到《羅剎海市》的誕生。

九

刀郎從沙發(fā)上站起身，泡了一杯茶，又看了一下表，晚上10點(diǎn)多了，離新歌《羅剎海市》的全網(wǎng)推出，不到兩個(gè)小時(shí)。

這天上午在石明的陪同下，他還去新疆流行音樂(lè)學(xué)會(huì)的小院子轉(zhuǎn)了一圈。石明已經(jīng)從部隊(duì)文工團(tuán)退役，目前擔(dān)任新疆音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、烏魯木齊市音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席，有了大把時(shí)間，帶領(lǐng)一群熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人繼續(xù)奮斗，之前跟他一起玩音樂(lè)的70后陳子文、80后安明亮也都成了新疆樂(lè)壇的頂梁柱，還任了新疆音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席的職務(wù)。

小院有近5畝地，一條石塊鋪就的小路，彎彎曲曲。兩邊有不少粗壯的樹(shù)木，郁郁蔥蔥遮蔽了天空，空地上長(zhǎng)著雜草。石明說(shuō)，刀哥，還是幾年前你走時(shí)的樣子。包括草，都是按照你囑咐的，沒(méi)割過(guò)，讓草長(zhǎng)出自己的樣子。

來(lái)到只有七八平方米的小錄音室，擁擠的屋角堆了一個(gè)長(zhǎng)方形物件，蓋著絨布。陳子文上前掀開(kāi)絨布，露出了一臺(tái)老舊的調(diào)音臺(tái)。刀郎輕輕撫摸著它，就像摩挲自己丟失多年又找回來(lái)的寶貝，感慨道，這是30年前，我第一個(gè)調(diào)音臺(tái)，你們還保留著？

子文說(shuō)，刀哥的東西，我們一樣也沒(méi)舍得丟掉，每一件物品，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是勵(lì)志的物證。說(shuō)著又從靠墻的書(shū)柜里拿出兩樣?xùn)|西，一個(gè)是大紅短袖T恤，前胸印有白色祥云和“刀郎·謝謝你”字樣，是2006年全疆巡演時(shí)的團(tuán)服；另一個(gè)是幾沓有些發(fā)黃的四開(kāi)大小的箋紙，每一張都印著五線譜，是刀郎父親從四川出發(fā)來(lái)疆時(shí)，裝滿(mǎn)一帆布包，扛過(guò)來(lái)的，說(shuō)在老家找熟人買(mǎi)的，能省百十塊錢(qián)。當(dāng)年，他們創(chuàng)作的大部分歌曲，都是在這些紙上寫(xiě)出來(lái)的。刀郎輕輕地摩挲著紙面，聽(tīng)到細(xì)微的聲響，仿佛那些往日時(shí)光，又都窸窸窣窣流了回來(lái)。

石明把這些物件放回原處，指著屋子自豪地說(shuō)，別看這兒地方小，很多全疆、全國(guó)流行的歌曲，都是在這間屋子、用這些設(shè)備制作出來(lái)的，安明亮的《扎巴依的春天》《這里是新疆》，王琪的《可可托海的牧羊人》，都是從這里走向全疆、全國(guó)的。

時(shí)近中午，十幾個(gè)音樂(lè)人圍坐在樹(shù)下的長(zhǎng)條桌邊，再擺上幾盤(pán)新疆特色的菜品：椒麻雞、羊頭肉、胡辣羊蹄、皮辣紅、水煮花生。一人發(fā)一瓶烏蘇啤酒，碰杯，干。咕咚幾大口，有啤酒沫子從嘴邊流下來(lái)。哈薩克族盲人歌手達(dá)吾然抱著吉他說(shuō)，刀哥，我沒(méi)趕上20年前的你，就唱一首你20年前的歌曲《2002年的第一場(chǎng)雪》，也算是加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)了吧。

音樂(lè)一響，獨(dú)唱變成了合唱。真情的表達(dá)一拉開(kāi)序幕，就無(wú)法停止。子文接過(guò)吉他，繼續(xù)唱《沖動(dòng)的懲罰》，石明抱著吉他唱《情人》……吉他最后交到刀郎手里，他輕輕彈撥著琴弦，一首一首唱著自己的歌，就像在登山，一級(jí)一級(jí)地往上攀。他喜歡這樣的氛圍，輕松、快樂(lè)、隨性；他更喜歡這一群人，執(zhí)著、有情、開(kāi)朗。整個(gè)下午，他都放縱著自己，好像這次到新疆，就是來(lái)看老朋友，來(lái)唱老歌的。

陳子文舉著酒杯，對(duì)大家說(shuō)，你們知不知道，90年代，我和刀哥去庫(kù)爾勒演出，他坐在飛機(jī)上，一直閉著眼，飛機(jī)啟動(dòng)，他死死抓著我的手，全是汗。我才知道，他有恐高癥。

刀郎也笑著說(shuō)，我是一個(gè)腳踏實(shí)地的人。只有不脫離大地，才覺(jué)得踏實(shí)。

石明也舉著酒繼續(xù)揭露，刀哥還有一個(gè)社交恐懼癥，見(jiàn)到陌生人，都是低著頭，不說(shuō)話(huà)。但見(jiàn)到老朋友，就喋喋不休，情緒昂揚(yáng)。

刀郎糾正說(shuō)，只要是搞音樂(lè)的，我都沒(méi)有恐懼癥。不愿跟陌生人說(shuō)話(huà)，是因?yàn)槌艘魳?lè)，我不知道還能說(shuō)啥。

《2002 年的第一場(chǎng)雪》就是用這個(gè)調(diào)音臺(tái)錄制的

刀郎父親從四川帶來(lái)的空白歌譜

回到八樓，回到賓館的房間，刀郎不得不面對(duì)此行的目的，他是把新疆當(dāng)作了自己的發(fā)射場(chǎng)，想在自己的福地，再創(chuàng)輝煌。可心里對(duì)《羅剎海市》的發(fā)行，一點(diǎn)預(yù)判也沒(méi)有。在此之前，他只把這首歌的情況告訴了石明，說(shuō)這次受邀來(lái)疆參加一個(gè)文化工作會(huì)議，除了談歌曲創(chuàng)作，更想把才完成的一首新歌推出。石明說(shuō)，新疆是一個(gè)神奇的地方，只有這片土地，才能滋養(yǎng)你，又能成就你，包括你的人、你的歌。

這個(gè)論斷在第二天一早，就得到了確定。僅僅半天，網(wǎng)上播放點(diǎn)擊量就超過(guò)了100萬(wàn)，第二天超過(guò)了300萬(wàn)，第三天突破了500萬(wàn)。

《羅剎海市》引發(fā)了一場(chǎng)“地震”，這張專(zhuān)輯的樂(lè)曲包含了豐富的地域特色，歌詞更彰顯了傳統(tǒng)文化，引起聽(tīng)眾無(wú)限的思考和復(fù)雜的感知。

在八樓賓館待了三天的刀郎，不停地接到友人要拜見(jiàn)的懇請(qǐng)，不停地接到領(lǐng)導(dǎo)要約見(jiàn)的通知。他是一個(gè)只想安安靜靜寫(xiě)歌、快快樂(lè)樂(lè)唱歌的人，應(yīng)對(duì)社會(huì)層面事務(wù)，總會(huì)讓他心慌氣短，是到了該離開(kāi)的時(shí)候了。與石明、子文等幾個(gè)好友簡(jiǎn)單道別后，驅(qū)車(chē)離開(kāi)新疆，繼續(xù)他的全國(guó)漫游。

他在新疆推出的《羅剎海市》呈幾何倍數(shù)發(fā)酵，不但在國(guó)內(nèi)掀起了狂潮，點(diǎn)擊量超20億次，波濤還洶涌到了國(guó)外，兩個(gè)月突破30億次，三個(gè)月突破50億次，四個(gè)月突破80億次。他所創(chuàng)造的，已不是中國(guó)浪潮，而是世界神話(huà)，全球傳奇。

刀郎又一次消失了，任憑別人在網(wǎng)上對(duì)歌曲的指向說(shuō)三道四，他始終一言不發(fā)。歌曲一旦推出，就已經(jīng)被養(yǎng)大成人，它有自己的生長(zhǎng)和道路，讓歌長(zhǎng)出自己想要的樣子，就像新疆流行音樂(lè)學(xué)會(huì)院子里的青草。大地足夠遼闊，裝得下所有的千姿百態(tài)。

就在《羅剎海市》依然在人間云蒸霞蔚之時(shí)，刀郎避開(kāi)所有的紛擾，于2023年11月19日，再次來(lái)到他才離開(kāi)4個(gè)月的新疆。

他這次來(lái)沒(méi)有驚擾任何人，只讓石明陪著他，想在新疆發(fā)現(xiàn)一批優(yōu)秀的青年歌唱人才，參加他策劃的《來(lái)撒，我的跟前唱一下》網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目。到烏魯木齊第二天，就開(kāi)始工作。刀郎在青年路新文音樂(lè)工作室，面試一個(gè)一個(gè)參選者，聽(tīng)他們唱歌，與他們聊天，了解他們對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知。五六天的時(shí)間，面試了40多人，連中午吃飯，都是點(diǎn)的外賣(mài)。從中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)很有天分的年輕人。

待了一周多，又有重要工作，28日刀郎飛去了北京。臨走時(shí)交代石明，抓緊時(shí)間尋找天山南北的民間老藝人，他很快還會(huì)回到新疆，要到農(nóng)村、牧區(qū)去，到新疆各民族的生活中去，到最樸素的歌舞中去，汲取更多的元素和能量。

對(duì)刀郎而言，熱火朝天的景象屬于別人，無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)端屬于別人，宏大壯闊的場(chǎng)面屬于別人。而他，只需要一把琴、一雙耳朵、一顆心。

12月6日深夜，刀郎在他的音樂(lè)短視頻中，發(fā)布了條最新消息——跟大家請(qǐng)假。宣布暫時(shí)停止更新短視頻，說(shuō)時(shí)間最短一年，長(zhǎng)的話(huà)大概兩到三年。因?yàn)榻酉聛?lái)，他有三張專(zhuān)輯的制作計(jì)劃，需要大量時(shí)間去做準(zhǔn)備。特別是趁現(xiàn)在腦子還算清爽，能寫(xiě)，還有創(chuàng)作的激情，身體也還行，能有足夠的精力到處去走走看看，所以還想給自己壓壓擔(dān)子，希望能有進(jìn)步的空間。至于演唱會(huì)，近10年間他從未有任何意向，明年是否有演出的計(jì)劃，也要根據(jù)專(zhuān)輯的工作時(shí)間來(lái)定。

在《山歌寥哉》全網(wǎng)爆火一個(gè)月后，刀郎入駐短視頻平臺(tái)，自8月25日回歸網(wǎng)絡(luò)，更新音樂(lè)短視頻，這個(gè)賬號(hào)共發(fā)布了21條視頻和42段音樂(lè)，擁有粉絲1844.7萬(wàn)。

刀郎說(shuō)，從2012年開(kāi)始，自己就一直在構(gòu)思寫(xiě)一套關(guān)于中國(guó)民間傳統(tǒng)文化的流行音樂(lè)三部曲，已經(jīng)發(fā)行的《彈詞話(huà)本》《山歌寥哉》是其中兩張，還有一張待完成。此外，他還有兩張專(zhuān)輯的計(jì)劃，都已經(jīng)籌備許久，但仍然需要大量時(shí)間去做田野工作，去積累，去思考?！拔抑傈c(diǎn)贊、收藏、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)很重要，我也知道粉絲數(shù)量也很重要，對(duì)此我都非常珍惜，但是我的計(jì)劃還沒(méi)有完成，這對(duì)我來(lái)說(shuō)可能更重要，所以這個(gè)音樂(lè)號(hào)暫時(shí)停更。希望大家能夠多多體諒。”

石明說(shuō)，刀郎是一位音樂(lè)行者，他現(xiàn)在的狀態(tài)，并不適合在某一個(gè)地方久住。他住在南方，也經(jīng)?；氐叫陆Ｆ鋵?shí)做音樂(lè)就是這樣，創(chuàng)作者必須深入想表達(dá)的地方去生活，全身心去體驗(yàn)，最后才可能吸取到它的精髓。刀郎每次創(chuàng)作都是如此。這些年來(lái)，刀郎一直在整理和研究中國(guó)各地的民間音樂(lè)資源，包括“尋根”各民族的古老樂(lè)器。同時(shí)也進(jìn)行了不少音樂(lè)實(shí)驗(yàn)，包括在流行樂(lè)中加入相對(duì)復(fù)雜的87拍節(jié)奏等，嘗試融合中國(guó)代表性民族樂(lè)器與國(guó)外的電子音樂(lè)等。在《山歌寥哉》中，刀郎從“北方式”的直抒胸臆，切換到了“南方式”的曲折委婉，歌詞深度的增加，也給聽(tīng)眾留下了各自理解的空間。更令人驚嘆的是，《彈詞話(huà)本》和《山歌寥哉》里配樂(lè)的琵琶，就是刀郎本人彈奏的。除此之外，他還能熟練運(yùn)用很多種樂(lè)器，新疆的艾捷克、都塔爾、熱瓦普，還有笛子、薩克斯、二胡、吉他、馬頭琴、葫蘆絲等，更不要說(shuō)他擅長(zhǎng)的鍵盤(pán)類(lèi)樂(lè)器了，就是架子鼓、手鼓都演繹得爐火純青，這些都被他精妙地融入每一首歌的配樂(lè)之中。

2023年12月27日，第37屆全球音樂(lè)華鼎獎(jiǎng)在澳門(mén)揭曉，中國(guó)歌手刀郎榮獲亞洲最佳歌手獎(jiǎng)項(xiàng)，這或許是對(duì)他在2023年掀起世界性音樂(lè)狂潮的一次總結(jié)和肯定。

得獎(jiǎng)只是一次印證，歌者最終還是要回到音樂(lè)的本身，就像刀郎要回到他最喜愛(ài)的新疆大地那樣，繼續(xù)在含金量極高的富礦區(qū)，做一名采礦人。他總想把那些品位好的礦石，提煉出金子。他發(fā)現(xiàn)了那些隱含在沙石中的金子，不提煉出來(lái)，心會(huì)痛。不是所有的眼睛都能看到金礦，他看到了，他想讓金子成為應(yīng)有的樣子。

在新疆蒼茫的大地上，在干旱的荒漠中，有一種傲然屹立的胡楊，以三千年不朽的品格，汲取山河養(yǎng)分，兼收日月華光，把自己長(zhǎng)成了奇跡。刀郎很像一棵行走的胡楊，正如他在《喀什噶爾胡楊》中所唱：“我寧愿我的身軀被歲月點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化，也要讓你感覺(jué)到，我的真愛(ài)?！边@種愛(ài)，關(guān)乎生命，關(guān)乎音樂(lè)，執(zhí)著而又滄桑，用一曲曲音符，去驗(yàn)證身后的時(shí)光。

作者簡(jiǎn)介

熊紅久，中國(guó)作協(xié)第十屆全委會(huì)委員，新疆作協(xié)副主席。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《當(dāng)代》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等發(fā)表作品150余萬(wàn)字，出版文學(xué)作品集《光陰的細(xì)節(jié)》《叩拜天山》等8部，有十余篇作品被選入全國(guó)高考中考語(yǔ)文試卷?，F(xiàn)供職于新疆文聯(lián)。

高天龍 ，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。先后出版有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《托起明天的太陽(yáng)》《燃燒激情的生命》《賣(mài)烤羊肉串串的阿里木》《莊仕華醫(yī)生》《我是新疆兒子娃娃》《群山之上》等書(shū)籍。曾3次榮獲中國(guó)影視大獎(jiǎng);微電影《放飛的艾德萊絲》獲得亞州微電影金獎(jiǎng)；創(chuàng)作的多部廣播劇，多次榮獲中國(guó)廣播劇研究會(huì)一等獎(jiǎng)；榮獲3屆新疆天山文藝獎(jiǎng);長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《托起明天的太陽(yáng)》榮獲首屆鐵人文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 丁莉婭