2024年2月3日是偉大的人民藝術(shù)家，北京市文聯(lián)第一、二、三屆主席，《北京文學(xué)》首任主編老舍先生誕辰125周年之日。2月2日，北京市文聯(lián)在老舍劇場(chǎng)舉辦了隆重的紀(jì)念活動(dòng)。在紀(jì)念座談會(huì)上，北京市文聯(lián)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席陳寧出席并講話，北京作協(xié)主席、北京老舍文學(xué)院院長(zhǎng)劉恒，文學(xué)評(píng)論家、北京評(píng)協(xié)原主席孟繁華，北京作協(xié)副主席、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁，作家、《人民文學(xué)》副主編徐則臣，北京作協(xié)副主席、北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家喬葉，北京作協(xié)副主席、北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家周曉楓，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家石一楓等老中青三代北京文學(xué)名家應(yīng)邀出席，以交流研討的方式向老舍先生致敬。與會(huì)者追憶了一代文學(xué)巨匠為人民謳歌的高尚品德和文學(xué)成就，深刻感受到了老舍先生心系大眾的藝術(shù)創(chuàng)新精神和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。北京市文聯(lián)黨組成員、副主席白靖毅主持座談會(huì)。本刊特刊發(fā)座談會(huì)的精彩發(fā)言，以饗讀者。

陳寧：

各位文藝家朋友，大家好。今天，我們舉辦老舍先生誕辰125周年座談會(huì)，既是對(duì)老舍先生卓越成就、偉大思想和崇高品格的深切緬懷，更是對(duì)老舍先生所代表的北京文藝傳統(tǒng)的賡續(xù)和傳承。這次會(huì)議邀請(qǐng)了文學(xué)、戲劇等不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者、評(píng)論家，旨在回顧總結(jié)老舍先生的創(chuàng)作歷程，深入分析他在各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)成就和突出貢獻(xiàn)，為當(dāng)下北京文藝創(chuàng)作提供精神滋養(yǎng)。

老舍先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的豐碑，在中國(guó)社會(huì)的不同歷史階段，他始終懷著對(duì)祖國(guó)和人民的深厚感情、秉持著對(duì)文學(xué)藝術(shù)的赤誠(chéng)之心，將全部精力投入到文藝創(chuàng)作中，在文學(xué)、戲劇、曲藝等多個(gè)領(lǐng)域都卓有建樹(shù)，為中國(guó)文藝事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，并代表中國(guó)作家在海外贏得了廣泛贊譽(yù)。作為北京市文聯(lián)的首任主席，老舍先生是北京文藝界的驕傲，更是北京文藝的精神象征，是所有當(dāng)代文藝工作者都要致敬和學(xué)習(xí)的榜樣。

致敬老舍先生，就要傳承他為國(guó)家和民族命運(yùn)鼓與呼的愛(ài)國(guó)主義情懷。老舍先生曾用飛鳥(niǎo)與翅膀來(lái)形容作家與祖國(guó)的關(guān)系，他說(shuō)：“作家切斷了和祖國(guó)、人民的聯(lián)系，就像空中的飛鳥(niǎo)斬?cái)嗔穗p翅。真正的作家，不是以文混飯吃，個(gè)人的前途是和祖國(guó)的命運(yùn)血肉相連的。”在國(guó)家和民族的重要?dú)v史關(guān)頭，老舍先生始終立時(shí)代潮頭、發(fā)時(shí)代先聲?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他組織領(lǐng)導(dǎo)“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，聯(lián)絡(luò)全國(guó)各地文藝大軍，并帶頭以筆為槍，把熱血灑在紙上，創(chuàng)作了310余篇抗戰(zhàn)主題文藝作品，實(shí)現(xiàn)了為抗戰(zhàn)竭盡全力的諾言。新中國(guó)成立后，他以極大熱忱迎接新的時(shí)代的到來(lái)，并被祖國(guó)的巨大變化所感染，迸發(fā)出蓬勃的創(chuàng)作激情，孜孜不倦地開(kāi)展文藝創(chuàng)作，深情謳歌新社會(huì)、新生活，推出了話劇《龍須溝》等經(jīng)典作品。作為新時(shí)代的文藝工作者，我們要學(xué)習(xí)老舍先生深厚的愛(ài)國(guó)主義情懷，胸懷“國(guó)之大者”，將個(gè)人的文藝?yán)硐肴谌胫袊?guó)式現(xiàn)代化建設(shè)與實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的歷史偉業(yè)，深入新時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)新征程史詩(shī)，用文藝作品講好中國(guó)故事、凝聚中國(guó)力量、傳播中國(guó)精神。

致敬老舍先生，就要傳承他畢生為人民創(chuàng)作的崇高藝術(shù)品格。老舍先生的一生，是真正為人民寫(xiě)作的一生。他曾談到，“一個(gè)寫(xiě)家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認(rèn)五行八作的地位與價(jià)值，不該把自己視為至高無(wú)上，而把別人踩在腳底下。”正是基于這樣的創(chuàng)作立場(chǎng)，他從個(gè)人熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，用文學(xué)作品完整地建構(gòu)起北平的市民世界。《駱駝祥子》中的人力車夫，《我這一輩子》中的巡警，《茶館》《牛天賜傳》中的小生意人，《月牙兒》《鼓書(shū)藝人》中的窮苦女性，都成為他筆下的主角。他發(fā)自內(nèi)心地尊重這些平凡的小人物，滿懷深情地去剖析他們的內(nèi)心世界，展現(xiàn)出對(duì)底層人民悲苦命運(yùn)的深切關(guān)懷。作為新時(shí)代的文藝工作者，我們要學(xué)習(xí)老舍先生人民性的藝術(shù)品格，始終堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，心中裝著人民、筆端對(duì)準(zhǔn)人民，書(shū)寫(xiě)人民群眾的喜怒哀樂(lè)，用優(yōu)秀的文藝作品回饋人民、豐富人民的精神生活、增強(qiáng)人民的精神力量。

致敬老舍先生，就要傳承他持續(xù)攀登藝術(shù)高峰的創(chuàng)作追求。老舍先生是京味文學(xué)的源頭，他以北京話寫(xiě)北京人、北京事、北京城，為現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)拓了重要的題材領(lǐng)域。對(duì)北平風(fēng)物的詩(shī)意描寫(xiě)、對(duì)底層市民人生命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)、對(duì)北京話的藝術(shù)化運(yùn)用，共同熔鑄成為老舍先生獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格。他的文學(xué)作品建構(gòu)起藝術(shù)上的北平世界，成為北京文化人文景觀的全景展現(xiàn)，戲劇創(chuàng)作《茶館》《龍須溝》也成為中國(guó)話劇民族化的典范。在老舍先生的作品中，我們可以看到他對(duì)故鄉(xiāng)北京發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，正是這份真摯的情感成就了眾多生動(dòng)鮮活的人物形象，也成就了他充滿濃郁地域特色的文學(xué)風(fēng)格。作為新時(shí)代的文藝工作者，我們要學(xué)習(xí)老舍先生筆耕不輟、創(chuàng)新創(chuàng)造的藝術(shù)精神，傳承京味文學(xué)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，立足北京、深入北京、書(shū)寫(xiě)北京，將北京城市文化、個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)融入文藝創(chuàng)作，推出更多具有首都水準(zhǔn)和北京特色的精品力作。

對(duì)一個(gè)作家最好的紀(jì)念就是閱讀他的作品、演繹他的作品。剛才的兩項(xiàng)發(fā)布，正是以經(jīng)典作品傳承的形式來(lái)紀(jì)念老舍先生。其中，《老張的哲學(xué)》是老舍先生的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格形成的起點(diǎn)。我們希望通過(guò)尋找譯者的全球行動(dòng)，未來(lái)推動(dòng)這部小說(shuō)的海外出版，并結(jié)合“北京文學(xué)走出去”，加強(qiáng)老舍在國(guó)外的傳播與研究，提升中國(guó)文學(xué)的海外影響力。話劇《老舍五則》是根據(jù)老舍先生的五部短篇小說(shuō)集合而成，2010年首次搬上舞臺(tái)，此次重排是對(duì)老舍先生經(jīng)典作品的致敬，也是對(duì)京味文學(xué)資源的一次深入開(kāi)掘，是北京市文聯(lián)推動(dòng)打造“大戲看北京”文化名片、建設(shè)演藝之都的重要實(shí)踐。

北京市文聯(lián)是老舍先生在新中國(guó)唯一供職的單位，傳承老舍先生的文藝精神就成為北京市文聯(lián)的職責(zé)和使命，近年來(lái)，我們努力履職盡責(zé)、開(kāi)拓創(chuàng)新，讓北京文藝工作走深走實(shí)。聚焦創(chuàng)作“高質(zhì)量”，制定文藝創(chuàng)作中長(zhǎng)期規(guī)劃、發(fā)布年度創(chuàng)作指南；完成老舍劇場(chǎng)為核心的創(chuàng)展中心建設(shè)；設(shè)立文藝創(chuàng)作專項(xiàng)扶持資金，啟動(dòng)“大戲看北京”文藝孵化平臺(tái)建設(shè)；健全深扎采風(fēng)工作機(jī)制，推出了《寶水》《尋味》《依然美麗》《星魚(yú)》等一批精品佳作；聚焦“大戲看北京”，辦好“北京文化論壇”分論壇、“北京文藝論壇”等重要品牌，創(chuàng)立佳作有約、雙周影院、坊間對(duì)話、藝苑沙龍等新品牌，打造北京文藝活動(dòng)新亮點(diǎn)；聚焦大格局，發(fā)揮文聯(lián)的優(yōu)勢(shì)，積極探索與各類文藝機(jī)構(gòu)的交流合作，加強(qiáng)文學(xué)、戲劇、影視相關(guān)門(mén)類創(chuàng)作聯(lián)動(dòng)，以文學(xué)為先導(dǎo)推動(dòng)北京文藝走出去，不斷提升北京文藝影響力；聚焦“做人的工作”，成立老舍文學(xué)院，專業(yè)化培養(yǎng)文學(xué)人才，完善“北京文藝家服務(wù)平臺(tái)”，做好文藝人才宣傳推介，著力提升文聯(lián)組織的向心力和凝聚力。

未來(lái)，我們將在老舍先生思想光輝的照耀下，繼續(xù)沿著北京文藝的光榮傳統(tǒng)前行，堅(jiān)持以人民為中心的工作導(dǎo)向，發(fā)揮文聯(lián)組織“兩個(gè)優(yōu)勢(shì)”，服務(wù)“大戲看北京”，推進(jìn)全國(guó)文化中心建設(shè)，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)廣大文藝工作者推動(dòng)新時(shí)代首都文藝事業(yè)躍升新高度。

劉恒：

我在老舍文學(xué)院成立的會(huì)上曾經(jīng)有一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，事隔幾年之后，我的思路還是那個(gè)思路。

首先我完全同意陳寧書(shū)記對(duì)老舍先生這種全面的評(píng)價(jià)，而且非常準(zhǔn)確，也非常好，概括了我們對(duì)老舍先生最基本的認(rèn)識(shí)，以及我們從老舍先生的精神里所要汲取的那些重要營(yíng)養(yǎng)。我個(gè)人借這個(gè)機(jī)會(huì)向老舍先生的在天之靈表示我崇高的敬意。坦率地說(shuō)，在我的青年時(shí)期，在我熱愛(ài)文學(xué)之后，老舍先生是沒(méi)有在我的眼里的，那是60年代末、70年代初，我們讀得最多的是魯迅先生。所以當(dāng)后來(lái)老舍先生的著作再版之后映入我們眼簾時(shí)，我最初的印象反而是一個(gè)地理名詞，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候是在西直門(mén)外長(zhǎng)大的，西直門(mén)外在火車站的東邊一點(diǎn)，有鐵路工人俱樂(lè)部、鐵道醫(yī)院門(mén)診部、一個(gè)巨大的糧食倉(cāng)庫(kù)，再往那邊是首鋼的一個(gè)軋鋼廠，還有高梁河的一個(gè)水閘，那個(gè)水閘讓高梁河分流，一部分流入西直門(mén)外的這條護(hù)城河。當(dāng)時(shí)西直門(mén)那個(gè)城墻被人掏空了，在底下有一個(gè)像地道一樣的洞，我們小的時(shí)候進(jìn)城不用走西直門(mén)，也不用走德勝門(mén)，從那個(gè)洞里鉆過(guò)去，還不到一人高。所以當(dāng)我讀到老舍先生著作的時(shí)候，我首先想到的是這個(gè)地理名詞，如果老舍先生從城里出來(lái)的時(shí)候他會(huì)不會(huì)鉆那個(gè)洞？這是一個(gè)地理名詞，這是題外話。

我對(duì)老舍先生感受最深的，當(dāng)然是在閱讀他的作品之后。我突出的感覺(jué)是老舍先生所體現(xiàn)的那種復(fù)雜性，或者矛盾性，或者是雙重性，這個(gè)給我留下極其深刻的印象。如果從技術(shù)角度說(shuō)，比如他的文體的雙重性，他的文體是高級(jí)的書(shū)面語(yǔ)言和樸素的口語(yǔ)的完美結(jié)合。我們一般對(duì)文字有感覺(jué)的作者都知道，想要達(dá)到這種水平是非常非常困難的，我舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我在老舍文學(xué)院成立大會(huì)的時(shí)候也曾經(jīng)舉過(guò)，他的書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的完美結(jié)合，他說(shuō)“我要打你一個(gè)嘴巴”，倒裝句，“如果我有那個(gè)膽量的話”，他把這個(gè)句子放后面，這是完全的書(shū)面語(yǔ)，但是在他的筆下產(chǎn)生十足的生動(dòng)性。再有，最主要的他的一個(gè)矛盾性或者雙重性，就是他的精英立場(chǎng)，站在云朵里的浪漫主義的精英立場(chǎng)，和他對(duì)平民的那種持久的關(guān)注，哪怕站在云端里也要看到在污泥里掙扎的人，在地上艱苦跋涉的人。所以他這種雙重性或者非常偉大的品德，在他的作品里都有充分的體現(xiàn)。

具體說(shuō)到我對(duì)他的作品閱讀感受的時(shí)候，就是他的文風(fēng)的雙重性。這可以是廣義的文風(fēng)，也可以是狹義的文風(fēng)，就是他那種強(qiáng)烈的超越常人的幽默感，這跟他在北京長(zhǎng)期在底層生活或者跟他自己個(gè)人的愛(ài)好有關(guān)系，他曾經(jīng)寫(xiě)相聲，他也演過(guò)相聲，所以相聲的那種來(lái)自底層的濃厚的幽默感，在他所有的小說(shuō)、戲劇里都有充分體現(xiàn)。但是在這種表面的樂(lè)觀主義的下面，他又極度悲憫，在他很多作品里有非常傷感的東西，非常憂郁的東西，在這個(gè)強(qiáng)大的反差之間，他的藝術(shù)在游走，讓我們感到非常的震驚和佩服。

再有就是作為文人的風(fēng)骨，我是聽(tīng)前輩作家說(shuō)老舍先生非常隨和，喜歡交朋友，是不樹(shù)敵的人，始終保持對(duì)他人的尊重。而且他也確實(shí)交了很多很多朋友，對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性非常強(qiáng)，身段非常柔和。但是他又非常剛硬，非常堅(jiān)強(qiáng)，如果一個(gè)鋼硬度太強(qiáng)的話容易斷裂的，所以他在柔軟和鋼脆之間的這種巨大反差非常讓人震驚。我忘了是哪個(gè)名人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在我們的生活里要注重兩個(gè)事物，一個(gè)事物是經(jīng)過(guò)我們頑強(qiáng)的努力，我們可以完成的任務(wù)；還有一種就是經(jīng)過(guò)我們的努力，我們無(wú)法完成的任務(wù)。而且要對(duì)兩者做出清晰的分辨，你要把它分清楚。所以在這個(gè)重要的時(shí)節(jié)，我們緬懷老舍先生的時(shí)候，我們知道有些任務(wù)永遠(yuǎn)無(wú)法完成，就是我們無(wú)法使老舍先生起死回生，但是有些任務(wù)我們可以完成，就是我們?cè)诰駥用婵梢允估仙嵯壬鹚阑厣?，包括我們現(xiàn)在對(duì)他的緬懷，我們深深感覺(jué)到老舍先生仍然活著，而且他是我們的榜樣，我們自己做的事情是跟老舍先生相似的事情，我們是無(wú)法永生的，但是我們的精神產(chǎn)品，如果足夠純粹，足夠善良，足夠有韌性的話，我相信我們的生命會(huì)得以延續(xù)，我們會(huì)沿著老舍先生走過(guò)的道路共同前進(jìn)，為我們的中華文明、為我們的文化積累作出個(gè)人的貢獻(xiàn)。

孟繁華：??

非常榮幸來(lái)參加今天的活動(dòng)，我們?cè)诶仙釀?chǎng)紀(jì)念老舍先生誕辰125周年，同時(shí)我們也是來(lái)向老舍先生致敬的。老舍先生是百年中國(guó)文學(xué)史上最重要的作家之一，他是語(yǔ)言大師，是當(dāng)之無(wú)愧的人民藝術(shù)家。1951年王瑤先生出版了《中國(guó)新文學(xué)史稿》，他排定了魯郭茅巴老曹六個(gè)經(jīng)典作家的序列。這個(gè)序列至今仍是學(xué)界共識(shí)。老舍創(chuàng)作的《四世同堂》《駱駝祥子》《正紅旗下》《茶館》等，是他留給我們永垂青史的文學(xué)經(jīng)典。他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的偉大遺產(chǎn)。我們?cè)谠u(píng)價(jià)一個(gè)作家歷史地位的時(shí)候，追隨者的絡(luò)繹不絕，是一個(gè)非常重要的指標(biāo)。老舍先生發(fā)明的“京味小說(shuō)”，一直到當(dāng)代都有絡(luò)繹不絕的追隨者。比如劉紹棠、鄧友梅、趙大年、陳建功、劉恒、石一楓等，就是老舍京味小說(shuō)杰出的傳承者。這也從一個(gè)方面反映了老舍在文學(xué)史上的地位。

今天我想說(shuō)老舍先生在解放初期探索社會(huì)主義新文藝的努力和實(shí)踐。1950年9月10日，《北京文學(xué)》的前身《北京文藝》創(chuàng)刊了，主編是老舍?！侗本┪乃嚒氛绽l(fā)表了《發(fā)刊詞》。發(fā)刊詞的要點(diǎn)，無(wú)論是內(nèi)容還是文字表述，確實(shí)是一種要辦出新時(shí)代新文藝的氣象。在這方面，主編老舍率先垂范，在1950年9月1卷1期、也就是創(chuàng)刊號(hào)上，頭題發(fā)表的就是老舍歌頌北京翻天覆地變化的三幕話劇《龍須溝》，毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都觀看過(guò)這部話劇的演出。老舍也因此于1951年12月21日被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。從創(chuàng)刊到?？荒甓嗟臅r(shí)間里，老舍陸續(xù)發(fā)表了相聲《家庭會(huì)議》、太平歌詞《慶祝“七一”》、劇本連載《一家代表》，以及普及通俗文藝的文章《怎么寫(xiě)快板》《散文并不“散”》《怎樣寫(xiě)通俗文藝》《對(duì)于觀摩演出的節(jié)目的意見(jiàn)》等。同時(shí)，在老舍先生的倡導(dǎo)下，《北京文藝》和《說(shuō)說(shuō)唱唱》工作的李伯釗、趙樹(shù)理等，也幾乎竭盡全力發(fā)表了即時(shí)應(yīng)景的作品或文章。比如李伯釗的《群眾文藝的創(chuàng)造》、趙樹(shù)理的《文藝作品怎樣反映美帝侵略的本質(zhì)》等?；氐骄唧w的歷史語(yǔ)境，我們對(duì)這些作品和文章，不能一笑了之或不屑一顧，也不能簡(jiǎn)單地理解為那是主編們的職業(yè)行為。事實(shí)上，在社會(huì)主義初期的文學(xué)實(shí)踐中，這里包含著許多復(fù)雜的因素。一方面，來(lái)自解放區(qū)的李伯釗、趙樹(shù)理，他們有豐富的延安文藝實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，第一次文代會(huì)后，延安文藝的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)放大到了全國(guó)，是唯一有合法性的文藝道路，“人民文藝”的經(jīng)驗(yàn)必須在新的實(shí)踐條件下進(jìn)一步鞏固和發(fā)展；一方面，老舍雖然不是來(lái)自延安的文藝家，但是，他追隨、認(rèn)同延安文藝道路，也是誠(chéng)懇地發(fā)自內(nèi)心的。

從現(xiàn)實(shí)的層面看，1950年代，人民共和國(guó)剛剛成立一年，百?gòu)U待興。據(jù)有人回憶說(shuō)，老舍、趙樹(shù)理曾穿街過(guò)巷，在熙熙攘攘的人群中實(shí)地考察了天橋群眾文藝活動(dòng)情況。天橋是一個(gè)雜耍場(chǎng)，說(shuō)書(shū)的、說(shuō)相聲的、賣唱的、拉洋片的、頂缸的、耍飛叉的、變戲法的……無(wú)奇不有。在這里，趙樹(shù)理見(jiàn)到了《響馬傳》《丁香割肉》《王華賣父》《葷說(shuō)素猜》等在解放區(qū)早已遭禁的誨淫誨盜的舊東西。后來(lái)他多次到天橋走訪調(diào)查，一個(gè)改造北平舊文藝、特別是天橋群眾文藝活動(dòng)的想法逐步形成。但是，想法是想法，想法變成現(xiàn)實(shí)并不是一件容易的事情。工農(nóng)兵作家的來(lái)稿，要經(jīng)過(guò)認(rèn)真修改。汪曾祺在《北京文藝》創(chuàng)刊時(shí)曾做過(guò)“集稿人”，他回憶說(shuō)：我們那時(shí)真是“慘淡經(jīng)營(yíng)”，人手少，可用的稿件不多，每月快到發(fā)稿的時(shí)候，就像窮人家過(guò)年一樣，一點(diǎn)抓撓沒(méi)有。到了這個(gè)節(jié)骨眼，趙樹(shù)理同志便從編輯部抱了一堆初選的稿子，回到屋里，關(guān)起門(mén)來(lái)，一目十行地翻閱一遍。偶爾沙里淘金，發(fā)現(xiàn)一兩篇好稿，則大喜過(guò)望。這一期又能對(duì)付過(guò)去了！趙樹(shù)理同志把這種編輯方法，叫作“絕處逢生法”。有時(shí)實(shí)在選不出好稿，就由主編、編委趕寫(xiě)應(yīng)急。趙樹(shù)理同志的《登記》就是這樣趕出來(lái)的。編委們說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)有像樣的東西了，老趙，你來(lái)一篇吧！”老趙喝了一點(diǎn)酒，吃了一碗餛飩，在紙上畫(huà)了一些符號(hào)（表示人物），畫(huà)了一些縱橫交錯(cuò)的線（人物關(guān)系和事件發(fā)展），筆不停揮，一氣呵成，寫(xiě)出了一篇杰作。從理論層面看，通俗文藝是大眾文化最具代表性的一種形式。通過(guò)通俗文藝滿足大眾的文化消費(fèi)要求，并且實(shí)現(xiàn)對(duì)人民大眾的教育，是初期社會(huì)主義文藝實(shí)踐最重要的目的。當(dāng)然，這一目的背后隱含了延安經(jīng)驗(yàn)由局部放大到整體的成功實(shí)踐。值得注意的是，進(jìn)入共和國(guó)后對(duì)文學(xué)藝術(shù)的具體指導(dǎo)，已不像延安時(shí)期必須由毛澤東事必躬親，當(dāng)他在延安時(shí)代確定的關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的思想路線在戰(zhàn)時(shí)得以貫徹實(shí)行，并取得了極大的成功之后，這一思想路線的執(zhí)行者理所當(dāng)然地認(rèn)為仍然適用于共和國(guó)。1949年9月5日，人民共和國(guó)尚未宣布成立，但文藝界“爭(zhēng)取小市民讀者”的工作已經(jīng)先期展開(kāi)。這一天，剛剛組建不久的《文藝報(bào)》邀請(qǐng)了平津地區(qū)過(guò)去常寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的部分作者開(kāi)座談會(huì)。會(huì)議主席陳企霞說(shuō)，會(huì)議的意義就在于研究通俗小說(shuō)形式的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和讀者情況，討論怎樣改革這種形式?！安还苣囊环N形式，當(dāng)其被很多人所歡迎和注意上時(shí)，我們就不能置之不問(wèn)。”對(duì)通俗文藝的關(guān)注，不僅與延安經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，而且同時(shí)注意到了“在敵偽和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代，這種小說(shuō)盛極一時(shí)。各個(gè)報(bào)紙副刊搶著登這一類小說(shuō)。印刷廠排字工人也搶著排這一類稿子。好多店員一翻開(kāi)報(bào)紙首先看昨天沒(méi)有讀完的小說(shuō)”。因此與會(huì)的趙樹(shù)理說(shuō)：“哪一種形式為群眾所歡迎并能被接受，我們就采用哪種形式。我們?cè)谡紊咸岣咭院?，再?lái)研究一下過(guò)去的東西，把舊東西的好處保持下來(lái)，創(chuàng)造出新的形式，使每一主題都反映現(xiàn)實(shí)，教育群眾，不再無(wú)的放矢。”因此，大眾文藝或通俗文學(xué)成為共和國(guó)時(shí)代的主要文藝形式，不僅這一形式是大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的，重要的是它對(duì)于進(jìn)一步鞏固社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，建構(gòu)社會(huì)主義的文化空間所具有的功能性價(jià)值。

更值得我們注意的是，老舍一方面探索社會(huì)主義初期的人民文藝，一方面也潛心創(chuàng)作具有高端藝術(shù)水準(zhǔn)的作品。比如他的經(jīng)典劇作《茶館》，創(chuàng)作于1956年，發(fā)表在1957年《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上。當(dāng)時(shí)的《收獲》隸屬中國(guó)作家協(xié)會(huì)，主編是巴金。老舍先生將《茶館》發(fā)在《收獲》雜志上，而沒(méi)有發(fā)表在《北京文藝》，一方面《北京文藝》的容量難以發(fā)表大型作品；一方面，老舍先生在做文藝普及性的同時(shí)，也創(chuàng)作高端藝術(shù)作品。他是既普及也“提高”的一位作家和文學(xué)組織工作者。今天，我們已經(jīng)走過(guò)了那個(gè)時(shí)代，但老舍先生在那個(gè)時(shí)代作出的探索和努力，仍然是我們文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要遺產(chǎn)?；蛘哒f(shuō)如何創(chuàng)作出符合人民大眾閱讀欣賞的文學(xué)作品，仍然是我們需要思考和處理的問(wèn)題。在老舍先生誕辰125周年的時(shí)候，謹(jǐn)以此文表達(dá)對(duì)老舍先生的敬意。

孫郁：

老舍創(chuàng)作時(shí)借用的是市井的語(yǔ)言，這市井的語(yǔ)言是被過(guò)濾的，他是把北京方言里面那種俚俗的、不雅的東西剔出去，保留了北京語(yǔ)言里面最明亮的、鮮活的、帶有生猛之氣的那部分。可以說(shuō)，他對(duì)北京的語(yǔ)言進(jìn)行一番改造，這個(gè)改造、這種修辭的變化與魯迅那一代人做的工作相似，只不過(guò)魯迅他們身上有強(qiáng)烈的六朝文的痕跡，魯迅認(rèn)為古文里有毒，要把它吐掉。老舍先生干脆拒絕士大夫和紳士階級(jí)的這套話語(yǔ)表達(dá)方法，他直接來(lái)自生活，來(lái)自底層百姓的表達(dá)。

他創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，剛才我們看的這個(gè)話劇就是典型的老舍語(yǔ)言，后來(lái)我們?cè)趧⒑愫褪粭鞯奈谋纠镆矔?huì)感覺(jué)到流淌老舍精神上的元素在其中，這是很了不起的。北京話進(jìn)入到文學(xué)的世界里，是老舍先生完成的，這個(gè)貢獻(xiàn)好像很鄉(xiāng)土、很中國(guó)，其實(shí)這跟他閱讀西方小說(shuō)有很大關(guān)系，國(guó)外那些描寫(xiě)倫敦、巴黎、圣彼得堡的小說(shuō)里面，都有地域性、個(gè)性化的色彩，對(duì)他印象非常非常深，所以他在世界文學(xué)這個(gè)大的知識(shí)譜系、背景下，找到了自己的定位，為自己的祖國(guó)、自己的故鄉(xiāng)畫(huà)了一幅有意味的長(zhǎng)卷，這些至今都是讓我們念之、懷之、仿之的標(biāo)本。

徐則臣：

2022年11月5號(hào)，老舍劇場(chǎng)啟用，就是這里，同時(shí)北京文聯(lián)四老的雕像也遷駐至劇場(chǎng)外的大廳里。在遷駐儀式上，我曾代表年輕作家向以老舍先生為首的四老表達(dá)了敬仰。我說(shuō)，這些年我來(lái)文聯(lián)百十次，見(jiàn)得最多的人就是這四位先生。別的人可能遲到，可能失約，可能尋而不遇，這四位先生一直都在，他們安靜地佇立在文聯(lián)的大廳里，看著一個(gè)文學(xué)后輩在這棟樓里進(jìn)進(jìn)出出，看著他在文學(xué)上的一天天成長(zhǎng)。事實(shí)上，北京的作家正是在他們的注視下，一茬茬人才前赴后繼；也是在他們的注視下，北京的文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

同樣是在這個(gè)劇場(chǎng)里，高朋滿座，師友云集，我拿到了寫(xiě)作生涯中最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一老舍文學(xué)獎(jiǎng)。2014年長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》獲得了老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這一年我36歲，是老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。?qiáng)調(diào)年齡不是緣于虛榮，而是因?yàn)椤恶橊勏樽印?。老舍先生就是?6歲這一年寫(xiě)了我最喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一《駱駝祥子》。我是個(gè)俗人，我很看重自己與偶像之間的這種牽強(qiáng)附會(huì)的聯(lián)系。文學(xué)創(chuàng)作是一種精神活動(dòng)，盡管有很多道理可以條分縷析地?cái)[出來(lái)，但必須承認(rèn)，就鼓舞、激勵(lì)和惺惺相惜而言，的確存在一些我們說(shuō)不清道不明的神圣感和神秘性。

我不是一個(gè)唯心論者，但我珍視這種精神的引導(dǎo)和提點(diǎn)。在此后的寫(xiě)作中，我時(shí)時(shí)想到老舍先生，想到老舍先生的目光，想到在他的目光里，我該如何認(rèn)真、更認(rèn)真地寫(xiě)好每一個(gè)字、每一句話、每一篇文章。

念念不忘，必有回響。十年過(guò)去了，我一直在反復(fù)讀老舍先生的著作。僅話劇《茶館》就看了四次。他的作品滋養(yǎng)了我。關(guān)于如何寫(xiě)北京，關(guān)于如何使用方言，關(guān)于如何在異域、在差異性文化的語(yǔ)境下重新發(fā)現(xiàn)我們自身和文化的主體性，老舍先生不僅提供了自己的世界觀，也提供了一套卓有成效的方法論。念念不忘，也必有相遇。去年，2023年10月，我隨北京文聯(lián)作家代表團(tuán)和中圖公司去英國(guó)交流，在倫敦參觀了老舍先生的故居。1925年到1928年，老舍先生住在這里，寫(xiě)出了《老張的哲學(xué)》《二馬》等作品。第二天，我們?cè)趧虼髮W(xué)李約瑟研究所，見(jiàn)到了八十年前的老舍先生長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》的一份英譯文稿。出自一位無(wú)名譯者之手。這份譯稿在李約瑟研究所的資料中沉睡了幾十年，剛剛被一位中國(guó)去的訪問(wèn)學(xué)者發(fā)現(xiàn)。這份老式打字機(jī)敲出來(lái)的譯稿紙頁(yè)已經(jīng)松脆泛黃，有修改過(guò)的痕跡，但無(wú)名無(wú)姓，也不曾見(jiàn)諸公開(kāi)出版物。相隔八十年的浩蕩時(shí)光，它從看不見(jiàn)的地方走出來(lái)，與我們相遇。毫無(wú)疑問(wèn)，我把它視為驚喜和豪華的饋贈(zèng)。經(jīng)典就是這樣，大師就是這樣，你永遠(yuǎn)不知道他們會(huì)在什么時(shí)候、會(huì)以何種方式給你意外之喜，因?yàn)樗麄冏銐蜇S厚，因?yàn)樗麄內(nèi)∮貌唤摺?/p>

碰巧的是，通知我參加這個(gè)紀(jì)念大會(huì)時(shí)，我正在讀的書(shū)是《駱駝祥子》，重讀。兒子的學(xué)校把這本書(shū)列為寒假必讀書(shū)，兒子希望我能給他往深里講一講。我怕講不好，決定再讀一遍。

上一次讀是三年前，疫情之前，今天再讀又是別一番況味。我不敢說(shuō)有多少新鮮的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，但我的確在這短短的十幾萬(wàn)字里讀出了憂世傷生，讀出了悲憫倔強(qiáng)，讀出了一個(gè)闊大的人間。我如同在那個(gè)時(shí)代的北京城里又生活了一次。那個(gè)外號(hào)叫“駱駝”的祥子就是我，就是我的親兄弟。我好像也在祥子的故事里又重逢了老舍先生。

與老舍先生已經(jīng)相遇了這么多次，我相信這種相遇還會(huì)持續(xù)下去，一次又一次。所以，我想說(shuō)的是，就像所有偉大作家和偉大作品一樣，老舍先生一直活著，因?yàn)槲覀兡芘c他不斷相遇。

喬葉：

非常高興能夠在這里參加這樣一個(gè)儀式和座談會(huì)。我要特別向老舍先生致敬。剛剛白主席介紹嘉賓身份的時(shí)候，聽(tīng)到說(shuō)我是老舍文學(xué)院專業(yè)作家，我心里就很感慨。在老舍先生冠名的文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別榮幸的、特別驕傲的一種身份，而且此時(shí)此刻，我們就在老舍劇場(chǎng)，不是賓至如歸，就是在自己家，我們圍坐在一起談?wù)摾仙嵯壬@樣一位文學(xué)的親人、文學(xué)的前輩，又有著特別溫暖的一種感情。

他這樣杰出的前輩當(dāng)然意味著豐厚的文學(xué)財(cái)富，剛才各位老師據(jù)此也都談了非常精彩的觀點(diǎn)。他當(dāng)然也意味著一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)也有著多重的意義和價(jià)值。最基本的指向是地域的，比如京派文學(xué)。更大的指向是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)。以他的國(guó)際影響力，他代表的也是中國(guó)文學(xué)的國(guó)際視野和國(guó)際高度。處在他的多重影響中，我受益良多。至于接受影響的方式，我跟則臣有很共通的地方，跟石一楓這樣的根正苗紅的京派作家則有區(qū)別。曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法：在海水和淡水交界的水域，魚(yú)往往就長(zhǎng)得特別好。在這種意義上，我覺(jué)得自己也很像這么一條魚(yú)，比如我原本就受河南文學(xué)傳統(tǒng)的影響，現(xiàn)在又處在以老舍先生為代表的這么多重的豐富的文學(xué)傳統(tǒng)中，這種受益真是一言難盡。

但現(xiàn)在回頭去看，當(dāng)年即便我在河南，老舍先生所代表的這個(gè)傳統(tǒng)離我也并不遙遠(yuǎn)。只要去讀他的作品，就必然處在他的影響中。不過(guò)來(lái)到北京后，這種影響更有了切身體會(huì)，還時(shí)常會(huì)在自己的創(chuàng)作中感覺(jué)到和他之間的遙相呼應(yīng)。比如他寫(xiě)《駱駝祥子》是在青島，是離開(kāi)了故鄉(xiāng)之后寫(xiě)故鄉(xiāng)，我寫(xiě)《寶水》也是如此。當(dāng)然他在北京也寫(xiě)北京，我也會(huì)在北京寫(xiě)北京。類似于這種地域之間的相互參照某種意義上也是一種傳統(tǒng)，在這種傳統(tǒng)的籠罩中，我覺(jué)得和前輩的距離很小，非常親近。

作品的影響當(dāng)然是最重要最根本的。前面幾位老師也都提到了這點(diǎn)。我們常說(shuō)作家拿作品說(shuō)話，老舍先生可以說(shuō)話的作品很多，文體種類也很多。而且他的經(jīng)典到現(xiàn)在還以各種方式活著。我記得有一個(gè)朋友說(shuō)她打車時(shí)跟出租車司機(jī)聊天，聊到司機(jī)的收入，那天可能那個(gè)司機(jī)收入很不錯(cuò)，但也自嘲地說(shuō)：賺多賺少我也不過(guò)是個(gè)祥子。在老舍先生的小說(shuō)里，駱駝祥子是人力車夫，但是現(xiàn)在的出租車司機(jī)也會(huì)認(rèn)領(lǐng)自己是駱駝祥子。這就是證明，證明這種經(jīng)典作品的活力隔了如此遙遠(yuǎn)的時(shí)光依然生生不息。一個(gè)作家最驕傲的、最自豪的是什么？作為一個(gè)具體的人，他肉身已經(jīng)不在了，但是他的作品依然以這種方式源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這就特別讓人羨慕和敬服。

我很愛(ài)老舍先生的作品，也有通讀。大家都很喜歡他的小說(shuō)、戲劇，我也喜歡。他的語(yǔ)言、他的人物、他的情感都深深植根于他所在的那個(gè)時(shí)代，植根于他的生活和他看到的、感受到的基層人民的這種情感。他有一句話說(shuō)自己，說(shuō)“我是時(shí)代的逆子”，但我覺(jué)得某種意義上他也是時(shí)代的赤子。從這個(gè)角度上，我特別愛(ài)他的散文，因?yàn)樯⑽目赡芨滓?jiàn)性情。剛才孫郁先生對(duì)他的語(yǔ)言分析我特別贊同，他的語(yǔ)言非常樸素，又非常熾烈，意味深長(zhǎng)。比如他寫(xiě)我的母親，他說(shuō)：“母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育?！蔽易x這篇散文每次都會(huì)掉淚。比如他寫(xiě)對(duì)北京的熱愛(ài)，這個(gè)就有很多了，我不再具體說(shuō)。

我很喜歡他有一篇談創(chuàng)作感受的，都是隨感片段。其中有他的疑問(wèn)，他說(shuō)：“照著批評(píng)者的意見(jiàn)去創(chuàng)作，也許只能掉在公式陣中吧？創(chuàng)作饑歉，批評(píng)便也脊瘦，隨著脊瘦的理論去學(xué)習(xí)，怎能康健呢？還是勇于創(chuàng)作，多方試驗(yàn)吧！”也有他的困惑，他說(shuō)：“藝術(shù)都含有宣傳性。偏重宣傳又被稱為八股，怎辦好？”他說(shuō)：“寫(xiě)通俗的文藝，俗難，俗而有力更難，能做到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧?！彼餐虏郏f(shuō)：“寫(xiě)信與開(kāi)會(huì)是兩件費(fèi)時(shí)間的事，可是私心里卻極愿接讀友人們的信，也愿去到會(huì)場(chǎng)和友人們見(jiàn)面談一談，這就無(wú)法聲冤了?！蔽颐看尾幌腴_(kāi)會(huì)的時(shí)候想起這段話，也覺(jué)得開(kāi)會(huì)還是有收獲的。他還有一句話我特別喜歡，他說(shuō)：“哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個(gè)好作家了?！?/p>

老舍的散文是我的枕邊書(shū)，我會(huì)經(jīng)常翻看，經(jīng)常會(huì)意。每次來(lái)老舍劇場(chǎng)看演出，每次看到老舍先生的塑像，我都會(huì)在內(nèi)心默默致敬，覺(jué)得自己特別托他的福。老舍故居我也去過(guò)好幾處，包括他在青島寫(xiě)《駱駝祥子》的地方，那里有個(gè)駱駝祥子博物館，我還在附近喝了茶。他在倫敦居住的地方，我們?nèi)ツ昵锾烊サ模挥趥惗厥フ材匪够▓@街31號(hào)，當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人都手捧鮮花，在那里很鄭重地合影。這種難忘時(shí)刻讓我深刻意識(shí)到，文學(xué)是一條無(wú)限深沉的綿長(zhǎng)的寬闊的河流，我被這個(gè)河流滋養(yǎng)著，也想盡力為這條河流奉獻(xiàn)自己的點(diǎn)滴。讀先生的作品，讓他的作品不斷復(fù)活，同時(shí)也盡量以智慧又天真的態(tài)度，以赤子之心勇于創(chuàng)作，這就是我理解的對(duì)老舍先生最好的致敬和懷念。

周曉楓：

我感覺(jué)，老舍先生和文聯(lián)設(shè)立的這些藝術(shù)門(mén)類聯(lián)系很多。比如戲劇家協(xié)會(huì)，《茶館》那么多人物，開(kāi)場(chǎng)就有二十多個(gè)，他會(huì)用簡(jiǎn)短臺(tái)詞勾勒群像中不同的人物性格，用兩個(gè)小時(shí)來(lái)勾勒中國(guó)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)的變遷。不僅和戲劇家協(xié)會(huì)，老舍先生和電影家協(xié)會(huì)、電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)也有很多聯(lián)系。我小時(shí)候看張豐毅和斯琴高娃主演的《駱駝祥子》，還有宋丹丹、斯琴高娃主演的《月牙兒》。電視劇更不用說(shuō)了，《四世同堂》我看的是80年代李維康那個(gè)版本，經(jīng)典。老舍先生的文字里有大量的中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其是北京的市井、風(fēng)情、民俗，那時(shí)候不像今天用 “非遺”這樣的詞來(lái)概括，但是他的作品里都有這些元素，這跟我們的民間文藝家協(xié)會(huì)也有關(guān)系。老舍先生是懂英語(yǔ)的，但在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里很少有作家能夠進(jìn)行曲藝創(chuàng)作，老舍先生寫(xiě)過(guò)鼓書(shū)、單弦、快板、相聲等等，這是和曲藝家協(xié)會(huì)的關(guān)系。老舍先生喜歡臨帖，受到魏碑、隸書(shū)、顏體的影響，可能辦過(guò)老舍先生的書(shū)畫(huà)展，網(wǎng)上能夠查到他的書(shū)法作品，我不懂書(shū)法，直覺(jué)從他的字體里看人，有克制和拘謹(jǐn)?shù)囊幻?。?dāng)然這可能是我的錯(cuò)覺(jué)，但這算跟書(shū)法家協(xié)會(huì)的關(guān)系。老舍先生喜歡看畫(huà)，喜歡藏畫(huà)，他寫(xiě)過(guò)一些畫(huà)評(píng)，他自己也強(qiáng)調(diào)非常喜歡畫(huà)，他有藝術(shù)家的直覺(jué)和藝術(shù)鑒賞力，這是跟美術(shù)家協(xié)會(huì)的關(guān)系。這些畫(huà)評(píng)，包括他寫(xiě)的一些評(píng)論文章，和我們后來(lái)成立的文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)也有關(guān)系。

老舍先生跟這么多協(xié)會(huì)都有關(guān)系，當(dāng)然他最重要的角色是作家。我學(xué)習(xí)了“得道”上《賈行家說(shuō)老舍》的課程，對(duì)我啟發(fā)很大，推薦大家去看。賈行家提出一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)的民族歷史來(lái)說(shuō)是非常重要的階段，但關(guān)于抗戰(zhàn)的經(jīng)典文學(xué)作品卻少之又少。除了《四世同堂》，我們還能舉出幾個(gè)例子？我們知道《四世同堂》寫(xiě)了近百萬(wàn)字，整個(gè)是以抗戰(zhàn)線索為背景來(lái)寫(xiě)，為什么老舍先生的《四世同堂》始終影響不減？就是因?yàn)槔仙嵯壬皇前凑瞻咐故灸撤N觀念，而是貼著真實(shí)的普通人去寫(xiě)。老舍曾說(shuō)：寫(xiě)好一個(gè)人物，你用不著寫(xiě)他的一切，可你必須知道他的一切，要完全能感知到他在故事以外是如何活動(dòng)的。老舍寫(xiě)作的深度，不是思維和批判的深度，而是呈現(xiàn)生活和文化的復(fù)雜。所以他的作品才具有時(shí)空的穿透性，才能對(duì)我們的今天也深具意義。

剛才徐則臣、喬葉也提到我們?nèi)チ死仙嵯壬趥惗氐墓示?，今天老舍劇?chǎng)這個(gè)藍(lán)色的牌子跟老舍故居那個(gè)很像，還原度極高，幾乎就是我們?cè)趥惗匾?jiàn)到那塊牌子的顏色。這種藍(lán)牌子在英國(guó)屬于歷史文化名人的故居，不允許隨便拆除，表明這個(gè)地方是受格外保護(hù)的。我在網(wǎng)上查資料說(shuō)這個(gè)牌子在英國(guó)有900多塊，不知道現(xiàn)在增加多少數(shù)量，但關(guān)于中國(guó)人的，老舍先生是唯一。我也很榮幸，能成為老舍文學(xué)院的專業(yè)作家。老舍先生去倫敦的時(shí)候25歲，一個(gè)年輕人在那樣一個(gè)環(huán)境，到了異鄉(xiāng)，他一定有很多孤獨(dú)、艱難甚至受文化歧視的時(shí)候，這時(shí)候故鄉(xiāng)成為巨大的精神支撐。他在最血?dú)夥絼偟臅r(shí)候遭遇挫折，反而激發(fā)他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義和民族情感。他的愛(ài)國(guó)主義為什么到今天對(duì)我們依然有啟示作用？賈行家分析老舍先生的愛(ài)國(guó)主義，是理性而建設(shè)性的，他希望的是我們自己怎么強(qiáng)大，而不是別人怎么不好。老舍先生的愛(ài)國(guó)主義是具體的愛(ài)，是自己力所能及的貢獻(xiàn)，而不是宣泄型、否定型、攻擊性的。是啊，假如我們只會(huì)挑別人刺，只會(huì)憤怒和仇恨，那么長(zhǎng)期在恨的心理環(huán)境下恐怕也容易缺乏愛(ài)的能力。老舍先生的家國(guó)情懷，對(duì)我們今天也有很大的影響和感召。

老舍先生本名是舒慶春，他生于農(nóng)歷臘月二十三，那天正是祭灶的小年。如果算公歷是2月3號(hào)。今天是2月2號(hào)正是北方的小年，明天2月3號(hào)既是南方的小年，也是老舍先生的公歷生日。老舍先生自己也寫(xiě)過(guò)：“把灶王像請(qǐng)到院中來(lái)，燃起高香和柏枝，灶王就急忙吃點(diǎn)關(guān)東糖，化為灰燼，飛上天宮。灶王爺上了天，我卻落了地?！苯衲甑牧⒋菏?月4日。老舍先生一生是喜歡養(yǎng)花的，現(xiàn)在他離世這么久，但他的作品始終花開(kāi)不敗。愿我們從事藝術(shù)創(chuàng)作的老師和朋友們，擁有蓬勃的春天般的創(chuàng)造力。

石一楓：

一個(gè)經(jīng)典作家之所以經(jīng)典，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，恐怕在于時(shí)隔多年，作家寫(xiě)作的背景已經(jīng)逝去，但讀他的作品仍有新意。并且從某種意義上，他的語(yǔ)言、他筆下的人物能夠參與塑造一個(gè)地方人們對(duì)于生活的認(rèn)知——老舍先生當(dāng)然是這樣的作家。哪怕在沒(méi)看過(guò)老舍的小說(shuō)之前，北京人已經(jīng)習(xí)慣于用“祥子”指代出租車司機(jī)，用“虎妞兒”和“大赤包”指代比較厲害的女人，用“王掌柜”“松二爺”“常四爺”和“秦二爺”指代各式各樣的老頭兒。也許每個(gè)北京人心里都住著一個(gè)王掌柜，害怕淪落成祥子，可以對(duì)虎妞兒低頭服軟，但告誡自己，再不容易也別當(dāng)冠曉荷。

我當(dāng)然是老舍先生的忠實(shí)讀者。他的幾部重要作品都看過(guò)不止一遍，二手的也要補(bǔ)遺，前些天還剛重讀過(guò)因?yàn)樵暹z失，由馬小彌從英文版翻譯回中文的《鼓書(shū)藝人》。而忝列為老舍先生的同行，我也總在想，作為作家，我們應(yīng)該向老舍先生學(xué)習(xí)什么？

學(xué)寫(xiě)北京？北京早變了?，F(xiàn)在再寫(xiě)天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，恐怕也沒(méi)人信。學(xué)創(chuàng)造性地運(yùn)用北京話？口語(yǔ)入文，終究是生活的饋贈(zèng)，學(xué)不學(xué)也都是它。而且寫(xiě)作當(dāng)然是語(yǔ)言的藝術(shù)，但僅僅把寫(xiě)作等同于語(yǔ)言的藝術(shù)，好像也有點(diǎn)兒看不起這個(gè)行當(dāng)。老舍先生的寫(xiě)作天才或許是他那一輩作家里最突出的，但他的優(yōu)點(diǎn)似乎又是優(yōu)秀作家共通的。這些共通之處，似乎才是我們可以學(xué)習(xí)，也應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方。

比如，學(xué)習(xí)老舍先生的敏感性和總結(jié)能力。將老舍的創(chuàng)作分為幾個(gè)階段，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在每個(gè)階段都在關(guān)注并嘗試回答那個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)最迫切的問(wèn)題?！敦埑怯洝分v的是啟蒙，《駱駝祥子》講的是階級(jí)壓迫，《四世同堂》講的是救亡，而到《龍須溝》，講的則是舊中國(guó)變成新中國(guó)之后的建設(shè)。啟蒙，壓迫，救亡，建設(shè)，這也是他那一輩中國(guó)人走過(guò)的軌跡。老舍先生總能聽(tīng)到一個(gè)時(shí)代最強(qiáng)的聲音，并將那種聲音譜寫(xiě)成獨(dú)屬于他的樂(lè)章。很可惜他的《正紅旗下》沒(méi)有寫(xiě)完，我也常常好奇，那會(huì)不會(huì)是一部關(guān)于他的北京記憶的集大成之作。

再比如，學(xué)習(xí)老舍先生的平民立場(chǎng)。在我看來(lái)，這更是老舍先生自發(fā)、自覺(jué)地形成的創(chuàng)作理念，并成就了今天北京文學(xué)最重要的特色。作為古都，北京從來(lái)不缺帝王將相，不缺才子佳人，老舍之前的北京寫(xiě)作包括《紅樓夢(mèng)》，基本持有的是皇家立場(chǎng)或者士大夫立場(chǎng)，比較特殊的是《兒女英雄傳》那樣的武俠小說(shuō)，夾縫里有一個(gè)劍客游俠的立場(chǎng)，但都不屬于平民。而偏偏是帝王將相、才子佳人和劍客游俠走馬燈似的過(guò)，平民立場(chǎng)才顯得可貴，才將獨(dú)特的風(fēng)骨和現(xiàn)代意識(shí)融為一體。老舍的筆名里有個(gè)老，像老殘、老宣一樣，這是舊派文人的喜好，但從平民立場(chǎng)這個(gè)角度，他是一位新文學(xué)的大師。雞蛋撞城墻，他知道心疼雞蛋；鐮刀割韭菜，他不會(huì)替鐮刀說(shuō)話。這些都是常識(shí)，但卻不是古已有之的常識(shí)，恰恰是老舍那一輩作家確立下來(lái)的。在今天，這些常識(shí)仍有堅(jiān)持的必要。

乃至老舍先生在寫(xiě)作中曾經(jīng)探索，看似未成結(jié)論的問(wèn)題，也留給我們思考的空間。比如他將市井的北京話改造成雅致的北京話，而這種富于表形能力的方言又如何增強(qiáng)表意和辨理的能力？也就是說(shuō)，形象性與深度能否兼得？比如如何在時(shí)代聲音和個(gè)人聲音之間尋求更加妥帖的平衡，既不至于讓創(chuàng)作中的主題遮蔽個(gè)性，又不至于放任個(gè)性而忽略主題？再比如在探討某些議題，比如階級(jí)和救亡問(wèn)題時(shí)，人物自然可以分為正面反面，但在另一些語(yǔ)境下，作家是否可以忽略對(duì)人物的評(píng)判，從而讓人物自己評(píng)判自己？從《二馬》《小坡的故事》，到《離婚》，到《正紅旗下》，我們看到，老舍先生在各個(gè)時(shí)期都有自己的理解與體現(xiàn)在創(chuàng)作中的變化。這是一個(gè)天才作家沒(méi)有濫用天才，而且艱苦地探索藝術(shù)規(guī)律的過(guò)程。我想正是這種藝術(shù)上的反思能力和精進(jìn)精神，同樣值得我們學(xué)習(xí)。

作為北京文化的標(biāo)志性作家，老舍的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上述幾點(diǎn)，我說(shuō)的只是我所理解的老舍，或者說(shuō)，是我愿意成為的那種作家。我也相信，老舍在他開(kāi)始寫(xiě)作將近一百年之后，仍在滋養(yǎng)著年輕作家，尤其是北京年輕作家的成長(zhǎng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，老舍永不過(guò)時(shí)。

責(zé)任編輯 師力斌 丁莉婭