1

帶來(lái)春天的，不是一場(chǎng)春風(fēng)，也不是花朵。兩只歡悅的喜鵲在樹(shù)梢上對(duì)望，或者跳來(lái)跳去，樹(shù)梢上就有了春意，它們嘰嘰喳喳叫了幾聲，又轉(zhuǎn)身飛走。偌大的天空，像是春天來(lái)了，多么幸福的鳥(niǎo)兒，在我們心里蕩漾起來(lái)的，正是春天的樣子。

最喜歡的還是小路，有時(shí)候是一群羊踩出來(lái)的，彎彎曲曲繞著上山，有時(shí)候在夜晚燈火通明的寬闊馬路上。突然想起一條小路，就顯得很矯情，那種情懷，似乎多少有點(diǎn)不真實(shí)，但真就那么想過(guò)。一條小路，有時(shí)候路的兩邊各自長(zhǎng)滿(mǎn)荒草和嚴(yán)霜，前面走著小時(shí)候的母親，手里拿著一束雛菊的母親，和中年的母親，母親有母親的喜悅和孤獨(dú)，但我最喜歡，在小路邊采到野花，面露喜色的母親。

2

上山之前，在路邊買(mǎi)了杏，不爬臺(tái)階的時(shí)候，我們就坐著吃杏，下山的途中，我把杏核用力拋出去，丟在山坡上的植物之間，郁郁蔥蔥的葉子，很快就把它們藏起來(lái)。

路邊，另外的杏靜靜地待在籃子里，依然酸酸甜甜的，幸福又憂(yōu)傷。

去過(guò)那里，能帶走點(diǎn)什么最好，草在路邊安安靜靜綠著，一個(gè)地方不同于另一個(gè)地方的，就是這些煙雨、植物和風(fēng)景，我們看過(guò)后有些驚訝，我們驚訝之后又迅速忘記。路邊該有點(diǎn)多余的花香或者鳥(niǎo)鳴，會(huì)更好，陽(yáng)光有一小塊，落在那里，我在夜晚走過(guò)這樣的路，從我的身體里走出來(lái)，從我的聲音里走失。

3

走過(guò)盤(pán)旋路口，走過(guò)天水路，和三三兩兩陌生的路人一起，在黃昏走過(guò)那一段時(shí)光。這樣的時(shí)刻，我有我明媚的孤獨(dú)，我的孤獨(dú)遙望著孤獨(dú)的夕陽(yáng)，和無(wú)數(shù)光束走過(guò)盤(pán)旋路口，孤獨(dú)的大街上，三三兩兩的陌生人走過(guò)去，就有種說(shuō)不出來(lái)的悲傷。

光可以開(kāi)啟一個(gè)人的心，只有一個(gè)名字，讓你在心疼我時(shí)，低聲喊出來(lái)，只有一朵花，昨日已經(jīng)枯萎，掉落只有一種顏色，橘色吧，我知道你愛(ài)這樣的顏色，畫(huà)里經(jīng)常涂滿(mǎn)了，眼神中有那種期待。

我知道，某個(gè)黃昏，畫(huà)里的橘色會(huì)醒來(lái)，你開(kāi)門(mén)，你打開(kāi)門(mén)，我手里的鑰匙，還是那一把，只一把，我不喜歡再換了它。

4

每次遇到艱難的時(shí)候，我都想起多年前的傍晚，我們踩著一路的雪回家。一個(gè)即將沉睡的小村子多么需要一點(diǎn)光，和一個(gè)未被反鎖的門(mén)，那個(gè)夜晚，我腹中七個(gè)月大的孩子，他給了我一路走下去的勇氣和希望。雪地上深深淺淺的腳印，也是我們共同留下的。孩子生日時(shí)，我用詩(shī)歌記錄下那件事，并告訴自己，那些過(guò)往，都是饋贈(zèng)，我無(wú)法用詩(shī)歌描述的，可能是還未得到的生活的玫瑰。那時(shí)候見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)兒，都去了哪里，雪融化了，鳥(niǎo)群消失了，風(fēng)吹過(guò)了，鳥(niǎo)群消失了，親人去世了，鳥(niǎo)群消失了。我見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)群，都長(zhǎng)著白雪的羽毛，有風(fēng)的樣子，有親人顫動(dòng)的心，我見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)群，都像我一樣，低著頭飛，昂著頭飛，往遠(yuǎn)處飛，飛進(jìn)很多人遺忘的黑暗中。

曾經(jīng)有好多次在黑暗中昂起頭，把眼睛閉上，是不是悲傷就會(huì)少一點(diǎn)。在黑暗中，不看萬(wàn)家燈火，就望著黑黝黝的天空，幾顆星星，是不是淚就不會(huì)流下來(lái)，就不會(huì)那么無(wú)助地，還想再哭一場(chǎng)。

5

門(mén)口的樹(shù)葉密密麻麻掛著，風(fēng)吹來(lái)了幾只鳥(niǎo)，風(fēng)還吹來(lái)了一陣雨，和樹(shù)葉相比，都是不多的幾個(gè)，我可以站在樹(shù)下數(shù)清楚。更多的樹(shù)葉，少數(shù)的鳥(niǎo)和雨滴，它們都有同行者，而我看了看身邊，再無(wú)他人。

小池塘的水面上，有漂浮物，可能是樹(shù)葉或別的植物枯死后，被風(fēng)吹落了。萬(wàn)物都喜歡找一塊干凈清涼的地方，把自己葬了。我們并不嫌棄，牽著牲口去飲水，也用雙手掬起來(lái)的水洗臉，在池塘邊洗衣服。小池塘里有很小的魚(yú)，沒(méi)有名字，偶爾會(huì)有孩子們來(lái)抓走幾條，養(yǎng)在瓶子里?？墒嵌嗌倌赀^(guò)去了，我打碎過(guò)兩個(gè)小魚(yú)缸，像驚起了一整個(gè)池塘的水，它變得清澈見(jiàn)底，明亮的水紋間，魚(yú)兒依舊游來(lái)游去。我們幾個(gè)已到中年的人回村，去找它的位置，卻怎么也找不到。

我們幾個(gè)去挖野菜，挖得最多的，應(yīng)該是苜蓿和蒲公英，苜蓿的嫩芽剛剛從枯敗的舊根上長(zhǎng)出來(lái)。蒲公英還沒(méi)有開(kāi)花，我們挖的，就是它們的根和花，和吹過(guò)那個(gè)春天的幾陣風(fēng)。我喜歡那些山坡，離開(kāi)后就見(jiàn)不到了，山坡上有好多小花，沒(méi)有名字也要開(kāi)，沒(méi)有花香也在開(kāi)，我喜歡那樣的花，離開(kāi)后也就看不到了。我喜歡那時(shí)候的自己，年輕，單純，離開(kāi)后我一直在找那樣的小花一樣的自己。

6

用小楷寫(xiě)完信箋，疊好，裝在信封里。春風(fēng)吹散了一群人，河邊的上空飛著很多風(fēng)箏，五顏六色，沒(méi)有人等我寄去這封信，也沒(méi)有人等我一起過(guò)橋去河的那一邊，我也擔(dān)心自己提前老去，還沒(méi)有把喜歡的人見(jiàn)夠，我擔(dān)心我的皺紋突然多起來(lái)，我還有著少女純粹的小心思，想在黃河邊再見(jiàn)見(jiàn)那些水，那些石頭和你，這么說(shuō)，每一次出門(mén)，都在一條大河的旁邊，每一次見(jiàn)到的人，都從上游款款而來(lái)。

今天是個(gè)晴朗的日子，河邊也是，等太陽(yáng)照著臺(tái)階，等石縫里鉆出春天的綠芽，我會(huì)去河邊，石頭們依舊靠在一起，多少年都過(guò)去了，在水里，它們也沒(méi)變成我想要的樣子。

在河邊，繼續(xù)蹲下來(lái)，埋頭，和過(guò)去一樣，把頭埋進(jìn)手里，需要靜下來(lái)想一些事，靜靜的河水不會(huì)驚擾之前未了的、也未完成的心愿，那些都不是那么重要了。

7

寫(xiě)一個(gè)人的眼睛，和眉，寫(xiě)一個(gè)人的絕望和理想，寫(xiě)幾只鴿子，它們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)飛。寫(xiě)一條街，路面灰突突的，不像我們那時(shí)候剛剛走過(guò)，路一直向前延伸，明亮又寬闊，不像那時(shí)候，我還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，秋天的路上落滿(mǎn)了樹(shù)葉，我會(huì)挑幾片好看的，放在我們的桌子上。

窗臺(tái)上的幾盆綠植，隔一段時(shí)間，就要把長(zhǎng)得不好看的枝丫剪去，把枯黃的葉子剪去，再把舊根剪去，把敗了的花朵摘下來(lái)，做這些事的一個(gè)早晨，陽(yáng)光還沒(méi)照在綠植上。多么殘忍的事啊，如果陽(yáng)光照到一些明亮的花枝，我一定舍不得。

離離，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《西部》《作品》《朔方》《四川文學(xué)》等。