黃珺

建安是東漢王朝最后一個皇帝——漢獻帝的年號。對一名傀儡皇帝來說，“建安”卻難以建安；但對“北方霸主”曹操而言，建安卻是攏聚文人、暢談政治與理想的高光階段。

真實的成敗

曹操的真實，也是以詩敘史所記錄下的開闊的史實——用近乎白描的筆調，把人人能讀懂的話寫進自己的詩歌。于是，詩歌“落到地上”，只能遙望古時的我們，也能感同身受。

曹操是一個什么樣的人物？我們無妨去他本人的創(chuàng)作中去感悟。公元190年左右，年約35歲的曹操寫下《薤露行》。彼時漢王朝還未覆滅，亂臣董卓擁立漢獻帝劉協(xié)為皇帝，并驅趕君民西遷長安。

《薤露行》

惟漢廿二世，所任誠不良。

沐猴而冠帶，知小而謀強。

猶豫不敢斷，因狩執(zhí)君王。

白虹為貫日，己亦先受殃。

賊臣持國柄，殺主滅宇京。

蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。

播越西遷移，號泣而且行。

瞻彼洛城郭，微子為哀傷。

《薤露行》本就是樂府詩題。樂府是漢代采集民間歌謠的官方機構，后指詩歌本身。漢代很多文人喜愛借樂府舊題抒發(fā)感慨，于是創(chuàng)作了很多屬于文人的樂府。“薤”音同“卸”，是一種草?！稗丁奔粗皋~上的露水。我們知道，“露”在中國文人眼中本身就是一種意象?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！睆摹对娊?jīng)》始，“露”就因其每日出現(xiàn)的時間短暫，便易讓人生出人生無常、所求縹緲之感。曹操寫詩則最擅長“舊瓶裝新酒”。這“酒”裝得怎么樣？前文我們提到，清朝評論家沈德潛認為，借古樂府詩來寫實事的內(nèi)容，就是從曹操這里開始的。魯迅先生也曾說，曹操是改造文章的祖師爺。

那么，以《薤露行》為例，曹操是如何“改造”詩文的呢？

一是主題，完全跳脫，寫自己關切的時事。東漢末年發(fā)生了什么？《薤露行》中寫道，外戚何進“沐猴而冠”，智識低下，強行鏟除實力強大的宦官集團，導致漢少帝劉辯淪為人質，最終被殺?！鞍缀缲炄铡笔且环N天象，古人認為天空中白色虹光穿過太陽，便是君王遇害的征兆。賊臣董卓趁此動亂把持大權，不僅殺了漢少帝劉辯，還摧毀了東都洛陽所有的宮殿與民宅，皇室的宗廟也因此葬于廢墟。在此情狀下，百姓的境遇怎么樣？董卓命令他們西遷長安，人們一邊號泣，一邊西行。于此，曹操悲嘆：如果微子（商朝滅亡的親歷者）看到如此殘破的洛陽城，也一定會哀痛不已?！掇缎小分?，是全景式的漢末現(xiàn)實。

二是剖析，完全白描，寫自己思考的結論。三十余歲的曹操，在董卓之亂時思考的問題是：漢朝為什么會衰亡，其根本原因是什么？“惟漢廿二世，所任誠不良?！睒銓嵉恼Z言，直白地道出：漢朝經(jīng)歷到二十多世，直至東漢衰亡，其根本原因在于用人不當。也因此，曹操緊緊地吸取了這一教訓，其一生都在“求才若渴”。

曹操可能沒想過自己要如何改造詩歌。但，某些天賦與情思、眼光與格局，讓他自然地走向了這條文學之路。“改造”通常都是難的，但在曹操面前，可能就是文字的日常?！掇缎小分校遣懿賹σ粋€王朝真實成敗的反思。

真實的苦難

明代著名詩歌評論家鐘惺評論曹操詩歌：“漢末實錄，真詩史也”。在寫下《薤露行》幾年之后，他又寫下了《蒿里行》?！遁锢镄小繁环Q為《薤露行》的姊妹篇。清代詩歌研究大家方東樹寫道：“《薤露》哀君，《蒿里》哀臣，亦有次第，前人未有言之者?！痹诓懿俟P下，二者都是歷史的卷軸。只是前者在哀悼君王，后者在憂心百姓。它們都是真實的記錄，《蒿里行》的眼光則開始放到了天下蒼生。這也體現(xiàn)著曹操身份的變化。此時的曹操早已不是漢末的一個基層官員，而是討伐董卓聯(lián)軍的副盟主、奮武將軍。

《蒿里行》

關東有義士，興兵討群兇。

初期會盟津，乃心在咸陽。

軍合力不齊，躊躇而雁行。

勢利使人爭，嗣還自相戕。

淮南弟稱號，刻璽于北方。

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

白骨露于野，千里無雞鳴。

生民百遺一，念之斷人腸。

同樣作為樂府詩題，《蒿里行》中的“蒿”意思是“枯槁”，指人的枯槁，也就是人死了?！拜锢铩敝傅木褪撬廊说乃幹?。《蒿里行》又是如何展現(xiàn)漢末的真實呢？一是闡釋戰(zhàn)亂難平的原因。董卓叛亂后，在以洛陽為中心的中原地區(qū)，諸州郡將領組成聯(lián)盟軍討伐董卓。曹操在詩中表示，一開始大家還是像當年周武王討伐商紂王那樣“乃心在咸陽”，齊心決定除逆賊，還政天子，可沒想到眾人其實各有心思。等到真正進軍時，聯(lián)軍們都“躊躇而雁行”。更過分的是，自己人先打了起來?！坝懚甭?lián)盟由此不攻自破?；茨系脑g稱帝，北方的袁紹也自立了一個傀儡皇帝。在此，曹操用幾句詩便把“討董”聯(lián)盟失敗的始末說了個清楚。

當然，同等重要的是曹操在記錄之下，還探究著原因。聯(lián)軍為什么會失??？——“勢利使人爭?！痹诖酥蟮那О倌?，中國古代的戰(zhàn)亂一直在不斷演繹著這樣的“糾葛”；放眼國際，哪里的戰(zhàn)亂又不是利益為罪魁禍首呢？公元200年左右四十余歲的曹操，以歷史的眼光讓自己的詩足以稱得上“詩史”。

“借古樂寫實事，始于曹公。”清朝著名的詩歌評論家沈德潛這樣評價曹操的詩。從漢代樂府無名詩里汲取營養(yǎng)，曹操的文學成就與霸業(yè)相得益彰。也是從這里開始，詩歌有了濃重的詩人本身的特色。以史詩的眼光記真實，是文人曹操的重要特色。

二是描述戰(zhàn)亂時民生之多艱。戰(zhàn)亂背后是百姓的悲慘與苦難，《蒿里行》的后六句詩便是常年戰(zhàn)亂下的平民慘狀。曹操是這樣寫的：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”這里是一個遞減的數(shù)字序列——萬、千、百、一。于是，一幅真實的民生圖展現(xiàn)在我們面前：戰(zhàn)士的鎧甲因常年征戰(zhàn)未脫而生滿虱子，數(shù)以萬計的百姓死亡。他們的尸骨就暴露在荒野，大地上千里無人煙。幸存者百人中可能只有一個，一想到這里，就十分悲痛。

《薤露行》里有“微子為哀傷”，《蒿里行》里有“念之斷人腸”，讀來皆有血淚之感。這是文人曹操的情思，亦是政治家曹操的悲憫——是他與同時期的其他帝王將相相比所不一樣的地方。

真實的感傷

作為一名政治家，能看到人間的苦難，必然有不同于他人的志向與理想。對曹操來說，這志向與理想關乎天下安定與蒼生安居。

早年間他寫過的《度關山》如是說：“天地間，人為貴。立君牧民，為之軌則。車轍馬跡，經(jīng)緯四極?！鎼凵型?，疏者為戚?！币馑际牵斓刂g，人是最尊貴的。設立君王、治理民眾，且以法令制定為準則治理國家。車轍馬跡可通天下，百姓安居樂業(yè)。……人人互愛，非親非故的人也可以成為親近的人。

從這里，我們便可讀出曹操不一般的志向。

公元207年，52歲的曹操剛剛完成遠征烏桓的行動。這一戰(zhàn)他徹底剿滅了投靠烏桓的袁氏勢力；而更遠大的意義在于其為漢民族與北方少數(shù)民族爭取了近百年的和平。207年，曹操勝利回師，途徑碣石等地，寫下《步出夏門行》組詩。其中第四首，便是《龜雖壽》。

《龜雖壽》

神龜雖壽，猶有竟時。

騰蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

盈縮之期，不但在天；

養(yǎng)怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以詠志。

《步出夏門行》依然是樂府舊題，曹操也依舊“任性”改造。改造其一，是第一次讓樂府詩有了組詩的形式；其二是最早有了文人山水詩的創(chuàng)作——如《觀滄海》，描述“水何澹澹，山島竦峙”的雄偉之景，在此前的詩歌中未曾有過；改造其三，即為自身志向的直接傾訴——以“幸甚至哉，歌以詠志”為結尾，同時，《龜雖壽》更是直接道出了志向背后的感傷。

一個有偉大志向的人，其背后到底有何苦痛？神龜雖然壽命很長，但終究會有終結的一天。騰蛇盡管能乘霧飛行，但終究也會死亡化為土灰。——《龜雖壽》從一開始就直接寫出他對生命短暫而無常的感傷。

對于文人曹操來說，生命短暫是人生感悟的基本命題；而對于政治家曹操，時間是成就偉大事業(yè)的基石，奈何人生短暫，故而英雄不可避免有遲暮之悲。

生命短暫，沒有人能例外。在這樣的規(guī)律下，一個不甘平庸、志向遠大的人是怎么處理這樣的矛盾的呢？年老的千里馬雖然伏在馬槽旁，但它的雄心壯志仍是馳騁千里；壯志凌云的人士即便到了晚年，奮發(fā)思進的雄心也不會止息。人壽命的長短不只由上天決定；只要自己調養(yǎng)好身心，亦可以益壽延年。

以“馬”自喻，曹操是在為自己打氣；調養(yǎng)身心，他又是安慰自己。人與人的矛盾可以調和，但人與天的矛盾卻從無解決之法。于是，一位半百老人的形象真實而豐滿起來，有焦慮、有無奈、有悲壯也有奮進。只是這樣的真實，更多的不是在擔憂自身的衰老，而是有生之年的壯志難酬。志向越堅定，感傷越加劇。

解析真實的成敗、看透真實的苦難、直面真實的感傷，曹操的“真實”亦是后世讀者理解“真實”的重要依據(jù)。

（責編：常凱）