□張刃

五、中國工人

深入林海雪原，為的是采訪正在那里施工的中國石油管道工人。他們的營地建在砍伐平整后的林地中，由數(shù)十棟活動板房組成。為了御寒，布局拉近了兩排板房之間的距離，中間加頂形成通道，兩頭設(shè)門，這樣就比單排更能夠抗寒（那里冬季最低氣溫達零下60 多度）。每間板房放置三張上下鋪，住六人。這個營地最多時住過近900 人，由于床位不夠，只好有人睡覺有人工作，輪流休息。

工地是在原始森林中開出的一條寬80 米、長150 公里的作業(yè)帶，各營地分段施工。我們沿作業(yè)帶行進，現(xiàn)場挖掘機、吊管機和各種運輸車輛都在忙碌，一路上走走停停，看不同工序的操作，與不同工種的工人交談。有的地段人比較集中，有的地段只有單人作業(yè)，他們一早從營地出發(fā)，由運輸車沿途“撒”到施工點，下班時再一路“收容歸隊”。午飯由營地運來，也是一路“撒”，冷熱很難保證。

營地食堂條件簡陋，最難的是食材都需要進口，每頓飯最多兩樣菜，米面都要從國內(nèi)運來。營地主任說，他們剛剛進駐時，營地沒有建成，更沒有食堂，只能啃列巴（面包）喝開水。有了自己的食堂，吃什么都香。

工人的業(yè)余生活有些單調(diào)，盡管晚飯后可以通過衛(wèi)星天線收看國內(nèi)的電視節(jié)目，但電視機少，而且勞累一天，看的人有限，這倒成了我們的最佳采訪時機。一間間板房走過去，如同串門拉家常，成了彼此的樂事。

為了讓大家放松，暢所欲言，最好的辦法是和工人邊吃邊聊。炸一盤花生米，拌一份卷心菜，切幾片火腿腸，弄幾瓶“伏特加”，幾杯下肚，原來還有些拘束的工人就松弛了，話題自然打開。一個個生動的故事、一串串感人的情節(jié)說出來，說者淚水盈眶，聽者肅然起敬。

對中俄輸油管道工程的意義，對國家的能源戰(zhàn)略問題，工人們說不出多么明確、深刻的道理，但對施工環(huán)境和條件的惡劣，他們都有切身體驗，不僅天寒地凍，傷病難免，甚至幾個月沒有理發(fā)。他們?yōu)槭裁匆獔猿郑績H僅是掙錢養(yǎng)家么？顯然不是。因為他們心里都明白，這次施工對國家有好處，對企業(yè)有利。所以要干好，干漂亮，為企業(yè)爭光，為中國人爭口氣——這就是他們樸實的思想認識。

六、路邊餐館

到俄式餐館就餐，進門要存外衣。衣帽間也是大嬸級的服務(wù)員接待，笑容可掬。餐廳里人很多，卻沒有人大聲喧嘩，三兩朋友坐在一起也是靜靜的，沒有我們在國內(nèi)餐館常見的高談闊論。室內(nèi)同樣禁煙，但門廳有專設(shè)的吸煙區(qū)，方便客人不致跑到門外去。俄式西餐并不精致，但絕對實惠，而且保證你攝入足夠的卡路里。這應(yīng)該與那里的氣候有關(guān)，或者也是俄羅斯人健壯且胖子多的原因吧。

印象很深的是路邊的一家俄式餐館。小木屋門口是有頂棚的木制露臺，夏天坐在那里喝啤酒一定很愜意。小餐館只有五六張桌子，墻上掛了幾幅油畫，布置得很典雅。普京的畫像掛在很顯眼的位置，可見其影響。為我們開車的俄羅斯司機自己點了餐，獨自去吃。我問陪同的小王，是否需要為他買單？小王說不必，他們只拿自己應(yīng)得的報酬，不會有額外要求。但對報酬是很在意的，而且不會在沒有談妥報酬時加班，到時間是一定準時下班的——這又是與國內(nèi)的不同。

七、雅庫特人

出國買點紀念品，有當?shù)靥厣臇|西最好。

涅市人口少，分屬107 個民族，但從外貌和衣著看沒有很大差別。唯有雅庫特人明顯不同，走在街上一眼就能夠認出來——他們屬蒙古人種，有著典型的蒙古人特征。事實上，涅市所在的薩哈共和國人口中，雅庫特人就占了45.54%，俄羅斯人占41.15%，烏克蘭人居第三位，只占3.65%，其余不足10% 的人口則分屬104 個民族。薩哈共和國的國徽就是以雅庫特人傳統(tǒng)的圖騰為標志的。涅市街頭大幅宣傳畫上的人物形象，男為雅庫特人，女為俄羅斯人，可見雅庫特人在那里的地位。因此，我們決定買些具有雅庫特民族特色的紀念品。

在涅市唯一一家民族工藝品商店，20 多平方米的營業(yè)室內(nèi)倒是琳瑯滿目，但我們卻幾乎沒有發(fā)現(xiàn)迥異于國內(nèi)商品的東西。或者說，那些工藝品沒有什么特色，而且工藝遠不如國內(nèi)商品精湛。我們不甘心，通過翻譯詢問有沒有商店賣油畫。俄羅斯的油畫享譽世界，或許我們能有收獲。

店家提供了一個電話號碼，翻譯打過去約好。我們開車10 分鐘就到了一座居民樓前，原來這是一位畫家的畫室，實際也是他的家。一套兩居室的房子里，到處都是木料、工具，看上去更像木工作坊。原來，畫家從創(chuàng)作到制框“一條龍”服務(wù)。畫家是位雅庫特人，畢業(yè)于哈巴羅夫斯克的美術(shù)學(xué)院。說老實話，以我們這些外行人的眼光看，他的畫作藝術(shù)水準并不高，至少沒有我曾經(jīng)看到過的俄羅斯油畫那種雄渾、凝重或細膩的意境，主題也很一般。但既然來了，總要留點紀念，經(jīng)過討價還價，我們買了他幾幅表現(xiàn)遠東風(fēng)景的作品。到畫家畫室買畫，也成了此行的一個獨特記憶。

八、了解遠東

涅市博物館坐落在一片民居中，很不起眼。我們是那天上午唯一的參觀者。

博物館展示介紹了涅市的自然資源、工業(yè)建設(shè)和城市歷史，遠東確實是一片礦藏豐富卻沒有充分開發(fā)的土地。薩哈共和國面積達310 多萬平方公里，將近中國國土面積的三分之一，人口密度每平方公里僅為0.3 人，其首都雅庫茨克建市于1632 年，可謂歷史悠久，但至今沒有鐵路相通，距離莫斯科8500 公里，交通只能靠飛機，可見開發(fā)之遲緩。涅市礦山開采不過半個多世紀，1975 年才建市。博物館的展品中，前蘇聯(lián)的痕跡處處可見，印有列寧頭像的各種證件、資料使人想到歷史的滄桑與變遷。

20 世紀90 年代，俄羅斯經(jīng)濟轉(zhuǎn)入市場軌道，財產(chǎn)重新分配，價格自由化，企業(yè)私有化，目前多種所有制并存。前蘇聯(lián)時期，遠東不對外開放，每年入境的外國人不足百人，開放后，2010 年代已經(jīng)超過2000 人。遠東原始生態(tài)環(huán)境下的自然景觀是其最好的旅游資源，探險、狩獵、極地風(fēng)光和民族風(fēng)情都對游客有很強的吸引力。涅市就有鄂溫克人聚集的村鎮(zhèn)和他們自己的博物館。

在與博物館工作人員的攀談中，我們問：“社會轉(zhuǎn)型前后，你感覺哪個時期更好些？”回答是：“過去生活有保障，也穩(wěn)定，但水平低；現(xiàn)在生活水平提高了，但有不穩(wěn)定的感覺?！痹掝}自然談到個人收入問題，對方并不忌諱，說博物館屬于公共機構(gòu)，工作人員是公務(wù)員，由政府財政開支，月收入8000 盧布（當時約合人民幣2300 元），退休后則要減半，這個標準相對于那里的物價是比較低的?；蛟S公務(wù)員還有其他福利保障，我們未便多問。但據(jù)介紹，那里的礦工收入最高，月均工資為3.5 萬盧布（約合人民幣1 萬元），效益好的企業(yè)可達6 萬盧布。

遠東之旅沒有更多的新奇，但卻是一個值得去的地方。