程錦

胡耀邦與妻子李昭相識(shí)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在烽火歲月中結(jié)下了情緣，攜手走進(jìn)婚姻殿堂。48年攜手共進(jìn)、風(fēng)雨相伴，他們的故事也因此充滿浪漫與傳奇。

一、出身名門(mén)，投身革命

李昭出生于1921年12月20日，祖籍湖南省寧鄉(xiāng)縣偕樂(lè)鎮(zhèn)東鶩山。父親李仲侯，家境優(yōu)渥，畢業(yè)于兩江陸軍測(cè)繪學(xué)堂和安徽講武堂，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，來(lái)到了安徽宿縣（今宿州市）。在這里，李仲侯認(rèn)識(shí)了李昭的母親——宿縣城里高公館的二小姐高慧蘭。幼時(shí)的李昭冰雪聰明，父親對(duì)她非常鐘愛(ài)，如果沒(méi)有什么意外，李昭的童年應(yīng)該是十分幸福無(wú)憂的。然而，自李仲侯受其同鄉(xiāng)兼好友、同盟會(huì)會(huì)員、湘軍第1師1旅旅長(zhǎng)葉開(kāi)鑫邀請(qǐng)人湘一同開(kāi)創(chuàng)新局面后，常年征戰(zhàn)在外，夫妻倆聚少離多，漸生嫌隙。在一次激烈的爭(zhēng)吵后，高慧蘭帶著李昭回到了高公館里生活。轉(zhuǎn)眼間，李昭便到了蒙學(xué)的年紀(jì)，母親把她送到宿縣城里最好的學(xué)校啟秀學(xué)校讀書(shū)。從小學(xué)到高中，李昭一直品學(xué)兼優(yōu)。

1938年，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打響，已在第五戰(zhàn)區(qū)從軍的李仲侯在一次村落爭(zhēng)奪戰(zhàn)中不幸中彈犧牲。當(dāng)父親陣亡的噩耗傳來(lái)，正值二八年華的李昭殺敵報(bào)仇心切，毅然褪去學(xué)生的衣裙，在宿縣參加了由中共領(lǐng)導(dǎo)的婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，主要負(fù)責(zé)對(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的士兵做思想政治工作，鼓勵(lì)他們堅(jiān)定抗戰(zhàn)信念，不當(dāng)亡國(guó)奴。

1938年5月18日徐州失守，國(guó)民黨軍隊(duì)敗退。19日，日軍占領(lǐng)宿縣，僅在宿縣夾溝就殺害當(dāng)?shù)乩习傩?00多名。面對(duì)日軍的瘋狂殺戮，國(guó)民黨當(dāng)局卻開(kāi)始實(shí)行“消極抗日，積極反共”的方針，不斷制造摩擦。與此同時(shí)，趙匯川（新中國(guó)成立后，曾出任北海艦隊(duì)副司令員）領(lǐng)導(dǎo)的宿縣抗日游擊隊(duì)在宿縣西北蔡橋子同日軍打了一場(chǎng)激烈的遭遇戰(zhàn)。這同國(guó)民黨的消極抗戰(zhàn)形成了鮮明對(duì)比。在此過(guò)程中，李昭等人愈發(fā)堅(jiān)定了跟著共產(chǎn)黨走的信念。他們先找到了永城農(nóng)村地下黨員王鳳梧家，向他坦露心跡，表明抗日救國(guó)的決心。后經(jīng)王鳳梧安排，李昭等20多名青年加入了趙匯川領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)。游擊隊(duì)抗戰(zhàn)熱情高漲、軍民團(tuán)結(jié)的氛圍也讓他們感受到家的溫暖。在這里，他們還受到了根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)彭雪楓的親自接見(jiàn)，有幸聆聽(tīng)彭雪楓給游擊隊(duì)員作的報(bào)告。每當(dāng)彭雪楓講到革命圣地延安，講到黨中央、毛主席時(shí)，游擊隊(duì)員們眼里滿是崇拜和向往之意。據(jù)《宿縣縣志》記載，中共宿縣縣委曾經(jīng)動(dòng)員300多名有志青年去延安。游擊隊(duì)里除了一位名叫王大瑞的因病表示去不了，其余人紛紛踴躍報(bào)名想要到延安去，到毛主席身邊去。

1939年1月，李昭一行在彭雪楓的支持下，身著笨重的棉衣，冒著刺骨的寒風(fēng)，向延安出發(fā)了。臨行前，趙匯川為他們開(kāi)具了去延安的介紹信并給他們30塊大洋做路費(fèi)?？上驳氖?，這二三十名青年中的不少人在新中國(guó)成立后成為了負(fù)有相當(dāng)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)干部，繼續(xù)為新中國(guó)的建設(shè)發(fā)光發(fā)熱。

二、情定耀邦，夫唱婦隨

1939年7月，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，一路上吃盡了苦頭，受盡了磨難的李昭來(lái)到了自己日思夜想的延安，進(jìn)入延安中國(guó)女子大學(xué)學(xué)習(xí)。因?yàn)槭苓^(guò)良好的教育，李昭在入學(xué)之后被編人高級(jí)研修班。在這里，她潛心攻讀馬克思主義，認(rèn)真學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，成為一名品學(xué)兼優(yōu)的高級(jí)研修班學(xué)員，并于1940年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。也正在此時(shí)，她結(jié)識(shí)了一生的摯愛(ài)胡耀邦。

1941年，26歲的胡耀邦和即將年滿20歲的李昭喜結(jié)良緣，一對(duì)有情人終成眷屬。雖然條件艱苦，但李昭總是能將兩人的婚后生活安排得浪漫而溫馨。當(dāng)時(shí)延安的食品供應(yīng)非常匱乏，一天三頓飯都是小米，菜就是土豆和南瓜。時(shí)間久了人就會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良，加上胡耀邦又沒(méi)日沒(méi)夜地工作，整個(gè)人看上去面黃肌瘦。李昭看在眼里，疼在心里，就想弄點(diǎn)肉來(lái)給胡耀邦補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。在這之前，胡耀邦吃不慣羊肉，但是西北塞上羊多豬少，豬肉很難買(mǎi)到。迫于無(wú)奈，李昭只好買(mǎi)些許羊肉，親自下廚烹調(diào)。胡耀邦回來(lái)老遠(yuǎn)就聞到一股香味，大聲問(wèn)：“什么東西，這么香？”李昭故意不挑明是羊肉，說(shuō)：“你覺(jué)得香你就吃吧。”打那以后，胡耀邦漸漸地也能吃羊肉了。

1946年6月26日，國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻中原解放區(qū)，挑起了全面內(nèi)戰(zhàn)。黨中央根據(jù)局勢(shì)變化迅速作出決定：延安各總部機(jī)關(guān)的干部到各根據(jù)地充實(shí)基層，加強(qiáng)部隊(duì)建設(shè)。胡耀邦馬上給時(shí)任中央軍委參謀長(zhǎng)葉劍英打報(bào)告，要求下部隊(duì)，到前線去參加作戰(zhàn)。這時(shí)，李昭懷著的第二個(gè)孩子就快要出生了。為了不給丈夫拖后腿，李昭跟胡耀邦商量把孩子打掉，跟著上前線去。胡耀邦考慮到這畢竟是一條生命，而且打胎對(duì)身體也不好，便沒(méi)有同意。孩子生下來(lái)才40天就被送給了陜北當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)劉世昌家。孩子被抱走的那天，李昭的心里像被針扎了一樣疼痛，但為了將革命事業(yè)進(jìn)行到底，為了不給丈夫的工作添累贅，李昭忍痛割愛(ài)。

1948年夏，胡耀邦擔(dān)任華北野戰(zhàn)軍第1兵團(tuán)政治部主任。在太原戰(zhàn)役發(fā)起前，徐向前曾設(shè)法同駐守太原的國(guó)民黨軍第30軍軍長(zhǎng)黃樵松取得聯(lián)系，曉之以大義，希望他能棄暗投明，率部起義。黃樵松派來(lái)的聯(lián)絡(luò)代表王震宇在與胡耀邦見(jiàn)面時(shí)帶來(lái)了黃樵松決定率部起義的消息，但為了確保起義成功，希望解放軍派出代表隨之入城協(xié)助起義。胡耀邦當(dāng)即決定親自前往?；氐郊抑校麑?duì)李昭說(shuō)道：“我要親自前往太原城，力勸國(guó)民黨部隊(duì)起義，爭(zhēng)取和平解放太原。我這一去，可能兇多吉少……”未等胡耀邦說(shuō)完，李昭擔(dān)心地問(wèn)道：“這是組織的決定，還是你自己的主意？”“當(dāng)然是我自己的主意，從入黨那天起，我就把一切都交給黨了，現(xiàn)在任務(wù)重大，我責(zé)無(wú)旁貸。”胡耀邦斬釘截鐵地說(shuō)道。李昭思慮良久，說(shuō)道：“我支持你的壯舉，祝你勝利平安歸來(lái)！”后經(jīng)徐向前慎重考慮，沒(méi)有同意胡耀邦的請(qǐng)求，而是另派第8縱隊(duì)參謀處長(zhǎng)晉夫和縱隊(duì)偵察隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)翟許友隨王震宇人太原城。令人唏噓的是，因黃樵松手下師長(zhǎng)戴炳南告密，起義失敗，黃樵松、晉夫、翟許友被逮捕押送南京，執(zhí)行槍決。

1949年末，胡耀邦率領(lǐng)第18兵團(tuán)南下四川，與第二野戰(zhàn)軍會(huì)師成都，消滅國(guó)民黨胡宗南的部隊(duì)。新中國(guó)成立后，胡耀邦被任命為川北行署主任、黨委書(shū)記、軍區(qū)政治委員。四川自古因蜀錦而聞名，而川北行署所在地南充又號(hào)稱“西部綢都”。抓好絲綢生產(chǎn)，既能夠搞活川北經(jīng)濟(jì)，又能夠出口賺取外匯。胡耀邦上任伊始就把絲綢生產(chǎn)作為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)來(lái)抓。當(dāng)時(shí)三大改造還沒(méi)有開(kāi)始，南充市的工礦業(yè)還處在勞資雙方合作共管的特殊階段。由誰(shuí)來(lái)出任南充第三絲綢廠黨委書(shū)記，這不僅關(guān)系到生產(chǎn)問(wèn)題，更關(guān)系到政治問(wèn)題。胡耀邦思來(lái)想去，想到了一個(gè)合適人選——李昭。當(dāng)時(shí)李昭已經(jīng)任南充市委副書(shū)記，讓她去絲綢廠當(dāng)黨委書(shū)記是降職使用，但為了支持胡耀邦的工作，她二話不說(shuō)，三天后便輕車簡(jiǎn)從上任了。在李昭的帶領(lǐng)下，第三絲綢廠的工作開(kāi)展得紅紅火火，生產(chǎn)蒸蒸日上，一度成為川北的龍頭企業(yè)。

三、勤儉持家，熱心助人

1952年7月，胡耀邦到共青團(tuán)中央任書(shū)記，李昭也隨之入京。在北京安家后，生活條件較之前有了不小的改善，但他們依然保持著革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代艱苦樸素、勤儉節(jié)約的作風(fēng)，衣不厭舊，食不求精，從來(lái)不因身份地位的提高而搞特殊化。

胡耀邦到北京后的家在迺茲府關(guān)東店20號(hào)，是一座三進(jìn)的老式四合院。因?yàn)槟昃檬?，大門(mén)上的朱漆早已斑駁脫落。胡耀邦和李昭住在中院的北房，臥室則是由一間東跨房一分為二隔出來(lái)的，一半是衛(wèi)生間，一半是臥室。這樣的居住條件，在當(dāng)時(shí)胡耀邦這個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部中是比較少見(jiàn)的。夫妻二人平日里吃飯就是糙米飯加兩小碟菜，菜是以辣椒和豆豉為主。有時(shí)全家吃頓餃子、烙餅，李昭都舍不得吃，總要省下來(lái)給家中的老人和孩子多吃兩口。穿衣方面也很簡(jiǎn)樸。外出參加會(huì)議時(shí)，胡耀邦總是穿一雙舊皮鞋和一件中山裝，里面的襯衫五粒紐扣都不一樣，而李昭則是把胡耀邦穿得不能再穿的衣服拿來(lái)改一改自己穿，或者裁剪小了給孩子穿。

三年困難時(shí)期，糧食定量一減再減，胡耀邦家里上有母親、岳母，下有幼子、幼女，就那么一點(diǎn)東西，吃到李昭嘴里的能有多少！盡管如此，每逢家里來(lái)人，李昭總是熱情慷慨地把家里能吃的都拿出來(lái)招待客人。胡耀邦不喜歡待在團(tuán)中央的辦公樓里，他大部分時(shí)間是在家里辦公。來(lái)他家談工作的人也是一茬接著一茬。每每到了飯點(diǎn)，不管是黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部，還是普通的司機(jī)工人，胡耀邦都會(huì)留他們一起吃飯。有一段時(shí)間，應(yīng)酬客人也給胡耀邦一家造成了不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他們兩人的工資經(jīng)常入不敷出，讓秘書(shū)去機(jī)關(guān)借錢(qián)是常有的事兒，等到發(fā)了工資再還回去。

1977年，胡耀邦出任中共中央組織部長(zhǎng)，主持平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)干部政策。一些多年來(lái)飽受冤屈而要求平反的同志紛紛踏人胡耀邦家中，他們都受到了李昭的熱情接待。很多人都沒(méi)有想到，在他們眼里貴為耀邦夫人的李昭是那么的謙虛、樸實(shí)、熱情、真誠(chéng)和富有同情心。一傳十，十傳百，李昭在人們心中的口碑和形象越來(lái)越好。很多人找到李昭請(qǐng)她給胡耀邦轉(zhuǎn)遞信件和材料，李昭都能做到件件有著落、事事有回應(yīng)。一時(shí)間，李昭所在的北京市紡織局辦公樓被人們戲稱為“中央辦公廳第二信訪局”。

四、淡泊名利，兩袖清風(fēng)

李昭淡泊名利，不戀地位和職務(wù)。胡耀邦擔(dān)任黨中央最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，按照李昭當(dāng)時(shí)的資歷和級(jí)別，完全可以擔(dān)任副部級(jí)或部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)有人提議安排她到北京市委或紡織部、全國(guó)婦聯(lián)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)時(shí)，被胡耀邦嚴(yán)詞拒絕。她完全支持胡耀邦的決定，主動(dòng)從北京市紡織局長(zhǎng)職位退下來(lái)，以身作則推動(dòng)干部年輕化。1980年后，她作為領(lǐng)導(dǎo)夫人，從不在公眾面前露面。唯一的一次則是1986年日本首相中曾根康弘訪華期間，胡耀邦為了答謝1983年訪日中曾根設(shè)家宴款待，也在中南海設(shè)家宴回請(qǐng)，這次李昭負(fù)責(zé)接待陪同中曾根夫人蔦子。

李昭光明磊落，從不以權(quán)謀私。由于家里子女多，又有母親和婆婆在身邊，胡耀邦又酷愛(ài)買(mǎi)書(shū)，家里的收入捉襟見(jiàn)肘。1973年，李昭的母親去世，因無(wú)錢(qián)料理后事，不得已才從單位“互助金”中借了700元應(yīng)急。胡耀邦擔(dān)任總書(shū)記后，港臺(tái)商人、海外華人千方百計(jì)找到李昭，給她贈(zèng)送巨額禮金，她一概不接受。她退居二線去北京服裝協(xié)會(huì)之后，一些大型國(guó)企也紛紛提出給協(xié)會(huì)買(mǎi)車，這些也都被她一概謝絕。

習(xí)近平總書(shū)記曾經(jīng)指出：“領(lǐng)導(dǎo)干部的家風(fēng)，不僅關(guān)系到自己的家庭，而且關(guān)系到黨風(fēng)政風(fēng)。”胡耀邦之所以能成為一個(gè)毫無(wú)私心、襟懷坦蕩、正直清廉的領(lǐng)導(dǎo)人，跟李昭的無(wú)私支持和理解密不可分。他們之間互相幫助，互相成就，互相體貼，共同踐行著“萬(wàn)水千山走過(guò)，摯愛(ài)之情不改”的誓言，為后人留下了一段佳話。

（責(zé)任編輯：時(shí)攀）