馬伯庸

我曾經(jīng)看過一個(gè)有關(guān)《三國志》的展覽，里面展覽的是所有跟三國有關(guān)的文物，我在那兒看到了兩塊磚。

第一塊是在安徽亳州的一個(gè)墓葬里面發(fā)現(xiàn)的磚頭，時(shí)間是黃巾起義前14年。這塊磚頭上有一段工匠寫的話，大概意思是：你們快把我逼死了，現(xiàn)在我就等蒼天已死的那一天，我要跟你們算賬?？吹竭@塊磚，你會(huì)一下子明白，為什么黃巾起義能夠席卷天下。在黃巾起義的14年前，這些基層老百姓中，一個(gè)最普通的燒磚的工匠，已經(jīng)被壓迫得走投無路了。他喊出這句話時(shí)，一定有千千萬萬跟這個(gè)工匠一樣的人，同樣受著壓迫，同樣在內(nèi)心燃著怒火。

當(dāng)這么多人都產(chǎn)生了“我要跟你同歸于盡，我要跟你好好干一場(chǎng)”的心愿，最后就形成了漢末的歷史趨勢(shì)，才有了曹操、劉備、孫權(quán)這些人的趁勢(shì)而起。

另外一塊磚是在以前吳國的都城建業(yè)旁邊出土的。當(dāng)時(shí)晉國滅掉了吳國，天下已經(jīng)三分歸一統(tǒng)，這塊磚寫的就是“晉平吳，天下太平”。我考證后得知，這塊磚的主人大概70歲。三國混戰(zhàn)持續(xù)的時(shí)間很長，這位老人從出生開始就面臨著戰(zhàn)亂，一直到他70多歲，終于看到了天下太平的曙光。我想戰(zhàn)爭(zhēng)期間，就算他不上陣打仗，他的朋友、親戚也可能被戰(zhàn)亂波及，他自己也可能要承擔(dān)極其繁重的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在“終于天下太平，不打仗，可以安心過日子了”。那時(shí)一定有千千萬萬像這個(gè)老人一樣的老百姓，他們已經(jīng)無法承擔(dān)戰(zhàn)亂的結(jié)果，當(dāng)他們一起呼喚和平的時(shí)候，天下三分歸一統(tǒng)是必然的趨勢(shì)。

這兩塊磚當(dāng)時(shí)給了我一種強(qiáng)烈的感覺——它們解釋了三國亂世的起源和三國亂世的終結(jié)。我們看到歷史的主角，并不是那些名將、謀士、王侯，而是這些千千萬萬個(gè)普通的人，他們的需求最后會(huì)形成歷史趨勢(shì)。這是我對(duì)小人物的理解，我就想寫這樣的人。

陳佳言//薦/