王旭東

當談到飛機的發(fā)明者時，你會毫不猶豫地說是萊特兄弟。但你不知道的是，與萊特兄弟同一時代，還有許多人也在進行飛行嘗試。因此，跟許多重大科技成就一樣，飛機也經(jīng)歷過一次發(fā)明權(quán)之爭。萊特兄弟的功績差點兒被抹殺，人類航空史也差點兒被改寫。

“悄無聲息”的首飛

1 9 0 3年1 2月1 7日，威爾伯·萊特和奧威爾·萊特兄弟二人，成功駕駛著他們自己設(shè)計制作的“飛行者”1號在美國北卡羅來納州一個名叫基蒂霍克的小島騰空而起。首飛由弟弟奧威爾駕駛，飛行了僅12秒，滑翔了約36米；第四次試飛時則改由哥哥威爾伯駕駛，在空中翱翔了59秒，飛行了260米。除萊特兄弟外，現(xiàn)場還有5位居民目睹了這歷史性的一刻，其中一位居民更是用照相機記錄下萊特兄弟首次駕機離地的瞬間。

萊特兄弟興奮不已，立刻給遠在代頓市的父親彌爾頓和妹妹凱瑟琳發(fā)了電報報喜。

這真是一個了不起的蛻變，人類實現(xiàn)了重于空氣、有動力、可控、載人的飛行?？墒?，當萊特兄弟的家人向媒體披露這一喜訊時，卻沒有引起轟動。相反，大部分媒體都認為這是一條假消息。

這是為什么呢？首先，萊特兄弟是普通人，經(jīng)營著一家自行車店。其次，“飛行者”1號首次飛行的場面沒有人山人海的觀眾，也沒有新聞媒體。現(xiàn)場只有5個觀眾，其中還有2個孩子。最后，就在此前不久，備受矚目的蘭利教授的“機場號”試飛失敗，因此，人們并不相信這兩位“自行車小子”能夠成功。

萊特兄弟“飛行者”1號所創(chuàng)造的“人類第一架載人飛機”這項成就，被暫時封印了起來。

蘭利的“機場”

塞繆爾·蘭利是美國一位科學(xué)家，曾擔任史密森尼學(xué)會的秘書長。自19世紀80年代開始，蘭利就對飛行產(chǎn)生了濃厚興趣，他建造了風洞，并深入研究鳥類的飛行方式，寫下了許多航空專著。

1896年5月6日，蘭利成功將一架重達4千克的蒸汽動力模型飛機試飛起來，在美國引起轟動，并得到了軍方的資金支持。19 0 3年，他制造了一架翼展達14.6米、搭載汽油發(fā)動機的載人飛機，取名為“機場號”。

在“飛行者”1號成功前夕的1903年10月7日，蘭利在華盛頓附近的一條河道進行試飛。當時前來觀看的有軍政官員、報社記者、科學(xué)家、工程師和無數(shù)市民。蘭利將飛機放置在一艘輪船的平頂上，由他的助手曼雷負責駕駛，但這架飛機剛一離開平臺就掉進了水里……在場的人都大失所望。一些科學(xué)家斷言，飛行機械就像永動機一樣，永遠不可能成功。

事實上，萊特兄弟和蘭利有過幾次接觸。1899年，當萊特兄弟開始著手研制飛機時，威爾伯曾致信史密森尼學(xué)會請求幫助，而蘭利看到這封信后，也給萊特兄弟寄去了一批航空文獻。1902年，當?shù)弥R特兄弟取得重大進展時，蘭利曾寫信給威爾伯，希望能面對面交流，但遺憾的是被萊特兄弟婉拒了。

寇蒂斯攪局

格倫·寇蒂斯也是美國人。1904年，他成功研制出一款動力飛艇；1908年，他駕駛著“金甲蟲號”飛機贏得了“科學(xué)美國人”獎杯。他駕駛的飛機和發(fā)動機都是他本人親手設(shè)計和制造的。

萊特兄弟受到鳥類飛行的啟發(fā)，獨創(chuàng)了可操縱的“扭曲機翼”。原理是通過操縱機構(gòu)使一側(cè)機翼產(chǎn)生翹曲和扭轉(zhuǎn)，改變這一側(cè)機翼的升力大小，進而使飛機傾斜。這是一個了不起的發(fā)明。而寇蒂斯在研究了萊特兄弟的“扭曲機翼”原理后，提出了副翼的概念：在機翼上設(shè)置鉸接擋板，通過調(diào)整擋板的上下偏轉(zhuǎn)實現(xiàn)“扭曲機翼”的功能。這極大地克服了“扭曲機翼”的局限，非常實用，并一直延續(xù)至今，可謂經(jīng)典。

1906年，萊特成功申請名為“飛行機器”的專利，專利保護范圍涵蓋飛機設(shè)計制造的大部分內(nèi)容。萊特兄弟認為，寇蒂斯的副翼等同于“扭曲機翼”，侵犯了他們的專利，遂提起訴訟。1914年1月，法院裁定萊特兄弟勝訴，并要求在美國本土生產(chǎn)的每架飛機都要向?qū)＠钟腥藠W威爾·萊特支付專利費。由此，矛盾進一步激化，寇蒂斯想出了一個狡猾的計策。

1914年，寇蒂斯開始“復(fù)制”蘭利的“機場號”。復(fù)制后的飛機外形與原型幾乎一模一樣，但在暗處進行了大幅度的修改，更換了發(fā)動機和螺旋槳，加強了機體結(jié)構(gòu)，并加入了“扭曲機翼”……經(jīng)過一番操作，寇蒂斯邀請了一大批記者，前來觀看“機場號”復(fù)刻版的試飛，并親自駕駛飛機進行了聲勢浩大的飛行。試飛的結(jié)果毫不意外，復(fù)刻版“機場號”不僅成功飛起來，而且表現(xiàn)出色。

因此，史密森尼學(xué)會認定：世界上第一架有動力、能載人的飛機是1903年試飛的那款“機場號”，飛機的發(fā)明者是塞繆爾·蘭利。

“飛行者”1號遠走英倫

此時，威爾伯·萊特已經(jīng)去世兩年有余。他的離世與專利訴訟有直接關(guān)系，從1906年開始，萊特兄弟耗費了太多精力與寇蒂斯等人打官司，常常被搞得筋疲力盡。不僅身體垮了，創(chuàng)新熱情也受到了很大影響，以至于萊特兄弟再也沒有推出令人驚嘆的成果。

奧威爾·萊特設(shè)法獲取了蘭利于1903年發(fā)布的相關(guān)原始飛機數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)寇蒂斯在復(fù)原時進行了多達35處改動，這簡直是重新設(shè)計了一架新飛機。奧威爾非常氣憤，要求史密森尼學(xué)會撤銷對“機場號”的認定。但史密森尼學(xué)會在1915年到1918年每年的報告中都重申蘭利飛機的功績，并反駁奧威爾·萊特的抗議。要知道，史密森尼學(xué)會可是美國最權(quán)威的科學(xué)機構(gòu)，它的態(tài)度對萊特來說，如同泰山壓頂一般。

倫敦的科學(xué)博物館得知了萊特兄弟的遭遇，便致信奧威爾，希望“飛行者”1號能永久遷至英國進行展示。開始時，奧威爾不同意，但是經(jīng)受不住年復(fù)一年的絕望，最終在1928年同意了倫敦科學(xué)博物館的請求。就這樣，“飛行者”1號在它首飛25年后被送到了一個陌生國家。

幡然改觀

許多來到倫敦的美國人，當他們看到了“飛行者”1號，聽說萊特兄弟的故事后，深受震撼。他們?yōu)槿R特兄弟的遭遇感到不平，并要求國會介入調(diào)查。這時，開明的科學(xué)家艾伯特成為史密森尼學(xué)會的秘書長。他廣泛征求意見，組織了一個委員會來調(diào)查1914年寇蒂斯試驗的真相。1942年，史密森尼學(xué)會發(fā)布了調(diào)查結(jié)論，確認萊特兄弟是飛機發(fā)明人，同時撤銷了28年前的聲明，并向萊特兄弟道歉。

奧威爾聽到史密森尼學(xué)會的聲明后，激動得熱淚盈眶，他終于等到了這一天。倫敦科學(xué)博物館也答應(yīng)將“飛行者”1號送還美國。然而，當時二戰(zhàn)戰(zhàn)火正酣，這件事情就耽擱了一段時間。

直到1948年12月，在人類首次動力載人飛行45周年紀念日前夕，“飛行者”1號才回到了它的祖國。這時候，奧威爾·萊特已經(jīng)去世快一年了。萊特兄弟的繼承人將“飛行者”1號捐贈給美國國家博物館，并由史密森尼學(xué)會負責保管。飛機發(fā)明權(quán)之爭終于落下了帷幕。

許多耀眼的歷史篇章都是由天才們書寫的，萊特兄弟、蘭利教授、寇蒂斯都是天才，但天才并非圣人，他們也有自己的個性和缺點。這或許就是生活的真實模樣。

迪迦//摘自《問天少年》2023年第12期，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖