良凱Kev

一個(gè)自信的北方人

一個(gè)周五傍晚，朋友突然問(wèn)我，明天要不要去滑雪，我想都沒(méi)想，直接回一句“走”。

可能因?yàn)樽约菏潜狈饺?，我雖然從未認(rèn)真、系統(tǒng)地學(xué)過(guò)滑冰和滑雪，但從來(lái)沒(méi)怵過(guò)。況且，我之前也是滑過(guò)雪的，有一些基本功，比如，知道剎車(chē)要保持“內(nèi)八字”、身體向前傾等。

在這點(diǎn)渺茫記憶的誤導(dǎo)下，我和兩個(gè)朋友興沖沖來(lái)到了北京懷柔懷北國(guó)際滑雪場(chǎng)。大約是看我的自信洋溢在臉上，朋友指了指中級(jí)道說(shuō)：“高級(jí)道太陡，初級(jí)道太緩，這個(gè)道正合適。”說(shuō)實(shí)話(huà)，我根本沒(méi)有滑過(guò)中級(jí)道，對(duì)于它的坡度和水平要求毫無(wú)概念。

一站上中級(jí)道坡的邊緣，我就察覺(jué)到了不對(duì)勁。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就感覺(jué)自己像是被巨大磁力吸引的鐵塊，沒(méi)過(guò)幾秒，就已經(jīng)在右側(cè)雪道上飛速向前了。

就在我被動(dòng)加速的過(guò)程中，前方出現(xiàn)了一家三口，眼看距離孩子只有幾米，我還在直愣愣沖過(guò)去，情急之下，我一個(gè)后仰，大叫著主動(dòng)摔倒。我躺下時(shí)，距離那個(gè)孩子還有不到兩米。

我松了一口氣，又帶著幾分后怕，躺在地上愣了幾秒鐘，緊接著就發(fā)現(xiàn)，自己不知道怎么起身。還是那位孩子的母親實(shí)在看不下去，指點(diǎn)我如何找到支撐點(diǎn)，我才站了起來(lái)。

站起來(lái)后，情形變得更可怕。我又一次無(wú)法控制地加速向前沖了出去，速度越來(lái)越快，心跳也越來(lái)越快，又一次碰到了“障礙物”，那也是一位摔倒后蹲坐在地上的女士。我本想避開(kāi)她，但一慌亂，反而更精準(zhǔn)地沖向她，無(wú)奈之下，我又一次采用主動(dòng)后仰摔倒的策略。這一次，我右腳上的滑雪板直接被摔飛了。

第二次自信

接連兩次摔跤，讓我對(duì)自己的水平和中級(jí)道有了一點(diǎn)清醒的認(rèn)識(shí)。我當(dāng)即決定，不滑了。卸下雙板，我扶著雪道旁的攔網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)往下坡走。一路上，我看到了好幾個(gè)跟我處境一樣的人，有出其不意像一顆子彈從背后“突襲”的，有丟了滑板坐在地上不動(dòng)的，還有跟我一樣，收拾裝備“徒步下山”的。

這時(shí)，朋友發(fā)來(lái)微信詢(xún)問(wèn)我去哪了，我把情況跟朋友說(shuō)了一下，得到的回復(fù)是“你這是‘魚(yú)雷啊，不行就請(qǐng)個(gè)教練吧”。可不就像個(gè)“人體魚(yú)雷”嗎？滑到哪撞到哪，不過(guò)，唯一可安慰的是，自己還算一顆“良心魚(yú)雷”，關(guān)鍵時(shí)刻好歹懂得“摔跤自爆”。但這么玩下去，遲早得把自己送進(jìn)醫(yī)院。于是當(dāng)即決定，請(qǐng)個(gè)教練。

教練聽(tīng)完我的經(jīng)歷，第一句話(huà)就說(shuō)：“滑雪其實(shí)是一個(gè)高危運(yùn)動(dòng)，沒(méi)你想得那么簡(jiǎn)單。”這話(huà)要是30分鐘之前聽(tīng)，我可能還有點(diǎn)不屑，但現(xiàn)在，我深有體會(huì)，且完全認(rèn)同。

教練帶著我在初級(jí)道上一遍遍練習(xí)，我一邊練習(xí)，一邊總結(jié)，四五次后終于找到了能控制的感覺(jué)。后來(lái)，在教練帶領(lǐng)下，我又去了中級(jí)道練習(xí)。教練對(duì)我的表現(xiàn)很滿(mǎn)意，我連續(xù)滑了兩個(gè)小時(shí)，狀態(tài)正處在巔峰，內(nèi)心涌現(xiàn)出一陣狂喜，感覺(jué)自己像《倚天屠龍記》中的張無(wú)忌，被打通任督二脈，正等著大顯身手。

“愚昧之巔”

這時(shí)朋友發(fā)來(lái)消息，問(wèn)我學(xué)得怎么樣，我說(shuō)：“學(xué)會(huì)了，咱們中級(jí)道見(jiàn)?！贝藭r(shí)天色剛暗，夜場(chǎng)的雪道上，人明顯多了起來(lái)。

上了坡頂，我一邊在腦子里過(guò)著教練傳授的要點(diǎn)，一邊站上了雪道，朋友則緊隨其后。我謹(jǐn)慎地控制著速度，一開(kāi)始還算慢，但沒(méi)過(guò)幾秒，加速度就越來(lái)越大，盡管我已經(jīng)在最大幅度地剎車(chē)了，可明顯還在瘋狂加速。

朋友早已被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，熟悉的慌張感又回來(lái)了。我感覺(jué)自己像一顆被不可控力量射出的子彈，只能緊盯著前方，祈禱不要突然出現(xiàn)“障礙人”。萬(wàn)幸，我平安到達(dá)坡底，但腿已經(jīng)軟了，根本邁不動(dòng)。

后來(lái)查資料才知道，中級(jí)道坡度下滑的最大速度可以到50公里/小時(shí)，那種“露天飛行”的感覺(jué)，至今想來(lái)都后怕。

第二次，我讓朋友先滑，自己緊隨其后。一開(kāi)始還能控制速度，但很快我又不由自主超過(guò)了他。此時(shí)，一位黑衣男子突然出現(xiàn)在我面前，不知道是我沖向他，還是他沖向我，只知道自己大叫了一聲，眼前就一片漆黑。當(dāng)我回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)躺在了地上，腳上的兩支雪板都被撞飛了，左腳腳踝傳來(lái)灼熱的疼痛。

后來(lái)，我是被工作人員扶起，躺在板子上運(yùn)到醫(yī)務(wù)室的。萬(wàn)幸的是，被我撞到的男子沒(méi)什么事，我的腳雖然腫了，但除了韌帶嚴(yán)重扭傷，并沒(méi)有傷到骨頭。

受傷后，我搜了一些關(guān)于滑雪的資料，看到早有網(wǎng)友總結(jié)：“滑雪場(chǎng)請(qǐng)教練，兩個(gè)鐘頭初步掌握，上午學(xué)會(huì)，下午嗨半天，晚上骨科見(jiàn)。”還有網(wǎng)友類(lèi)比“達(dá)克效應(yīng)”，說(shuō)一個(gè)滑雪者會(huì)在中級(jí)道上學(xué)會(huì)剎車(chē)后，達(dá)到“愚昧之巔”。回想自己的經(jīng)歷，兩次從信心滿(mǎn)滿(mǎn)到崩塌，真像過(guò)山車(chē)一樣。后來(lái)朋友告訴我，我們最后滑的左側(cè)中級(jí)道，可能要比右側(cè)更陡一點(diǎn)，所以離開(kāi)教練，我就不能很好地控制自己。但其實(shí)左側(cè)道是不是更陡根本不重要，重要的是，那一刻我確實(shí)站在了“愚昧之巔”。

大浪淘沙//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖