小A

我們喜歡談?wù)搫?dòng)物、借用動(dòng)物、想靠近動(dòng)物，原因在于，我們想接近的不只是那個(gè)生物本身，還有它周遭的大環(huán)境，它所在的時(shí)間空間，它如何溝通，如何存在，這些統(tǒng)統(tǒng)參與了我們對(duì)一個(gè)動(dòng)物的文化想象。

比如，我們說想當(dāng)貓的時(shí)候，想的不是風(fēng)餐露宿、在垃圾桶里翻剩飯的流浪貓，而是周一到周日都無所事事，仿佛一天二十四小時(shí)都在睡覺的家中小霸王。當(dāng)人們提及雪豹，想的不只是那擁有粗粗的尾巴、白色毛皮和斑點(diǎn)的“大貓”，而是“山林雪地上躍起的精靈”。但脫離了它該生活的地域，在5000多米的乞力馬扎羅高峰上不知為何死掉的豹子，則被海明威用來與在陌生的絕境中慢慢死去的男主角并置。我們想到蘇丹白犀牛與毛里求斯渡渡鳥，和想到斑馬與麻雀是不同的，因?yàn)榍罢呤且呀?jīng)滅絕的物種，代表著永遠(yuǎn)逝去的時(shí)間；想到實(shí)驗(yàn)室里的“阿爾吉儂”想給它獻(xiàn)一束花，想到地下室里的老鼠卻只想作嘔；我不希望自己是螞蟻，因?yàn)椴徽撌亲龉は亜趧诼德颠€是做蟻后子子孫孫，住在巷道里不見天日都讓我覺得可怕。

地理學(xué)家段義孚在《制造寵物》一書中寫道：“雖然在藝術(shù)和宗教中，人類一直喜歡將動(dòng)物視為力量的化身，對(duì)它們言過其實(shí)，但在日常生存中人類以無數(shù)方式毫不猶豫地支配和剝削動(dòng)物。甚至在藝術(shù)中對(duì)動(dòng)物的夸張也可能是一種間接抬高人的極為有效的手段。藝術(shù)‘捕獲了眾多猛獸?！?/p>

換句話說，從汽車廠商習(xí)慣用動(dòng)物召喚出對(duì)于速度的想象，到宗教故事里只允許鳥類出現(xiàn)在其中擔(dān)負(fù)氣氛組的工作，凡此種種體現(xiàn)的全都是人的霸道。

資料來源：《萌芽》、知乎App