日常生活，我們最熟悉，也最容易忽略。就像空氣，讓人總感覺(jué)不到它的存在。為什么很多低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的事物，存在感反而更弱？因?yàn)槲覀兞?xí)慣了，失去了探究的興趣。而作為寫(xiě)作者，應(yīng)當(dāng)是尋寶者，要有一雙火眼金睛，把那些偽裝得非常好的元素辨別出來(lái)、認(rèn)領(lǐng)出來(lái)，構(gòu)建自己的童話世界。

最重要的一點(diǎn)，是要學(xué)會(huì)觀察。觀察當(dāng)然不只是簡(jiǎn)單地看，而且要善于發(fā)現(xiàn)事物的特征，并依據(jù)特征生發(fā)想象。比如生活中最常見(jiàn)的家具，椅子或桌子，它們像有些動(dòng)物一樣也有四條腿，并依靠四條腿站立。通過(guò)“四條腿”這一共同特征，我們可以把家具想象成各種動(dòng)物——把椅子想象成椅子馬，把桌子想象成桌象，把板凳想象成板凳狗，把沙發(fā)想象成沙發(fā)熊……

由現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，通過(guò)聯(lián)想，合理設(shè)定角色，這就完成了構(gòu)建童話世界的第一步。那么接下來(lái)怎么讓你設(shè)定的角色行動(dòng)起來(lái)呢？這需要我們?nèi)フ业阶尳巧袆?dòng)起來(lái)的原因或者理由，也就是故事的起因。它碰到了困難，產(chǎn)生了困惑，遇見(jiàn)了各種稀奇古怪的人和事……諸如此類的設(shè)定，都可以作為推動(dòng)故事發(fā)展的原始力量。甚至，我們可以賦予角色一個(gè)愿望。

一張桌子會(huì)有什么愿望呢？我們不妨根據(jù)角色的特征進(jìn)行更深入的聯(lián)想。聯(lián)想又經(jīng)常是以種種假設(shè)來(lái)推動(dòng)的。當(dāng)桌子還是一根木頭、一棵樹(shù)的時(shí)候，內(nèi)心最強(qiáng)烈的渴望是什么？會(huì)甘愿接受自己成為一件家具嗎？也許，它更想成為一艘船，成為一件樂(lè)器，成為家具只是一種不得已的選擇。當(dāng)擁有可以行動(dòng)的生命時(shí)，它會(huì)怎樣朝著自己的愿望前進(jìn)？可以說(shuō)，有了“愿望”這一內(nèi)驅(qū)力，我們所設(shè)定的角色就會(huì)出發(fā)，就會(huì)走在路上，就會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)ンw驗(yàn)屬于它的沿途風(fēng)景。

實(shí)現(xiàn)愿望通常不會(huì)一帆風(fēng)順。我們?cè)O(shè)定的角色，在旅途中會(huì)結(jié)識(shí)新的朋友，被別的誘惑干擾，遇見(jiàn)許多預(yù)料不到的困難?？朔щy、排除干擾的過(guò)程，其實(shí)就可以成為故事發(fā)展的一條脈絡(luò)。在達(dá)成愿望之前的過(guò)程可以曲折回轉(zhuǎn)，也可以輕松愉悅。至于如何選擇，要看角色的性格定位和真正的寫(xiě)作意圖。

在《當(dāng)桌子開(kāi)始追逐夢(mèng)想》這篇童話里，我給主角桌象安排了一個(gè)小小的旅伴——尺蠖。為什么是尺蠖這種昆蟲(chóng)，而不是一只貓或一只狗呢？其實(shí)我也有考慮過(guò)貓，畢竟在我小時(shí)候，家里的方桌腿上真的就拴著一只貓。如果桌象離家出走，背上馱著貓，這樣的設(shè)定也是挺有趣的。

之所以最終還是選擇了尺蠖，一是桌象的前身是大樹(shù)，與昆蟲(chóng)本就有一種很緊密的生態(tài)關(guān)系；二是覺(jué)得昆蟲(chóng)的生命變化更為明顯，尤其是完全變態(tài)的昆蟲(chóng)，從卵、幼蟲(chóng)、蛹到成蟲(chóng)，每一種生命狀態(tài)的特點(diǎn)都非常突出。明顯、清晰的生命進(jìn)階，對(duì)桌象也是一種直接的啟示。再者，桌象的“大”對(duì)應(yīng)尺蠖的“小”，形成一種夸張的效果，更能體現(xiàn)生命的神奇。

桌象和尺蠖在煩悶寂寞的旅途中成為好朋友。有趣的是，尺蠖變成尺蛾后，忘記了當(dāng)初的承諾，不再期待在桌象變成古琴后所彈奏的曲子中跳舞，反而勸說(shuō)桌象要安分守己，重新做回一張桌子。這里我想表達(dá)的是：即使是很好的朋友，要做到真正的理解也很難。尺蠖的愿望隨著變成蛾子而發(fā)生改變，它離開(kāi)桌象去尋找另一只蛾子。桌象孤獨(dú)地走在尋找夢(mèng)想的路上。生命的旅途，終將要一個(gè)人面對(duì)。

這篇童話的結(jié)尾我選擇了開(kāi)放式處理，沒(méi)有告訴讀者桌象是否達(dá)成了自己的愿望。我更想在故事里表達(dá)的是愿望對(duì)于桌象的意義，至于是否達(dá)成似乎并沒(méi)有那么重要。當(dāng)然，故事是可以向前發(fā)展的。我們可以寫(xiě)達(dá)成了愿望，也可以寫(xiě)最終失敗了。哪種結(jié)尾更好呢？這要看我們真正想表達(dá)的是什么。

我的另一篇童話《竹簽里的甜精靈》，也是源于平常生活中的一件小事帶來(lái)的啟發(fā)。有一次，我吃完糖葫蘆要扔竹簽時(shí)，看到在陽(yáng)光的照射下，殘留的冰糖渣子閃閃發(fā)光，竹簽也散發(fā)出一絲甜甜的味道。我突然想到，也許有一個(gè)甜精靈住在竹簽里，它忘記了出來(lái)的魔法，因而向我求救，讓我?guī)退朕k法走出來(lái)。于是，我要扔竹簽的手突然停住了……

“怎么解救甜精靈”是在故事設(shè)置之初就提出來(lái)的任務(wù)，也就是甜精靈要達(dá)成的一個(gè)愿望——這是故事的起因?；谶@一起因，我和甜精靈完成了“交易”。它用魔法幫我實(shí)現(xiàn)有酒窩的心愿，我則想辦法讓它從竹簽里出來(lái)。

我想到的辦法是讓竹簽成為一種新的物品。甜精靈只是忘記怎么從竹簽里出來(lái)了，當(dāng)竹簽成為別的物品，它應(yīng)該就可以從容地離開(kāi)了。那么，竹簽可以成為什么呢？基于這個(gè)層面上的思考，是構(gòu)建故事的關(guān)鍵，也是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的一種考驗(yàn)。竹簽會(huì)成為什么呢？又或者說(shuō)，讓它成為什么才是合適的呢？

讓竹簽成為風(fēng)箏似乎不錯(cuò)，可惜這次實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有成功。甜精靈因?yàn)榫o張，居然也忘記從風(fēng)箏里出來(lái)的魔法了。后來(lái)，我又設(shè)想把竹簽變成棒針織圍脖。終于，甜精靈從織好的一截圍脖里跑了出來(lái)。我就此幫助甜精靈實(shí)現(xiàn)了從竹簽里出來(lái)的愿望。和《當(dāng)桌子開(kāi)始追逐夢(mèng)想》相比，這個(gè)故事的結(jié)尾更確定，但情節(jié)更曲折、更有懸念，以此來(lái)吸引讀者關(guān)注甜精靈的命運(yùn)。

以上就是我關(guān)于寫(xiě)作的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。當(dāng)然，童話世界的構(gòu)建不限于這種思路、這種方法。更多的路徑，需要我們?cè)陂喿x中去留意，在寫(xiě)作中去實(shí)踐?？梢源_定的是，這一切都離不開(kāi)對(duì)生活的觀察與思考。

愿大家也可以寫(xiě)出意蘊(yùn)豐富、曲折動(dòng)人的作品，并最終找到自己的童話。

給作家涂色 黃·吉葡樂(lè)

詩(shī)人余秀華感嘆：“菊花匆匆黃，我們慢慢老?！彼P下的黃，美得揪心，卻透著腐朽的意味。其實(shí)黃是開(kāi)始，也是希望。

傳說(shuō)中，黃色起源于盤(pán)古初開(kāi)天地?！肚ё治摹啡缡钦f(shuō)：“天地玄黃，宇宙洪荒。”玄黃并非一種特殊的黃，玄指的是赤黑色，即黑中帶紅。天是赤黑色的，地是黃色的，宇宙形成于混沌蒙昧的狀態(tài)中。有很多次，我以為吉葡樂(lè)所構(gòu)建的童話世界就是這樣開(kāi)始的。初生的黃，渾濁的黃，孕育萬(wàn)物的大地緩緩蘇醒，陽(yáng)光照射下來(lái)，生命故事翻開(kāi)第一章……

吉葡樂(lè)是真正從《中學(xué)生百科》走出來(lái)的作家，從這里開(kāi)始寫(xiě)作之路，又從這里邁向成功。以前她叫宋曉燕，顯成熟；現(xiàn)在叫吉葡樂(lè)，假裝年輕。實(shí)際上她并沒(méi)有老去，以后也不會(huì)。你見(jiàn)過(guò)童話作家的人生有蒼老殘破或老氣橫秋的部分嗎？這一點(diǎn)與金色陽(yáng)光相似，每天都是新鮮的，與幾年前、十幾年前并無(wú)不同。

吉葡樂(lè)曾經(jīng)給我們雜志寫(xiě)過(guò)大量童話，且?guī)缀跛泄适露际菧嘏?。記得有讀者寫(xiě)信到編輯部，說(shuō)很喜歡她的文章，覺(jué)得寫(xiě)下這些故事的人心里一定住著一個(gè)明黃明黃的小太陽(yáng)。我覺(jué)得這樣的形容是貼切的，并因此喜歡上了“明黃”這個(gè)詞。

明黃的本義是正黃色，而我更愿意理解為“太陽(yáng)色”或“明亮的黃”。這種黃凝固在凡·高畫(huà)下的那些向日葵里。其實(shí)說(shuō)凝固也不對(duì)，它們明明在熾熱地燃燒，如凡·高心里不滅的火。凡·高可能是離明黃最近的人，也是離太陽(yáng)最近的人。作家蔣勛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我用一種顏色來(lái)形容凡·高的話，我肯定會(huì)毫不猶豫地回答說(shuō)——黃色?！泵枋鰧?duì)象換作吉葡樂(lè)，蔣勛的答案也可以是我的答案。

吉葡樂(lè)的心上是不是如讀者所說(shuō)住著小太陽(yáng)我不肯定，但我知道至少長(zhǎng)著向日葵，因?yàn)樗奈淖挚偰芨嬖V我們溫暖來(lái)自何方又該去往何處。向日葵的執(zhí)著不僅在于它對(duì)太陽(yáng)的跟隨，更重要的是它心懷善意，一點(diǎn)點(diǎn)把細(xì)小的陽(yáng)光碎片積攢起來(lái)，然后遞給我們。我讀吉葡樂(lè)的童話就是類似的感受。

天地初開(kāi)，渾濁的黃在陽(yáng)光的照射下慢慢變得明亮，又一個(gè)世界誕生。我知道吉葡樂(lè)的筆下有了新童話。她熱愛(ài)這一切，癡情于這一切。她是一個(gè)可以把躲在角落里的你我照亮的人，像太陽(yáng)毫不吝嗇自己的黃。