我們平常所說的蟬，不過是活躍于人們視野中的蟬的一種形象而已。蟬和其他昆蟲一樣，一生中外部形態(tài)、內(nèi)部器官和生活習(xí)性要歷經(jīng)幾次改頭換面、脫胎換骨，也就是變態(tài)。蝴蝶、蜜蜂、螢火蟲等大多數(shù)昆蟲一生要經(jīng)歷卵、幼蟲、蛹、成蟲四個時期，叫全變態(tài)或完全變態(tài)。然而，蟬的一生只變?nèi)文樱瑳]有蛹期，而且幼蟲的形態(tài)和生活習(xí)性與成蟲近似（不像毛毛蟲與蝴蝶成蟲那樣有云泥之別），稱為若蟲，所以蟬屬于漸變態(tài)或不完全變態(tài)。

蟬一般頭年盛夏產(chǎn)卵，次年初夏孵化，卵期大約300天。常見的蚱蟬卵為橢圓棒狀，像極細(xì)小的珍珠，乳白有光澤，長約2.5毫米。法國昆蟲學(xué)家法布爾說：“我從放大鏡里見過蟬卵的孵化。開始很像極小的魚，眼睛大而黑，身體下面有一種鰭狀物，由兩個前腿連接而成。這種鰭有些運動力，能夠幫助幼蟲走出殼外，并且?guī)椭叱鲇欣w維的樹枝——這是比較困難的事情。”

產(chǎn)于寄主植物新生枝條內(nèi)的越冬卵孵化后，若蟲翻著筋斗或者隨著枯枝掉落地上，這得益于雌蟬產(chǎn)卵時傷害了樹枝的韌皮部。等到蟬卵孵化時，樹枝也慢慢枯萎了。

柔軟的米白色若蟲艱難地從枯枝里鉆出來，聽從本能的召喚，朝著溫暖向陽、土質(zhì)疏松、靠近樹根的地方爬去。它的身體太柔軟、太虛弱，它害怕風(fēng)吹日曬、雨淋霜凍，更不想成為其他動物的美食。因此，它用一對天賜的強(qiáng)壯開掘足拼命地挖掘泥土，以盡可能快的速度隱身地下。終于安全了，可以松一口氣了，但它還要繼續(xù)努力，把自己的最后一點能量用來開通到達(dá)樹木根部的甬道，然后將尖利的口器刺入樹根，拼命地吮吸樹木的汁液，享受人生中的第一頓美餐。

在暗無天日的地下，復(fù)眼沒什么用處，所以若蟲起初僅有可以感光的單眼。它依靠發(fā)達(dá)的觸角感知環(huán)境，吃飽喝足后慢條斯理地營造地下居室，在泥土中優(yōu)哉游哉地生活。正如曹植《蟬賦》開篇所云：“唯夫蟬之清素兮，潛厥類乎太陰?！蹦乔宓貎舻镍Q蟬，潛藏在黑暗的泥土之中。

若蟲究竟要在地下隱居多久呢？不是幾周、幾個月，而是幾年，甚至十幾年。許多蟬的壽命為3～5年，那么這些蟬的若蟲在地下就要隱居2～4年，而每年都會有一些羽化為成蟲出現(xiàn)在人們的視野里。

某個夏天雨后的黃昏，在生物鐘的催促和外界環(huán)境的刺激下，若蟲意識到出土的時機(jī)到了：此時黃褐色的若蟲已經(jīng)充分發(fā)育，身體堅硬，翅芽發(fā)達(dá)，從頭頂至后背中央形成了一條蛻皮線；而且外界溫度升高有利于羽化后盡快晾干翅膀，同時也避免了陽光暴曬使翅膀開裂；此外，雨后的泥土變得柔軟濕潤，有利于擺脫大地的束縛。

若蟲從容不迫地從穴居的土室中鉆出來。它不再需要地下的安全屋，渴望擁有蔚藍(lán)的天空。它爬到高高的樹枝上，開始“金蟬脫殼”——經(jīng)過最后一次蛻皮脫去金燦燦的外骨骼。它丟掉一身舊衣裳（蟬蛻），洗心革面，煥然一新，羽化成成蟲。它終于蛻變成了一只被世人喜聞樂見的真正的蟬，在陽光炎熱的仲夏，開始在叢林中游樂。

為了不辜負(fù)生命中唯一的夏天，羽化后的成蟲都喜歡在大樹上群集鳴叫，盡情歌頌和享受生命中最精彩的時光。一兩個月后，尋覓到心儀配偶的成蟲交尾，然后雄蟬率先走到生命的盡頭，從枝頭墜落，緘默無聲地死去。雌蟬則要完成其終極使命，將卵產(chǎn)到精心挑選的樹枝里，之后才會追隨亡夫而去。蟬卵的孵化又將開啟下一個生命周期。

蟬舍棄安全舒適習(xí)慣已久的地下生涯，不念過往，不畏將來，勇敢地追求自由的新生活。對此，法布爾同樣贊頌有加：“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因為它掘土四年，現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢？”

（本文被選作2021年四川省自貢市中考語文試題）

作者領(lǐng)讀

盡管有人認(rèn)為科普創(chuàng)作不過是雕蟲小技，但事實上，科學(xué)普及跟科技創(chuàng)新一樣是衡量一個國家軟實力的重要因素。在建設(shè)科技強(qiáng)國的背景下，更需要通過科學(xué)普及來傳播科學(xué)知識、提升科學(xué)素養(yǎng)、弘揚科學(xué)精神。

其實，科普創(chuàng)作不僅要有專業(yè)知識，還要聯(lián)系生活，接觸實際，要用形象的、藝術(shù)的、文學(xué)的、通俗的語言來表達(dá)，熔科學(xué)性、知識性、趣味性于一爐，使枯燥乏味的概念、原理、現(xiàn)象變成生動有趣、引人入勝的故事。

作為一名中學(xué)生物學(xué)教師，我的文章的讀者以中學(xué)生為主，也包括具有中學(xué)以上文化基礎(chǔ)而又熱愛自然的人們。我的科普小品的創(chuàng)作靈感源于教學(xué)與生活。在選材方面非常重視生活中大眾喜聞樂見的生物及其相關(guān)問題，從讀者最常見的、最感興趣的生物切入，以便拉近與讀者的距離。我在創(chuàng)作科普小品時，除了注重通俗易懂、比喻貼切、形象擬人之外，還嘗試增加一些人文性的內(nèi)容，通過人文色彩的點綴，使自然科普變得更加耐人尋味。

對讀者司空見慣的生物及相關(guān)現(xiàn)象，選題時要盡量突出新視角，注重趣味性、新穎性。用貼近生活、貼近讀者的語言去寫，科普作品才能使讀者產(chǎn)生聯(lián)想，形成情感認(rèn)同，從而引導(dǎo)他們感受科學(xué)的魅力、生命的美好和自然的勝景。

本期熱點作家

秦自民，深圳市田東中學(xué)副校長，全國中小學(xué)思想道德建設(shè)活動組織工作先進(jìn)個人，全國小公民道德建設(shè)優(yōu)秀園丁，深圳市高中教育教學(xué)工作先進(jìn)個人；作品見于《中學(xué)生百科》《生物學(xué)教學(xué)》《百科知識》等雜志，有多篇文章被選作中考語文閱讀文本，出版科學(xué)小品集《詩意的生物》；其科普作品融合科學(xué)知識與人文意蘊(yùn)，呈現(xiàn)出鮮明的“中國風(fēng)”特色。