鄭林華

一

李敦白在美國(guó)的時(shí)候就知道周恩來(lái)。年輕的他加入了美國(guó)共產(chǎn)黨，讀過(guò)斯諾的《西行漫記》和卡爾遜的《中國(guó)的雙星》。這兩本書中都有關(guān)于周恩來(lái)的描述，也配有周恩來(lái)的照片。

李敦白的中文很好，來(lái)到中國(guó)后，他跟昆明和上海的中共地下黨員接觸，發(fā)現(xiàn)這些地下黨員一提起周恩來(lái)就像在談?wù)撘粋€(gè)神似的，對(duì)周恩來(lái)非常佩服。因此，李敦白一直期待著能見到周恩來(lái)。

1946年春，作為聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署駐華辦事處救濟(jì)觀察員的李敦白奉命押運(yùn)救濟(jì)糧到中原解放區(qū)。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍以30萬(wàn)兵力包圍中原解放區(qū)6萬(wàn)部隊(duì)，內(nèi)戰(zhàn)大有一觸即發(fā)之勢(shì)。

5月8日，中共代表周恩來(lái)、國(guó)民黨代表王天鳴和美方代表白魯?shù)陆M成的軍事停戰(zhàn)三人小組，帶著大批工作人員和新聞?dòng)浾?，到中原軍區(qū)司令部所在地湖北省大悟縣宣化店鎮(zhèn)進(jìn)行“和平調(diào)處”。

當(dāng)天晚上中原解放區(qū)開歡迎會(huì)，李敦白在歡迎會(huì)上第一次見到了周恩來(lái)。他對(duì)周恩來(lái)外表最突出的印象就是帥，英氣逼人，目光敏銳，看上去精力充沛，一望即知不是常人。周恩來(lái)個(gè)子不算很高，中等個(gè)子，眉毛特別濃，絡(luò)腮胡子刮不勝刮，臉上常常露出青灰色的胡茬。

散會(huì)以后，李敦白走回招待所，在一個(gè)十字路口剛好碰到李先念提著燈籠送周恩來(lái)回宿舍。李先念介紹他和周恩來(lái)認(rèn)識(shí)。

周恩來(lái)跟他握了握手，沒(méi)有一句客套，直接就批評(píng)道：“我們講話的時(shí)候我就一直注意你，我講話之后你拼命鼓掌，國(guó)民黨代表和美國(guó)代表講話后你坐在那兒不動(dòng)，這樣不行，他們會(huì)注意你，你回上海以后會(huì)有麻煩?！?/p>

李敦白回憶：“我跟周總理第一次見面，就挨了一頓批評(píng)，但是受他的批評(píng)沒(méi)有一點(diǎn)不舒服的感覺，他絲毫沒(méi)有居高臨下、教訓(xùn)人的姿態(tài)，完全是從保護(hù)你、關(guān)心你的角度出發(fā)，讓人心悅誠(chéng)服。周恩來(lái)與人溝通的能力真是無(wú)與倫比。”

10月19日，在周恩來(lái)安排下，李敦白到達(dá)延安，擔(dān)任新華社英文翻譯。也是在這一年，經(jīng)李先念、王震介紹，中共中央批準(zhǔn)李敦白加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他成為當(dāng)時(shí)唯一的外籍中共黨員。

11月19日，國(guó)共和談破裂，周恩來(lái)率中共代表團(tuán)乘美軍專機(jī)從南京飛回延安，這樣李敦白又有機(jī)會(huì)在延安見識(shí)周恩來(lái)的超強(qiáng)能力。

1947年初的一天，新華社社長(zhǎng)廖承志找到李敦白，說(shuō)周副主席叫你馬上去。李敦白騎著馬氣喘吁吁趕到楊家?guī)X周恩來(lái)的窯洞時(shí)，周恩來(lái)已經(jīng)跟美國(guó)著名記者斯特朗開始交談了。據(jù)李敦白晚年回憶，周恩來(lái)這次見斯特朗，是代表中共中央拜托她一件事：把《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》翻譯成英文，帶給歐洲各國(guó)共產(chǎn)黨的總書記，供他們參考。

本來(lái)，李敦白的角色是翻譯，但李敦白來(lái)晚了，他們已經(jīng)開始談了。周恩來(lái)就讓李敦白坐在旁邊當(dāng)他的“活詞典”，他表達(dá)不出來(lái)的時(shí)候給他提供詞語(yǔ)。李敦白發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)的英文不算很好，有些欠流暢，但周恩來(lái)特別聰明，選詞很準(zhǔn)，能夠運(yùn)用并不豐富的詞匯準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意思。只有幾次找不到適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，他才向李敦白要詞，或者求證。

讓李敦白印象更深的是，在和斯特朗談話的同時(shí)，周恩來(lái)還在處理另外兩件事情。他的窯洞是一個(gè)大房間，一邊是鄧穎超坐著給國(guó)際婦聯(lián)寫信，一邊是他們的養(yǎng)女孫維世走來(lái)走去思考一個(gè)什么演出，一會(huì)兒鄧穎超問(wèn)他寫信的措辭，一會(huì)兒孫維世走來(lái)問(wèn)他某個(gè)場(chǎng)景如何處理，周恩來(lái)都有條不紊，一絲不亂，好像他的腦子可以同時(shí)處理許多件事情。李敦白感慨：他真是一個(gè)組織天才。

二

周恩來(lái)對(duì)待工作的嚴(yán)肅認(rèn)真程度不是一般人能想象的。據(jù)說(shuō)國(guó)務(wù)院的部長(zhǎng)們最怕兩個(gè)人，一是毛澤東的威嚴(yán)，二是周恩來(lái)的認(rèn)真。李敦白也親身體驗(yàn)過(guò)周恩來(lái)這種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。

抗戰(zhàn)勝利后，美國(guó)支持蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，國(guó)共兩黨都開展輿論宣傳工作以爭(zhēng)取人民同情。當(dāng)時(shí)新華社有個(gè)記者工作作風(fēng)比較簡(jiǎn)單馬虎，他發(fā)了一篇文章，說(shuō)美軍一年之內(nèi)在上海犯了“3800項(xiàng)獸行”。他之所以得出這個(gè)數(shù)據(jù)，是因?yàn)榇饲坝幸黄獔?bào)道說(shuō)某月駐上海美軍犯了多少項(xiàng)暴行，他把這個(gè)數(shù)字乘12，又將“暴行”上升為“獸行”，于是就得出了“3800項(xiàng)獸行”的結(jié)論。此文一出，甚至連那些政治上傾向于中共的報(bào)紙都表示懷疑。

一天，李敦白正在廖承志的窯洞里聊天，毛澤東突然給廖承志打來(lái)電話，連李敦白都聽得到話筒中傳出來(lái)的強(qiáng)烈不滿的湖南口音：“你們是（國(guó)民黨的）中央社嗎？你們是（國(guó)民黨的）《中央日?qǐng)?bào)》嗎？你們?cè)趺丛熘{了？新華社不造謠，中央社才造謠?！?/p>

第二天，周恩來(lái)就來(lái)到位于清涼山的新華社，集合全體黨員講話，講了一整天。周恩來(lái)非常嚴(yán)肅地批評(píng)隨意寫出“3800項(xiàng)獸行”這件事，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，新華社要講真話，千萬(wàn)不能造謠，不能主觀臆想，不能為了打動(dòng)讀者而捏造新聞。

周恩來(lái)說(shuō)：我在南京、上海的時(shí)候，做民主黨派的工作非常辛苦，跟他們講形勢(shì)講前途，好不容易講通了，過(guò)幾天又忘了，又得重新來(lái)過(guò)。之所以能講通，很大程度上依靠我們報(bào)道的準(zhǔn)確可信。所以，捏造或任意扭曲新聞，所起的是壞作用而不是好作用，影響很壞。

周恩來(lái)把一個(gè)新聞報(bào)道的數(shù)字準(zhǔn)確性問(wèn)題提到了做好統(tǒng)戰(zhàn)工作、爭(zhēng)取中間勢(shì)力的政治高度。

還有一次，李敦白和周恩來(lái)以及其他翻譯一起談?wù)搶?duì)斯特朗怎么照顧的問(wèn)題，年輕的李敦白無(wú)意中說(shuō)了一句“這個(gè)老太婆驚慌失措”，周恩來(lái)馬上批評(píng)他說(shuō)，對(duì)我們的老朋友不能用這樣的措辭。周恩來(lái)的一絲不茍讓李敦白深受教育。

1957年，孫維世導(dǎo)演的話劇《黑奴恨》（改編自《湯姆叔叔的小屋》）在中央實(shí)驗(yàn)話劇院上演。李敦白進(jìn)劇院時(shí)，看到有一排空著四五個(gè)座位，心想不知哪位首長(zhǎng)要來(lái)。開演后，他看見周恩來(lái)帶著幾名隨行人員進(jìn)來(lái)了?？墒窃饶菐讉€(gè)空座中間卻正好坐了一名工人模樣的群眾，周恩來(lái)的警衛(wèi)員快步跑過(guò)去，在他耳邊輕聲講了幾句，估計(jì)是說(shuō)總理要來(lái)觀看，請(qǐng)給總理讓座，以方便安保工作之類的話。工人很理解，于是站起身來(lái)想給總理讓座，沒(méi)想到周恩來(lái)快步跑上去，按住他的肩膀，連連說(shuō)“你坐下，你坐下”。一名隨行人員勸周恩來(lái)：“總理，這是中央的規(guī)定，誰(shuí)也不能違反?！敝芏鱽?lái)與他來(lái)回辯論了幾句后，大聲說(shuō)：“好了，你們看戲吧，我回去了，我的工作多得很！”他還生氣地說(shuō)：“我當(dāng)總理不是為了妨礙老百姓看戲！”說(shuō)著就往外走，隨行人員趕緊拉住了他，結(jié)果他就坐在那名工人旁邊看戲。

但是，周恩來(lái)并不是一個(gè)冷冰冰的人，而是非常富有人情味，溫文爾雅，平易近人，完全沒(méi)有架子，為他人考慮問(wèn)題周密到如水銀瀉地，還富有幽默感。

周恩來(lái)的酒量很好，喝酒時(shí)愛開玩笑。他和孫維世都喜歡“強(qiáng)迫”李敦白喝酒。有一次，李敦白在人民大會(huì)堂參加宴會(huì)，出席的都是中國(guó)人民的朋友，周恩來(lái)舉杯祝愿世界和平。這時(shí)他看到李敦白拿著橘子水，就故意開玩笑說(shuō)：“看來(lái)李敦白不贊成世界和平?！庇谑抢疃匕字缓煤攘司?。

1960年，斯特朗75歲生日，周恩來(lái)、陳毅、李敦白等都去給她祝壽。席間，大家談到“大躍進(jìn)”期間的一句口號(hào)：“人人都是詩(shī)人”。周恩來(lái)說(shuō)：這句話不對(duì)，我就不是詩(shī)人。我作了一首詩(shī)：“粉身碎骨英雄氣，百煉千錘斗士風(fēng)。走石開山留俠跡，上天入地建奇功?！蔽宜徒o陳老總批評(píng)，他在上面寫了幾個(gè)字給我退回來(lái)了：沒(méi)法批評(píng)，因?yàn)槟銓懙母静皇窃?shī)。

敬酒的時(shí)候，周恩來(lái)和陳毅又相互鬧。一個(gè)說(shuō)，你是老大，總理，你得敬酒；另一個(gè)說(shuō)，你是元帥，我不是元帥，得你敬酒。

李敦白回憶說(shuō)：周恩來(lái)的認(rèn)真嚴(yán)肅與他的親切可愛渾然天成，結(jié)合得天衣無(wú)縫，這樣的人真不多見。

（摘自《黨史博覽》）