壞土豆
我們今天討論王安石變法經(jīng)常會(huì)說他的思想超越了時(shí)代,他的政治思維在一千年前的宋朝是沒有辦法執(zhí)行的。以王安石如此天才的思維能力,他真的沒有辦法改變宋朝的局面嗎?他成功的可能性很小。任何一項(xiàng)改革“緩而圖之,則為大利;急而成之,則為大害”。改革往往都需要循序漸進(jìn),從輿論到教育進(jìn)行全面輔助;或以某地為試點(diǎn),發(fā)現(xiàn)改革的不足并不斷修正,在試錯(cuò)中前行。
可王安石太自信了,從來沒想過自己的變法會(huì)有問題。變法受到自上而下的抵制,大量反對的聲音讓他操之過急。他只認(rèn)定一個(gè)目標(biāo),卻忽略了在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)過程中必然會(huì)產(chǎn)生一系列問題。
1042年,王安石進(jìn)士及第,之后歷任揚(yáng)州簽判、鄞縣知縣、舒州通判等職,政績顯著,深受百姓愛戴。王安石深知百姓疾苦,所提出的變法措施都旨在改變民生最關(guān)鍵的問題。但王安石是個(gè)過于單純的理想主義者,他心中裝的全是自己的萬丈豪情,除此之外沒有其他。司馬光對王安石的評價(jià)代表了當(dāng)時(shí)很多人的意見:“人言安石奸邪,則毀之太過;但不曉事,又執(zhí)拗耳。”
在王安石變法之前,吳奎告訴宋神宗:“王安石為人迂闊,一根筋認(rèn)死理,卻又從不自我反省,讓他主持變法有很大的問題?!睂O固說:“以王安石的水平當(dāng)個(gè)翰林學(xué)士沒問題,但統(tǒng)御百官是要有度量的,然而王安石過于剛愎自用。”
如果王安石是用三十年的時(shí)間來落實(shí)他的一系列法令,還有可能成功。但是王安石在整個(gè)宋朝全面且極速推進(jìn)這些法令,就注定了失敗。治大國若烹小鮮,所有的改革都需要天時(shí)地利人和才能成功。
王安石的專注力極強(qiáng),這是他的優(yōu)勢,也是劣勢。他太專注于目標(biāo),以致在內(nèi)心深處認(rèn)為所有反對變法的人都是反對他本人,所以他拒絕在執(zhí)行過程中對政策進(jìn)行調(diào)整和修正。
關(guān)于王安石的專注力,在一些小事中可見一斑。
曾有人告訴王安石的夫人,說她丈夫喜歡吃鹿肉絲,吃飯時(shí)不吃別的菜,直至把那盤鹿肉絲吃光。夫人問他們把鹿肉絲擺在了什么地方?眾人說擺在了他面前。第二天夫人把菜的位置調(diào)換了一下,鹿肉絲放得離他最遠(yuǎn)。結(jié)果大家發(fā)現(xiàn),王安石只吃離他最近的菜,桌上擺著鹿肉絲他竟然完全不知道。
在一次宴飲中,歌姬正在表演,王安石突然哈哈大笑。在場官員以為王安石因歌姬的表演發(fā)笑,重重賞賜了歌姬。豈料王安石是因席間對“咸”“恒”二卦有所領(lǐng)悟而不自覺發(fā)笑。
王安石一旦確定了想法,十頭牛都拉不回來,因此被人稱為“拗相公”——他性子執(zhí)拗,菩薩也勸他不轉(zhuǎn)。
王安石在變法過程中一貫我行我素,導(dǎo)致朝中大臣多與他決裂。這當(dāng)中有人原來是他的靠山,如韓維、呂公著等;有人原來是他的薦主,如文彥博、歐陽修等;有人原來是他的上司,如富弼、韓琦等;有人原來是他的朋友,如范鎮(zhèn)、司馬光等。
這些人最后都與王安石分道揚(yáng)鑣,而王安石本人也在經(jīng)歷了太多的反對之后終于走向偏執(zhí)和極端,誰支持變法就給予重用,誰反對變法就是敵人。偏執(zhí)類型的人一般都有強(qiáng)烈的自尊心,且十分敏感、固執(zhí)己見、自命不凡。
最后在變法派中,除王安石個(gè)人操守尚無非議,他最重要的支持者與助手呂惠卿,以及章惇、曾布、蔡卞、呂嘉問、蔡京、李定、鄧綰、薛向等人的個(gè)人品質(zhì)多有問題,很多人都被列入了史書中的奸臣傳。其實(shí)這些人根本不懂王安石的想法和他的理論,只知道支持變法就能升遷,就能撈錢。
王安石被這些人所簇?fù)恚呀?jīng)失去了對現(xiàn)實(shí)情況的判斷。1071年,開封知府韓維報(bào)告說境內(nèi)民眾為了規(guī)避保甲法竟有截指斷腕者。宋神宗就此事問及王安石,不想王安石竟回答:“這事靠不住。就算靠得住也沒什么了不起!那些士大夫尚且不能理解新法,何況老百姓,必是受人蠱惑!”
宋神宗頗為不悅地說:“老百姓的意見和想法如果是對的也應(yīng)該聽,怎么能完全不聽、不顧他們的意見呢?”王安石仍是不在意,因?yàn)樵谒磥?,就連士大夫之言都可不予理睬,更何況老百姓的話!他們懂什么呢?
到最后,兩宮皇太后在皇帝面前投訴,而王安石竟然對宋神宗說:“婦道人家懂什么?”最終,在鄭俠呈上畫卷之后,趙頊終于失去了對王安石的耐心。
變法后期,宋朝的政治生態(tài)全部被破壞,因?yàn)樽兎ㄒ肓舜罅恳靶牟?、別有用心之人,黨爭開始出現(xiàn),大臣們在朝堂之上變得越來越不理性,越來越過火,甚至發(fā)展到不問是非對錯(cuò),而只是看是變法派還是保守派。
歷史對王安石的評價(jià)是毀譽(yù)參半,我認(rèn)為這是公正的。
(摘自《王朝之癢》)