沙汀

一

中共六屆六中全會(huì)開會(huì)不久，魯迅藝術(shù)學(xué)院有過(guò)一次名人演講。端詳一下演講者的風(fēng)貌：是個(gè)高矮適中的中年人，穿著一身整潔的普通軍裝?？雌饋?lái)肉很多，但并不見(jiàn)得肥胖，只是使人感到他的結(jié)實(shí)。因?yàn)槊娌繉挻笄矣謴牟浑[藏自己的愉快，他的眼睛似乎相當(dāng)細(xì)??；一笑起來(lái)眼角上便布滿了飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋。他的態(tài)度是很生動(dòng)的，但在開闊的嘴唇上卻橫著一撇濃黑的短須。當(dāng)它們閉合著的時(shí)候那便表示著一種不可摧毀的信心。

他很會(huì)說(shuō)故事，有他自己的說(shuō)法、語(yǔ)匯以及種種幫助故事生動(dòng)的巧妙的手勢(shì)。似乎只需把他那農(nóng)民般的大手隨意一揮，你便可以了解一件事情的重要意義。但卻又全都那么樸質(zhì)，那么自然，絲毫沒(méi)有做作，或者那種像煞有介事的意味。

這演講的人就是賀龍將軍。我們最近一次的見(jiàn)面是在一個(gè)早上，是兩天前約定的，算是一次正式訪問(wèn)。

我們被接待在一間簡(jiǎn)單的窯式平房里面，屋子相當(dāng)大，是主人的臥室；但除掉兩張木板床外，臨窗的大炕上還架著兩個(gè)鋪位，大約是和他的僚友共同住的。說(shuō)得上陳設(shè)的，只有幾張白木條凳，一張同樣赤裸的方桌，方桌上的一把瓷茶壺和一只茶盅。就在這樸質(zhì)的環(huán)境里，我們更明白一般人喜歡同“賀大哥”接近的理由了。

他是湖南桑植人，共有六姊妹，自己行四，今年四十四歲。家庭是貧農(nóng)，父親相當(dāng)能干，用自己的手養(yǎng)活全家人。因?yàn)閺母赣H處學(xué)到一點(diǎn)拳術(shù)，他生性又是很豪爽的，十六歲的時(shí)候便以愛(ài)打抱不平而出名了。一個(gè)和中山先生相識(shí)的留日生于是說(shuō)服他加入了同盟會(huì)。他曾經(jīng)用湘西暴動(dòng)來(lái)對(duì)抗袁世凱的帝制，但卻被人出賣。于是懷著憤怒，到湘邊創(chuàng)造他那兩把菜刀的故事去了。

他從二十二歲起便沒(méi)有一天離過(guò)葉子煙的，這一天躺在他手里的卻是一只精巧的煙斗，但也很少享受，有時(shí)剛剛才劃燃一支火柴，便又被一個(gè)手勢(shì)，或者一段有趣的談話打斷了。對(duì)于我們的詢問(wèn)，他是從不吝惜回答的。我們靜靜地諦聽著，留心著他的手勢(shì)。而最重要的是分享著他的感情。一種真實(shí)談話是不容人處在靜觀地位的。

二

他對(duì)于長(zhǎng)征是有著頂愉快的回憶的。尤其是關(guān)于戰(zhàn)斗方面，他們克服了許多意想不到的軍事上的困難。而那方法便是局部轉(zhuǎn)移和沿途發(fā)展群眾。

“你們想，”這時(shí)他站起來(lái)了，雙手插在褲袋里面，“我們只有兩個(gè)軍團(tuán)，而跟我們玩尾巴的卻有八十幾團(tuán)人，兩個(gè)側(cè)面還有……”

他扇了扇那支屈著的手臂來(lái)表示包圍。

“但我們卻沿途擴(kuò)大自己的力量?！彼^續(xù)說(shuō)，“而且達(dá)到了目的。這簡(jiǎn)單得很：因?yàn)槲覀冇袥Q心打仗！”

他的聲調(diào)聽來(lái)很輕松，重新坐下來(lái)了。但卻微微改變了原來(lái)坐的姿勢(shì)：兩腿微微張開，搭向條凳的兩端，臉上顯出像是跨上了一匹善走的小馬的愉快神氣。

于是我們乘機(jī)問(wèn)道：“對(duì)于敵人，長(zhǎng)征的經(jīng)驗(yàn)八路軍是否還有用？”

“不但有用，”他堅(jiān)定而愉快地回答說(shuō)，“而且更發(fā)揮了！”

據(jù)他的解釋，這個(gè)能夠發(fā)揮是由于現(xiàn)在有著比從前更加優(yōu)良的條件。因?yàn)槟菚r(shí)候是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，可以爭(zhēng)取的民眾只好局限在一個(gè)階級(jí)以內(nèi)，而目前的范圍卻擴(kuò)展到全民族了。

為要更加明白他的理解起見(jiàn)，我們提出了關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線的問(wèn)題。在回答的時(shí)候，他的態(tài)度是同樣堅(jiān)決而熱烈的，認(rèn)為這“是我們打贏日本帝國(guó)主義唯一的武器”，而且覺(jué)得華北做得最好。

“比如在冀中綏遠(yuǎn)一帶，”他從容而誠(chéng)懇地列舉著事實(shí)，“抗日的黨派是很多的，有國(guó)民黨，共產(chǎn)黨，第三黨……”在扳著指頭念出五六個(gè)黨派名稱以后，他又繼續(xù)道：“但大家都互相幫助，共同在抗日旗幟下打仗，絲毫沒(méi)有戒心！”

“一點(diǎn)摩擦都沒(méi)有過(guò)嗎？”我們問(wèn)。

“可以說(shuō)一點(diǎn)摩擦都沒(méi)有！” 他滿有自信地笑了，于是又添道：“至少八路軍沒(méi)有過(guò)。八路軍尊重政權(quán)，尊重友軍?！?/p>

他說(shuō)得很懇切，停了一會(huì)兒才又平靜而當(dāng)心地舉出兩三個(gè)摩擦的例子。他是不大喜歡空洞的判斷的。這些例子沒(méi)有八路軍的份，他們總是站在摩擦之上來(lái)作調(diào)解人，希望大家接近。并且由于統(tǒng)一戰(zhàn)線的發(fā)展再加上這些調(diào)解，所謂摩擦也已早成陳?ài)E了。

自然，結(jié)局還是八路軍調(diào)解好的。但他并不驕傲，倒是顯出一種惋惜的神氣。指責(zé)友人的錯(cuò)誤在他看來(lái)并不是一件樂(lè)意的事。不但不樂(lè)意，有時(shí)就連他的話語(yǔ)也變得低沉而含混了。帶著困惑的微笑，似乎他正在傷害著別人一樣。

三

訪問(wèn)中他說(shuō)到了中國(guó)的人口、土地以及中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上所具有的特質(zhì)，這幾點(diǎn)正是保證我們抗戰(zhàn)勝利的重要條件。

末后他又從戰(zhàn)局上和敵人的怯懦上來(lái)找論證，并且舉例道：“這樣的事在晉西北是很多的，敵人一看見(jiàn)老百姓就敬個(gè)軍禮?！彼７轮毡竟碜拥膭?dòng)作，“手這樣比起——問(wèn)有八路軍沒(méi)有么？”

他平靜而柔和地笑了。“但老百姓卻是不怕八路軍的，豈止不怕，并且還用斗笠和草鞋來(lái)喬裝成八路軍的樣子，跟著他們?cè)诰韧鍪依飳W(xué)習(xí)。而在大多數(shù)場(chǎng)合，便是他們的生活也是靠當(dāng)?shù)匕寺奋姷暮献魃缃鉀Q的。一塊錢普通只買三斤鹽，合作社賣六斤?！?/p>

這一樁事賀龍將軍特別滿意，闊臉上立刻洋溢著那種善良的家長(zhǎng)式的微笑。他又扳著指頭告訴我們價(jià)廉的理由，說(shuō)：“牲口是自己的，趕牲口的是兵，沒(méi)有腳力錢……”

“你喜歡和農(nóng)民親近么？”

我失悔我問(wèn)得太蠢，但他馬上大聲回答我道：“我本人就是農(nóng)人！”

他半閉眼睛，滿臉堆笑地站起來(lái)了。

“我本人就是農(nóng)民！”他又重說(shuō)一遍，“到了今天我的生活還沒(méi)有和農(nóng)民脫離。過(guò)路碰見(jiàn)一個(gè)趕驢子的我也要談幾句。在前線上，那里一站，老百姓便圍攏來(lái)了?！?/p>

他不贊成一般人看待農(nóng)民的偏見(jiàn)。目前華北許多青年群眾領(lǐng)袖便大半是農(nóng)民出身的。其實(shí)在他個(gè)人的全部品格中就包含著不少農(nóng)民的優(yōu)良成分：樸實(shí)，親切，并且熱烈地愛(ài)好著勞作。他在生活上還保持著若干農(nóng)民的習(xí)慣，平常準(zhǔn)在六點(diǎn)鐘起床；而一有空閑便又立刻記起騎馬打槍種種體力活動(dòng)來(lái)。

“別人做的我一定去做，”他那樣親切地述說(shuō)著自己的生活，“不管做不做得好，總比閑散起有意思些。”

我們告辭了。但在臨走的時(shí)候，雖然明知道這個(gè)比擬是相當(dāng)輕率的，他并不粗暴，而在兩把菜刀之外人們又很少知道他那早期的革命經(jīng)歷，因?yàn)檎f(shuō)的人太多了，我也忍不住想要試探一下他本人的意見(jiàn)，于是問(wèn)道：“有人說(shuō)你是中國(guó)的夏伯陽(yáng)，你覺(jué)得怎樣？”

并不立刻，他帶著相當(dāng)困惑的微笑答道： “恐怕也有很多不同的地方……”

（摘自《隨軍散記》）

在迎接第二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽之際，女運(yùn)動(dòng)員胡克明在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我自己的打算是要打出風(fēng)格，打出水平。”

當(dāng)時(shí)，這兩句話并沒(méi)有引起人們的注意。時(shí)任國(guó)家體委主任的賀龍從報(bào)紙上讀到這兩句話，立即從中發(fā)現(xiàn)了閃光的內(nèi)涵，并賦予了深刻的思想內(nèi)容。他說(shuō)：“要打出風(fēng)格，打出水平。打出什么風(fēng)格？中國(guó)的風(fēng)格；打出什么水平？世界水平?！?/b>

在賽前動(dòng)員時(shí)，賀龍對(duì)運(yùn)動(dòng)員們說(shuō)：“只要你們打出了風(fēng)格，打出了水平，贏了算你們的，輸了算我賀龍的?！敝芏鱽?lái)也十分贊賞這一口號(hào)。從此，“打出風(fēng)格，打出水平”成了全國(guó)各運(yùn)動(dòng)隊(duì)的行動(dòng)指南，成為新中國(guó)體育競(jìng)賽的一條重要指導(dǎo)思想。

——陳輝《黨史博采》