周 聰

一個來歷不明者，擁有女性的生理特征，被抹去了姓名、家族、血統(tǒng)、故鄉(xiāng)等身份信息，成為社會學(xué)意義上的失語者。從生理特性上看，她的身體機能也是不完整的，“她的口腔和鼻腔都被無情地堵住了”，說話能力的喪失，令她成了人群中的異類。圍繞著一只鵝，她與鵝的主人（傻女人）產(chǎn)生了糾紛，在言說的世界里，兩人的爭吵像是在自說自話，啞巴女人以手勢和氣勢完全占據(jù)了上風(fēng)。值得注意的是，這場戰(zhàn)爭是以一個九歲兒童的視角進行呈現(xiàn)的，“我”在失語者身上發(fā)現(xiàn)了來自生命的蓬勃力量，雖然在學(xué)校里，“我”實際上也是一個不善言辭的人。

直到有一天，啞巴女人與傻女人之間的戰(zhàn)爭戛然而止了。當(dāng)人們從飲食、形體等方面來尋找戰(zhàn)爭終結(jié)的原因時，奶奶的話讓大家茅塞頓開。啞巴女人的性情從激烈走向溫和的緣由，在奶奶看來是因為她懷孕了，新的生命賦予了她別樣的生命力。與此同時，作者饒有興致地講述了“我”為了應(yīng)付老師的作業(yè)，編造“好人好事”的故事。包藍(lán)色頭巾的女人、啞巴女人的命運在“我”的虛構(gòu)中進行了某種重疊，伴隨著“她肚子里的孩子被人拿走了”，疼痛感蔓延開來?！拔摇碧摌?gòu)了啞巴女人的命運，卻在疼痛中與她實現(xiàn)了共情，“一個喪失語言、無法說出內(nèi)心痛苦的人如何在這個世上安然無恙地活下去”，“我”的擔(dān)憂閃耀著人性之光。

啞巴女人從大家的目光中消失，回歸于平常的瑣碎生活。她從秋日的山林中尋來種子，在養(yǎng)花種草的過程中獲得了心靈上的富足。在家庭生活中，歪脖子男人也成了她的追隨者，她儼然是這個家庭的女主人。重返普通人的世俗生活，她在勞作中實現(xiàn)了自身的價值。從非常態(tài)的話題中心抽身，沉浸于被遺忘的角落，啞巴女人的生命煥發(fā)出新的活力。后來，歪脖子丈夫死去了，啞巴女人成為這個院落名副其實的主人，“我”在一次進村時無意中發(fā)現(xiàn)了她的衰老容顏，她的表情和神色袒露出時光流逝后的斑駁痕跡。在散文的結(jié)尾，啞巴女人身上的謎團隨著一個操異鄉(xiāng)口音的中年男子的尋母之旅而揭開，因走親戚時坐錯車才流落至此，啞巴女人的命運具有偶然性。最后，啞巴女人找回了丟失多年的社會身份信息，包括姓名、出生

年月、故鄉(xiāng)、親人……

從敘事上來看，《失語者》將書寫的對象聚焦邊緣人群，她們是被主流話語放逐的個體，她們是沉默的、民間的、匿名的群體中普通的一員。她們在縫隙中求生存，在主流話語的驅(qū)逐和擠壓之下，依舊展現(xiàn)出堅韌而蓬勃的生命力。《失語者》不免讓人想起草白《少女與永生》一書中的《失蹤者》，在一個個被放逐和遮蔽的小人物身上，草白傾注了大量的心血。在我看來，《失語者》延續(xù)了草白一貫的敘事風(fēng)格：冷靜、克制、客觀，那些近乎白描的文字，不乏溫暖與真誠，也不失深刻與嚴(yán)肅。