唐余方

農(nóng)歷正月初六晚上，我離開(kāi)外公外婆家準(zhǔn)備返程時(shí)，在廚房的窗戶邊，又看到了目送我離開(kāi)的外婆。她的頭發(fā)全白了，目光跟隨著我們離去的身影一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，我不舍的情緒也在一次次回望中變得更加濃烈。

外婆今年86歲，隨著年歲的增長(zhǎng)，身軀日漸佝僂，如今身高已不足1.5米，站在窗邊只能露出一個(gè)頭。

自從外公外婆開(kāi)始獨(dú)自生活后，我便習(xí)慣節(jié)假日去看望他們，一般上午去，晚上再回家。

一次，我在外婆家吃過(guò)晚飯，和父母回家走到樓下時(shí)，抬頭看到外婆站在廚房的窗邊，露出頭認(rèn)真地張望著我們。

看到我回頭，外婆抬手向我揮了起來(lái)，我既驚喜又感動(dòng)。

之后，每次從外婆家離開(kāi)，我都會(huì)抬頭望一眼廚房，每次都會(huì)看到站在窗邊的外婆。這似乎早已成為她的習(xí)慣。

這個(gè)習(xí)慣不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的，也不知道持續(xù)了多久。后來(lái)，離開(kāi)時(shí)抬頭望窗也成了我的一個(gè)習(xí)慣。

有時(shí)候，我只看到外婆站在窗邊，有時(shí)候外公也在，一個(gè)人的目送變成了兩個(gè)人的。

望著夜色中目送我的外婆，我不由得想起20年前的夏天，我倚在外公外婆老家門口，等待他們從地里回家的場(chǎng)景。

外公外婆的老家位于以前的重慶市南川區(qū)隆化鎮(zhèn)流金村，也就是現(xiàn)在的南川工業(yè)園區(qū)龍巖組團(tuán)。那里地勢(shì)平坦，很適合耕種，外公外婆非常勤勞，種了許多地，每天都在地里忙活，根本顧不上家里的事。

外公外婆侍弄了土地大半輩子，本以為一輩子就這樣靠土地過(guò)活，不承想在晚年受益于各項(xiàng)政策，成為推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的一員，從農(nóng)村搬進(jìn)了城市，還住進(jìn)了新房，看到了土地之外的世界。

土地之外的世界是新鮮的、輕松的、幸福的。外公外婆的新家周圍是一片正在開(kāi)發(fā)的區(qū)域，我每次來(lái)都能感受到日新月異的變化。渝湘高鐵南川段就從不遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，軌道已經(jīng)赫然成型，小區(qū)周圍是一座座現(xiàn)代化建筑和一條條寬闊平坦的大道，配套設(shè)施非常完善，樓下就是超市和公交車站，還有各類休閑娛樂(lè)設(shè)施，熱鬧得不得了。

告別了土地，外公外婆的生活方式也發(fā)生了變化，他們學(xué)會(huì)了使用天然氣、空調(diào)、手機(jī)等，會(huì)調(diào)比較復(fù)雜的電視頻道，享受著便捷舒適的城市生活。

相聚，離別，歲歲年年，是循環(huán)，也是一道減法。我萬(wàn)分不舍窗邊的目送，他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不抵窗邊為我亮起的那盞燈。