木 葉

關(guān)于先鋒的言說實屬不少，可以簡單歸結(jié)為，相信并能通過“形式之夢”或“內(nèi)容之謎”推進(jìn)文本創(chuàng)新的人或文學(xué)。有時不免覺得，即便1980年代的先鋒文學(xué)也有不少遺憾，但他們在局部上爆炸性地完成了自身。因了時代的殊異，先鋒文學(xué)在當(dāng)年的中國擔(dān)負(fù)了一部分（文學(xué)）啟蒙的責(zé)任，并于有意無意間對抗或者說逾越了意識形態(tài)的某些禁錮。這里面就涉及算法，算法看似是“技”，實則包含對世界的研判（即思想）和對文學(xué)本體的自覺（即美學(xué)）等。一個人并不是想創(chuàng)新、想解放敘述方式、想有效觸碰世界就能做到的，這也需要算力的支持，包括了語言、結(jié)構(gòu)、情感、人物等多方面的基礎(chǔ)建設(shè)及其生長性。

到了1990年代乃至新世紀(jì)，絕大部分先鋒作家開始變轉(zhuǎn)，披上或換了一件衣服，加強筋骨、理通血脈、更新泳姿，而先鋒作為有形的技巧和無形的精神，則不斷滲透于多種多樣的文化文本，如影視廣告游戲相聲脫口秀或一些企劃等。對于那些在不同程度上堅持或試煉著先鋒創(chuàng)作的人，期刊與論者也在辨認(rèn)和甄選，《江南》的“先鋒文本”便是這樣的一個實力場。本期的兩篇均透出不同程度的先鋒性，以及個人的自為。

算法鑄就整體，算力基于細(xì)節(jié)。史玥琦的《藏著》從偽滿洲國時期寫到紅衛(wèi)兵時代，其算法與算力共同的關(guān)鍵點在于，粥川立郎（父為日本人，母為中國人）通過轉(zhuǎn)讓檔案賦予了“我”新的身份。故事不斷漲破軀殼，又被歸攏，人和人不斷分開又偶遇并改變對方的命運。一方面，在亂世，人通過隱藏自己的真實身份得以安生；一方面，又通過更深度的隱藏（抹除身份）而在新的時期恢復(fù)平靜生活乃至新生。也許更換國族、身份以求學(xué)生活并沒有那么容易，但在特殊時刻又具有可能性。趙挺的《荒蕪太平洋》可以視為一連串的非故事拼組成了一個大的故事，迷幻、斷裂而又別有一種順其自然。“我”和老槍一直想在野沙灘上挖出些什么，其間不斷遇到各種狀況，包括燒烤的老頭、失蹤的二叔、報復(fù)阿強、頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳與莫須有的偷窺等。

算法會要求算力提供最集約的人物關(guān)系和敘事動力。兩篇小說都選取了類似鏡像的手法，都是兩個主要人物，各自（選擇性地）映照著對方，推動并審視著對方。《藏著》是“我”站在了粥川立郎的對面，幼時的同學(xué)，后來相遇，再后來粥川把需要身份與金錢才可獲得的上大學(xué)機會讓給了“我”，由此還輻射到兩個家庭其他的成員及其人生選擇。時至紅衛(wèi)兵時代，他們都不再是自身，因為都要抹除那段歷史痕跡，從“我”易名“周立川”，以及粥川立郎的消隱來看，有不少歷史細(xì)節(jié)耐人尋味。各自藏著，又暴露于內(nèi)心的日光與月光之下。兄弟之間的情義，或者說人與人之間的情義，親兄弟可以冒死相救，有一半外國血緣的粥川立郎和“我”也可以互相認(rèn)同、照顧、成全?！痘氖徧窖蟆防锏摹拔摇焙屠蠘屚诘氖峭黄吧碁亲永锊顒e不小，老槍是故事的開關(guān)又近乎故事本身，而“我”的加入才使得故事變得真正及物，兩人的相互映照，加大了作品的時代景深。有意思的是，兩篇小說還都有一個背景或者說敞開的窗口，《藏著》涉及日本，《荒蕪太平洋》涉及美國。不過這兩個所在均未能也不可能帶來實際的結(jié)果，前者戰(zhàn)敗，后者遙遠(yuǎn)縹緲。

算力會無形中凸顯算法中的一脈：《藏著》重讀書求知，粥川立郎外婆的話有代表性：“念書好，日本人的書也是書?！焙艽蟪潭壬?，在近百年前，大家更容易相信（包括知識在內(nèi)的）變革的力量?！痘氖徧窖蟆防锏睦蠘尦踔袝r因為發(fā)現(xiàn)自己暗戀的女孩喜歡別人而“頓時覺得人讀到初中就夠了”，雖說這里有特殊背景、有戲謔元素，卻也折射出當(dāng)下有一些人對他者和某些社會價值缺少了堅定明確的“信”。

就算法而言，好的形式好的結(jié)構(gòu)具有勢能，也具有動能?！恫刂繁悴唤?jīng)意間抵達(dá)了佳處，人的身份的隱藏，歷史的隱藏，令人矚目，也成為故事的轉(zhuǎn)折點和推動力?！痘氖徧窖蟆防镉辛硪环N隱藏，這種勢能成為全篇的動力，促使“我”和老槍一直在野沙灘上挖掘，就像作者趙挺《海嘯面館》里海嘯終究沒有到來一樣，這里也沒有結(jié)果，但挖掘本身就是一種“到來”，構(gòu)成懸念并促進(jìn)了敘事。不同在于，《藏著》里的人一直在行動在擔(dān)當(dāng)，為自我、為他人、為大義，而《荒蕪太平洋》里的行動像是魯迅筆下的“白光”或貝克特的“等待戈多”一樣，唯恍唯惚、費人心神。

與世界性的先鋒或1980年代的先鋒相比，這兩篇小說可能更清晰規(guī)整，少了一些冒犯與決絕。這或許說明而今的新銳作家已經(jīng)具有了某種自覺，以及他們賦形于時代的隱性追求。算法在變，算力也不太一樣，限于篇幅，不便詳解，取一點而言，史玥琦在《夜游神》里的情感表達(dá)就很具張力，《藏著》同樣透出深情，粥川立郎的內(nèi)心簡單而復(fù)雜，他偷偷改唱的“偽滿洲國國歌”（如“吃了蒸餃便有自由”），充滿了饑餓的喜劇感甚或黑色幽默，這暗合了小說內(nèi)里幽微的荒誕：當(dāng)陸沉于海，人如何“一身藏”？在趙挺的《荒蕪太平洋》里，“我說，去美國嗎？老槍說，去一個沒人認(rèn)識我的地方。我說，出了大涌港不就沒人認(rèn)識你了嗎？”兩人坐在樓頂看涌港夜景、議天下時事，卻被對面樓的一個姑娘說成是在偷看自己洗澡，作者對喜與悲巧妙地進(jìn)行了雙重消解，當(dāng)然更多呈現(xiàn)為一種喜劇感，這種敘寫在根本上也透出一種沖沖撞撞的生命力，一種野蠻生長的時代底色。

好的作品離不開對人類處境和時代大數(shù)據(jù)的洞察，終究以一個個“微算法”和“微算力”于巨大傳統(tǒng)中涌起屬己的個人才能。粗略而言，《藏著》更傾向于建設(shè)、合力，在一定程度上令人想到當(dāng)代最早對先鋒的標(biāo)舉：“我們一定要安詳?shù)?對心愛的談起愛/我們一定要從容地/向光榮者說到光榮”（駱一禾《先鋒》），盡管人生處處潛悲辛，盡管這樣的賦形殊為不易。而《荒蕪太平洋》更多解構(gòu)、消解，提示甚或警示人們，在貌似自由豐富多元沸騰的當(dāng)下，浮動著無可告別的潰敗與無以言表的“噓的一聲”。