陳思炳

“一”這個數(shù)字看起來很簡單，然萬事都從“一”開始。有時 ，平凡的一件物品或一件事能展現(xiàn)一個人的品格，一次獨特的觀察或考量能成就一個人的事業(yè)……這些“一”，常常包含著深刻的內(nèi)容和意蘊。

一雙破舊的拖鞋

毛澤東主席生前有一雙拖鞋，穿了許多年，鞋底磨出了洞，鞋面都開線了。工作人員幾次要丟了它，可主席總是說，修一修還可以穿嘛。工作人員只好送到外面去修，修鞋師傅看了直搖頭，說：“已經(jīng)破舊成這樣，還咋修呀！”可毛主席堅持不讓扔，工作人員只好自己用針線再縫一縫，然后繼續(xù)放在主席床鋪下。

當(dāng)初愛國華僑陳嘉庚訪問延安時，就是從與領(lǐng)袖人物的交往中，看到了共產(chǎn)黨人的儉樸作風(fēng)，他意味深長地說：“得天下者，共產(chǎn)黨也！”是以“儉素為美”，還是以“奢靡為榮”，反映了一個人的人生追求與價值觀。一個追求奢靡、斗富擺闊的人，雖常炫耀于眾，卻往往遭人鄙視。

一張改過的收據(jù)

1966年7月28日，周恩來總理來到北京第二外國語學(xué)院參加群眾集會。中午，他和同學(xué)們吃一樣的飯菜。炊事員過意不去，便做了一碗雞蛋湯送到總理面前。周總理卻直接讓給同學(xué)們喝了。飯后，周總理讓秘書找食堂管理員交糧票和現(xiàn)金。秘書交完飯費回來，總理又問：“湯錢交了沒有？”秘書又去補交了五分錢。管理員只得在收據(jù)上把兩角五分改為了三角。

一張就餐收據(jù)，因為補交一碗雞蛋湯，不得不作了修改。五分錢雖少，但從“小”見“大”，彰顯了周總理嚴(yán)于律己、心底無私的崇高人格。

一封補款的信

據(jù)四川省涼山州黨史資料載，1966年3月，彭德懷視察中路過西昌螺吉山畜牧場，和隨行人員（共10人）吃了頓飯，付費2元。后彭德懷從經(jīng)手此事的同志那里得知交費的具體情況后，即親筆給該場黨委書記田興成寫了封信，并補交8元。

田同志：我們今天在你場吃過飯，每人只算貳角錢，實在太少。以六斤肉計每斤七角，即四元貳角，還有其他飯菜，至少十元才公道。除每人已給貳角外，另補八元，請查收。任何企業(yè)必須嚴(yán)格執(zhí)行核算制。

彭德懷 三月二十八日

一種嚴(yán)格的步幅

地質(zhì)學(xué)家李四光，在一生的科學(xué)事業(yè)中從來一絲不茍，對待一切都有嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度，連走路也是這樣。他說，地質(zhì)工作者的腳步就是測量大地的尺子。因而他養(yǎng)成了習(xí)慣，走路不快不慢，步子不大不小，邁出每一步距離都相等，正好是0.85米。不論走到哪里，他都能夠用腳步準(zhǔn)確地度量距離。

“邁出每一步距離都相等”，是地質(zhì)學(xué)家李四光特有的步伐，但李四光這種嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度是每個人都能學(xué)習(xí)的。待人處事接物嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，走到哪里都會讓人放心。

一片異樣的樹葉

植物學(xué)家吳征鎰，1950年參加調(diào)查朝鮮戰(zhàn)場上的細(xì)菌戰(zhàn)時，一眼看出在無數(shù)落葉中有一片與眾不同的樹葉。他立刻斷定，這片樹葉不是朝鮮生長的，而是北美洲的產(chǎn)物。后經(jīng)檢測，證實了美國人利用投放樹葉進行細(xì)菌戰(zhàn)的事實。這個高超的本領(lǐng)完全是吳征鎰平時刻苦研究的結(jié)果。

多年以來，吳征鎰十分重視標(biāo)本的收集和記錄，不斷豐富自己的知識體系。能“一眼看出無數(shù)落葉中有一片與眾不同的樹葉”，是他歷經(jīng)數(shù)年搜集了4萬多張資料卡片而練成的。

一包樟樹下的泥土

70高齡的土壤學(xué)家侯光炯，有一次從上海飛往四川，途經(jīng)長沙機場休息時，一個奇怪的現(xiàn)象引起了老人的注意：他發(fā)現(xiàn)四周的土壤都很濕潤，唯有香樟樹下的泥土又干燥又疏松。于是他毫不猶豫地倒出了旅行袋里的食糖和水果，裝上了一包引起他興趣的泥土。隨行的小外孫女很是奇怪，還是侯教授的女兒能理解老人的心情，說：“外公要把這些泥土帶到四川去研究，因為土壤是你外公研究了一生的寶貝??！”

侯光炯用旅行袋裝泥土，在常人看來似乎有點“傻”，但正因為有這種傻勁，才使他成為土壤學(xué)領(lǐng)域里的領(lǐng)軍人物。

從這一個個有關(guān)“一”的故事中，我們可以感受到前輩們的情操與境界。正因為他們有這種高尚的人格魅力，才有了凝聚千萬人隨之共同奮斗的力量。

（本欄編輯 盧天琳）