謝小靈

故事發(fā)生在舊社會(huì)。

那年春節(jié)，除了年十五的營老爺、營火龍、看花燈，村里還有一件新鮮事：刁醫(yī)生要來。這消息由村莊最富有的我爺爺發(fā)布，他滿臉放著光彩說，醫(yī)生是女的，她將是十二連片村莊唯一的醫(yī)生。我爺爺又開口說道，刁醫(yī)生來自城里。他說刁醫(yī)生曾風(fēng)光一時(shí)，在一家大醫(yī)院工作。她會(huì)“中西結(jié)合”。

半個(gè)月后，她來了。裝扮做派和村里人不一樣。說話不一樣，表情不一樣，衣著顏色樣式不一樣，發(fā)型不一樣，手上還戴著一塊稀罕的手表。胳膊上夾了一本《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》。

厝邊頭尾沒人像她那樣穿著。我們村人穿著黑色和藍(lán)色的粗布土布（藍(lán)士林，綠士林，花士林，黑士林，紅士林）布料做的衣服。年輕婦女褲腳比年紀(jì)大的窄一點(diǎn)，老年人是寬褲腳。有錢的人穿香云紗褲。揭陽榕城鎮(zhèn)、潮州城人會(huì)穿花布衣裳、花布褲。刁醫(yī)生上身白底藍(lán)花小褂，絲質(zhì)裙子是暗色格款，里面還有襯裙，腳上穿一雙有褡褳扣眼微微發(fā)淡藍(lán)色光的涼鞋。

那一帶的青年女子、小媳婦多半剪短發(fā)或是留辮子，出嫁生孩子當(dāng)母親后或有一兩個(gè)舍不得剪的也留著辮子，成為大媽以后基本上做發(fā)髻，形制有點(diǎn)像龜殼形狀，稱龜髻或者龜棕。龜棕打在頭頂，先把長長的頭發(fā)梳好，再把頭發(fā)捆在腦勺后面，用發(fā)針插在發(fā)髻上固定，起加固和點(diǎn)綴的作用，頭發(fā)歸攏盤起好像一個(gè)烏龜殼鋪在后腦殼上。龜髻頭尖、尾寬呈橢圓形，朝頭的前部靠上，寬頭朝后向下，越老發(fā)髻越大，富裕人家女人發(fā)髻上插銀針，發(fā)髻上的銀針閃閃發(fā)光。

刁醫(yī)生有不一樣的發(fā)型，她的長發(fā)隨意披著，頭發(fā)一部分別在耳后，一部分在肩上散落。我爺爺去過城里，知道這發(fā)型就是“披肩發(fā)”。

刁醫(yī)生身材不高，比例卻很勻稱。微胖，高鼻梁，神采倨傲。她戴的那塊手表據(jù)我爺爺說是“英納格”的，大家羨慕得很，她說只不過是看時(shí)間，不為了看時(shí)間要這塊表干什么。她的鼻子替代嘴巴“哼”了一聲，表達(dá)出坦蕩的不屑：你們什么世面都沒見過。

她的年齡難判斷。人們可以根據(jù)喜歡和討厭的程度給她不同的年齡。有人問她，有三十歲吧，她不給答案只給白眼。

刁醫(yī)生年紀(jì)輕輕就沒了丈夫。傳聞?wù)f她丈夫是國民黨軍隊(duì)的軍官，又一說他去了中國臺灣，還說他畢業(yè)于“四萬大學(xué)”，話說得隱隱約約，能確定的只有“生死不明”。有膽大的人曾就她丈夫問題發(fā)問，她從不接這話頭。想來也是，假如這位比她們高不了多少的刁醫(yī)生方方面面都比她們強(qiáng)，嫁得好，會(huì)看病，丈夫又還健全，那多不人道。

刁醫(yī)生和人講話時(shí)嘴角往下撇，眼睛不看對方，虛瞇眼睛，皺著眉，神情是沒有對象的高傲，似乎她面前的人不過是人體解剖圖上的骨頭架。她戴上聽診器，她什么都敢問，她的聲音很輕，大家聽起來振聾發(fā)聵：初潮是多少歲？月經(jīng)量？聽不懂嗎，問你是哪一年來的月經(jīng)？你上一次做子宮檢查是什么時(shí)候？停經(jīng)多久了？她不停地發(fā)號施令：張開口，除去上衣，除去內(nèi)褲。女人被她像剝成橄欖核桃，大花內(nèi)褲跟犯人一般縮成一團(tuán)。她邊說話邊用手來摸，還用儀器插入病人的隱秘部位，這仗勢令女人們誠惶誠恐，不知所措。

有的婦女當(dāng)場就被刁醫(yī)生嚇垮掉，被怠慢、責(zé)備引起的不適超過病痛本身，她們拿起布包直接就往家里走。也有人訕訕地說，你看我得了什么病。她用手背把眼鏡往鼻梁上推，她用閃亮的儀器往病人腹部用力壓，再猛地一抽，迅速尖銳的痛使這些女人感覺快死過去。有人喊痛，她喊安靜，還不容置疑地說道：近期要避孕，禁止性生活半個(gè)月。她說這話時(shí)毫無表情。

刁醫(yī)生聽說自己被她們背后罵到體無完膚，她笑起來：背后的罵我當(dāng)空氣，當(dāng)面罵的，這禮物我不要，請拿回。她看慣病人常有的毛病，她露出“你們的心理我了如指掌”的神態(tài)：生病的人身子輕脾氣大。

她依舊自帶涂了彩釉的瓷杯，蓋著杯蓋，她不和大家一起喝茶。她依舊不用正眼看人，依舊露出在他人看來是張狂的表情，依舊走路不看人，她看腳底的路。

看見女人們在拔臉部的汗毛，她馬上說道，臉上和腋下毛發(fā)的存在是為了汗液排出和減少摩擦，是“自然規(guī)律”。她說“自然規(guī)律”的時(shí)候不笑。聽的人差點(diǎn)窒息。這是自古沿用的美容法。女人們學(xué)著她用那種腔調(diào)：這是“自然規(guī)律”。她們繼續(xù)用棉線拔掉臉上和腋下的毛。

刁醫(yī)生不受女人的歡迎，男人們卻被她吸引，與這些意志消沉的女人相比，他們因?yàn)樗龓涂床「械降昧吮阋?。遇上魚刺卡到喉嚨、久睡涼席導(dǎo)致筋骨受寒背部僵硬急病，刁醫(yī)生火急火燎趕過來，從不會(huì)對他們袖手旁觀。她的針灸讓他們起死回生。她會(huì)治前列腺等疑難雜癥，男人們由于刁醫(yī)生多了新話題，他們打趣說：阿刁醫(yī)生，你同我多喝幾杯茶，我這前列腺發(fā)炎即刻會(huì)好。有人被她觀察到“包皮過長”，她說，包皮沒割，藏污納垢，但你這年紀(jì)做手術(shù)太遲。男人起哄，拿包皮打趣：快檢查一下我的過長嗎。話說得好腥。刁醫(yī)生從未被男人罵過，男人對她畢恭畢敬。她來了照樣要煮兩個(gè)雞蛋加冰糖，請她喝和番客一樣待遇的頭道茶。選茶上更加不敢怠慢，用最受番客青睞的烏龍茶，尤其是鳳凰單叢茶。除了這些應(yīng)有的禮數(shù)，有的人還會(huì)瞞過老婆拿出專門從澄海買來送番客的林擒果給她。

除非遇上哪家生孩子或者小孩發(fā)燒或者是某人睡涼席引起的脊椎僵硬等急診，夜里刁醫(yī)生很少外出。夜里出診總是刁醫(yī)生一個(gè)人。刁醫(yī)生走路，左右臂膀有點(diǎn)晃，低著頭時(shí)晃得更厲害，像只小船兩邊擺動(dòng)。

我爺爺住在村莊東頭。為了發(fā)子孫，他特意在院子四周栽種竹子，風(fēng)吹過來竹子沙沙響，路面是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的青石板，在雨天，雨點(diǎn)滴落在竹葉上和青石板路面發(fā)出清澈的聲音，從臥室小窗往外可看到屋檐滴下的水。墻角有大大小小的盆栽，花盆上的山水圖樸雅秀潤，遠(yuǎn)山近水疏密得當(dāng)，虛實(shí)相宜。

掌燈時(shí)分，我爺爺痔瘡破裂流血，他覺得是大事，經(jīng)不住我爺爺懇請，刁醫(yī)生來家出診。

我爺爺把她讓進(jìn)自己的內(nèi)屋，這是他和我奶奶的臥室兼茶室，一張鑲金邊雕花鳳紋平頭案桌靠墻而立，下面是同款鑲金邊雕花三牙八仙茶桌。茶室的左右側(cè)是廚房和兩個(gè)兒子的臥室，對面是飯廳和小雜物房，房子通向庭院有一處回廊。主臥里擺了張萬字紋羅漢床（也叫如意床）和兩把南官帽椅。如意床是我奶奶的嫁妝，平時(shí)外人不允許享用，她弟弟來了，才會(huì)被允許坐一坐。

刁醫(yī)生和我爺爺坐在茶桌的左右兩邊。茶桌上茶具一應(yīng)俱全。此時(shí)茶盤上三個(gè)小白瓷杯，有兩個(gè)杯子斟滿茶。他們兩人像摯交那樣面對面坐著。他們的臉離得相當(dāng)近。

除了妻子，他還沒有這么近距離看過任何其他女人的臉。

把脈后，刁醫(yī)生說，把簾子拉上，脫掉褲子。這句話把我奶奶帶到驚嚇中，一陣悸動(dòng)傳遍全身。她的心胸受到?jīng)_擊，心竟像被戳了一刀。

隔著珠簾，我奶奶如坐針氈，背部熱得出奇，她倒吸一口冷氣，她堅(jiān)決認(rèn)為：敗祖辱宗啊，癆病、肝病還有花病都說不出口、不吉利的病，也是丑死人。我爺爺竟然不覺得難為情。他拉開褲子，香云紗褲子的單扣眼一下就解開了。我爺爺?shù)挠鋹偢须y以描述，從背部也能感受到我爺爺無聲的笑。

刁醫(yī)生把手摁在那里，好像那兒有寶藏，她說：先做人工復(fù)位，再大就要做手術(shù)了。酒精發(fā)出的清涼和刺激讓我奶奶絕望，腦海里有一波又一波的眩暈襲來，她握緊雙手，額頭冒出汗珠，腋窩像被動(dòng)物的利爪抓住直冒汗。

珠簾被揭開，幽暗中摻入灰白的光亮。我爺爺一動(dòng)不動(dòng)，趴在羅漢床上。聽到動(dòng)靜，他倆都愕然抬頭，這表明來人有些闖入的意味。我奶奶忍著氣做了一碗粿條湯端上來。我爺爺發(fā)黃的臉上掠過一絲微笑，這微笑實(shí)際上屬于刁醫(yī)生，我奶奶意識到他在對她獻(xiàn)媚。他聽見拉窗簾時(shí)刺耳的響聲，講話突然停住了。

我爺爺飛快地閃現(xiàn)不安的尷尬，對我奶奶說，去吧，再煎幾個(gè)櫻桃粿，阿奴（指他們的兒子）的先生也有份，多準(zhǔn)備幾個(gè)。

刁醫(yī)生細(xì)細(xì)觀察粿條，上面浮著一層油。她開口說，不要多吃豬油，太油會(huì)堵塞血管，容易引起粥樣動(dòng)脈硬化。我奶奶回話里帶譏諷，你姓刁，你嘴巴也刁。我奶奶貼緊頭皮抹山茶油，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，刁醫(yī)生又說了，貼著頭皮抹油也會(huì)堵塞毛孔，影響毛發(fā)呼吸。頭油會(huì)破壞菌群平衡，導(dǎo)致真菌入侵，使得酸性增強(qiáng)，引發(fā)炎癥，導(dǎo)致脫發(fā)問題的出現(xiàn)。我奶奶的臉垮下來，我爺爺飛快地用贊許的眼光看著刁醫(yī)生。

我奶奶讓耳朵貼近臥室，生怕遺漏里面的對話。爐火正旺。

三個(gè)字（一刻鐘）過去，醫(yī)生的手還在某部位，血從她戴著手套的手指上往下滴。我奶奶知道老公年輕時(shí)，跟女人說話便臉紅，她很難想象在大幾十歲時(shí)，他心甘情愿讓另外的女人動(dòng)手動(dòng)腳。讓女人的手觸摸那部位，這治療方法幾乎讓她蒙羞：不知羞恥的兩個(gè)人。她攜帶上下祖宗三代一起感受恥辱，她的胃，她的胸，她的背部，全身一陣熱一陣?yán)?。她的臉被丟盡。

我奶奶坐在大灶口的小凳子上，機(jī)械地往灶爐里加茅草，把火燒得噼里啪啦，大火一直在燃燒。一道道火焰從爐灶里噴涌而出?；秀敝?，她把灶爐中的火鉗放在了腳邊。鍋里的水早干了，鍋底發(fā)紅，一股煳味闖出來。櫻桃粿燒焦，成了一塊塊小煤炭。

我奶奶把原先準(zhǔn)備給刁醫(yī)生的一斗米換成了一斗谷子。這么多谷子足夠他們吃五天，她又抓了一把出來。她恨恨地想下次谷子也留著，只給你光幣光洋（即偽幣或者金元券），偽幣此時(shí)已經(jīng)不值錢，當(dāng)時(shí)金元券早上五元錢到了晚上就是一元錢。那時(shí)農(nóng)歷初三初六初九對墟日，粿條湯一碗二分銅板。豆干一斤三分銅板。十元可換大米十斤。收兩元錢的話或者就收了四桶米，四桶米可換成六斤谷子。

我奶奶算盤打得很精，一通盤算后，又抓回幾把谷子，想象下次醫(yī)生只能得到一堆圓形銅板小幣，她心里才平復(fù)一些。

我爺爺原本是正派人，名聲很好。為了自家的布店，時(shí)常去汕頭市進(jìn)貨，也幫人帶貨，童叟無欺。他總是坐平頭車入汕頭。他把貨物托運(yùn)在班車天藍(lán)色的鐵皮上，之后騎改裝過的單車?yán)?。平頭車坐到汕頭需要三元錢（當(dāng)時(shí)叫三萬元）。我爺爺進(jìn)貨那天黃昏，我奶奶每隔五分鐘就望一下巷口，她沒法平靜下來。如果爺爺來晚了，她沒有睡意，也不知道餓。她只想和他坐在屋檐下喝著茶、講古。夜間睡覺前的時(shí)間他們算這天掙到的錢，講平頭車、城市的街道、服裝飲食等等；車沒有頭的，平頭坐四十人，長方形卡車，有頂棚。上客落客是從司機(jī)右手邊開門，車中間后面不開門。有收票員收票，車中間人行通道左右兩邊的座椅，一排四個(gè)座位，各邊是兩個(gè)座位。平常這些話題能夠引起我奶奶羨慕的眼光，可現(xiàn)在我奶奶的臉黃著，像潮州咸菜，之后，因怒漲紅的臉，像紅櫻粿，我奶奶哀嘆：你們兩個(gè)把日子搞得沒辦法再過下去了。

他們曾經(jīng)有過苦日子。在大脊嶺抗日時(shí)候東躲西藏的日子，在山里躲著看到火光時(shí)，她以為那時(shí)和丈夫已經(jīng)過完命運(yùn)配給的苦難，沒想到艱難歲月是才開始。

刁醫(yī)生上門為我爺爺治痔瘡，我爺爺容光煥發(fā)。我奶奶絕望地清楚丈夫從治療中得到了安慰。每次看見刁醫(yī)生，感覺丈夫在允許外人要自己的命。聽說十五天一個(gè)療程，三天一次，做六個(gè)療程后再看效果，這才第一個(gè)療程，何時(shí)才到頭？她說自己“生不如死”，我爺爺卻對她受到的巨大煎熬視而不見，他沒有流出應(yīng)該有的同情卻流出了疑惑不解的神情。我奶奶不再給他好臉色。怎么才能圓滿解決呢？我奶奶說刁醫(yī)生來她不露面，避免刺激。我爺爺說這樣不好，說這是對“先生”不尊敬，不是待客之道。

慢慢地我爺爺口中忍不住用對比口氣談?wù)撍横t(yī)生不打扮，不打扮也有檔次，不打扮不穿香云紗寬褲子也很出眾，不做發(fā)髻但也很有味道。結(jié)交上“有文化”的朋友，我爺爺平添出顧影自憐的驕傲。

為了沖淡男女味，我爺爺說刁醫(yī)生曾多次和他說的話題是結(jié)兒女親家的事。

他說：我們沒事，有什么事也是說兒女親家的事。我爺爺有了站穩(wěn)站直的感覺。

我奶奶說：有事，你變形了。

我爺爺打出光明磊落的“結(jié)兒女親家”幌子，也不能解除我奶奶的戒心恨意，在講究干凈和尊嚴(yán)的我奶奶看來，這是深重的欺騙。

這句話以前他們也常用：你跟我滾，她沖他嚷，你滾。以前我爺爺嬉皮笑臉地回答：我滾，滾到你懷里?，F(xiàn)在她感覺到這種話的丑惡，像一枚釘子拍打她的胸部。

出診時(shí)間多半在黃昏。治療之前喝茶，我爺爺先將從客家留隍鎮(zhèn)山里取來的泉水貯鐺，先用絞只炭“活火”煮到初沸，再投滿滿一壺嶺頭單叢茶，沖沸水，接著他又蓋定，距離茶壺一寸之處，盤旋幾圈均勻澆上沸水，接著斟茶，絞只炭火焰徐徐熄滅，木脂盡脫，“炭香”四處彌漫，融入茶香從窄小窗戶飄到走廊昏暗的走廊通往，并不寬敞的臥室充滿單叢茶芳烈的氣味，我爺爺教刁醫(yī)生小口細(xì)細(xì)呷茶。他為她普及茶道，燒水、燙杯、泡茶、續(xù)水……每一道程序都極為講究的，這就是工夫茶，說這是一種“雅趣”。她把涂彩釉的水杯放在一旁。她像牙牙學(xué)語一樣端起了杯子。

我爺爺精心打扮，特意穿上黑色香云紗寬褲，邁著他那雙內(nèi)八字短腿，看上去像一個(gè)O型在轉(zhuǎn)動(dòng)。他瞇著眼睛，一泡又一泡續(xù)著工夫茶。能和一位雅致有文化的人推杯換盞，一種異樣的興奮拽住他的心靈，我爺爺仿佛覺得生活是那么美好，那么激動(dòng)人心，在這飄飄然的生活中，新奇的感受將他托起，他像臺風(fēng)中被托起的一片樹葉。

一天夜里，無垠的天空只有幾顆星星。我奶奶從悲傷演變來的憤怒爆發(fā)了。她把一個(gè)蚊帳玉石掛扣掰成兩段，把她帶來的小而精致的梳妝匣碾得粉碎。遭殃的還有碗和盤子，一個(gè)小瓷碗，上面是一幅黃公望所繪《富春山居圖》也摔碎了，鞠躬盡瘁的小塊碎片落在紅磚地面。

我爺爺呆呆地盯著地上的碎片。他也不再去買新的，家里的盤子碗越來越少。

夜漫長，寒意深重。有一方不安靜，另一方在流淚?？诮菐状我院?，我奶奶開始不喜歡我爺爺。他們分床。

做清明的那天，天氣很好。風(fēng)吹過每一家的瓦屋頂和灰墻面，為制作彈棉花的斗而種下的被臺風(fēng)吹歪橫臥在河面的彩虹樹也是如此平靜。村里人準(zhǔn)備好三牲以及蘿卜干煎蛋等祭拜先人。在我爺爺清理墳周圍的雜草燒香磕頭時(shí)，他們十歲的大兒子爬上“虎過領(lǐng)”高達(dá)三米的墳包，坐在那里拔草玩，不小心從墳頭摔下去，腳拐了，背駝了，久而久之背部脊骨壓迫心臟，他時(shí)常嘔吐，痛到無法呼吸，走路一拐一瘸。有一天早上，堂哥來背他上學(xué)，喊了幾聲，沒回應(yīng)，到床上一看，駝背兒子一動(dòng)不動(dòng)死去了。他最后一口氣像命運(yùn)的刀子劈向我奶奶。她幾次哭到暈死。后來她的耳朵里成天出現(xiàn)孩子的哭聲。我奶奶喊著：你害的，是你害死我兒子，你不走神，你的魂不被那個(gè)女人勾走，就不會(huì)不看護(hù)兒子，他就不會(huì)跳下來，我就不會(huì)這么慘。此時(shí)，她小兒子是六歲的娃娃。她一把抱住他，在他耳邊一遍又一遍地重復(fù)說：你這個(gè)倒霉的爹根本不配做人。

全村人都聽見我奶奶撕心裂肺的哭聲。一夜之間，她兩鬢爬上了幾縷灰白的頭發(fā)，她發(fā)火時(shí)頭兩邊微白，灰白的頭發(fā)隨著她的左右搖擺而搖擺，似乎白發(fā)更智慧，白發(fā)比黑發(fā)更了解主人苦難的心，忠實(shí)地陪我奶奶吐完人生的黑暗。這次我奶奶幫從未見過面的周家祖先追溯性地裁判：你們周姓沒一個(gè)好人，個(gè)個(gè)都是骯臟的東西。她的眼淚流到雙眼迷離模糊，也顧不上頭髻正和歪了，她日益憔悴，腰彎得像根頭太大的向日葵。

當(dāng)年我奶奶嫁到村里時(shí)很風(fēng)光。他們稱心合意，有過甜蜜的時(shí)光。那時(shí)她很享受庭院幽深寧靜，她聞見竹林清新的氣息，雨順著瓦頂屋的屋檐流下來，滴落在竹葉上和青石板路上，小徑經(jīng)雨水沖過更加平滑。

我奶奶以為生活將一直會(huì)這樣，伴著風(fēng)聲在竹林中穿行，觀賞荷塘里的鵝和鴨嬉戲。我爺爺在家，她感到幸福，他上汕頭去進(jìn)布匹，她感覺到幸福。他向她走來，她被他迷倒，一個(gè)覺得嫁對了，一個(gè)覺得娶對了，我爺爺常常逗她：獨(dú)守一個(gè)晚上算什么？我都獨(dú)守了半分鐘了。他們給人的印象是恩恩愛愛得讓人眼花繚亂。他們曾經(jīng)相互如饑似渴，把床板踩斷一塊，都不好意思拿出去修理。如今他魂被那個(gè)女人勾走，他在家里就像鵝在湖面上飄蕩。

她無心打理那些以前覺得天經(jīng)地義的事，不想繡花，不想拜老爺，不想拜老公，也不想切鵝草，逢年過節(jié)也不想做粿，她不再去碰茶杯。她常掛在嘴上的話：老不死變鬼，喪門神越變越壞。那女人，像一股颶風(fēng)掀掉她的平靜生活。

一旦過界，丈夫不再屬于她。這天火神又降臨，她發(fā)作，先哭泣后怒吼。到動(dòng)手解氣環(huán)節(jié)，她揚(yáng)起手推開米缸，米缸像雷管爆炸，噼里啪啦爆裂成幾大塊無數(shù)小片，在滿屋子滾動(dòng)。

砸碎米缸涵義很深，日子過不到一塊了。情分已經(jīng)消耗殆盡。

終于有一天，在一個(gè)屋檐下卻備受折磨、忍無可忍的我奶奶對我爺爺提出：我死后不和你葬在一起。我奶奶態(tài)度和石頭一樣堅(jiān)決。在我奶奶眼里，我爺爺已經(jīng)和骯臟取得相同的資格。我爺爺不能確定自己是否被徹底否定，他繼續(xù)做一些偽裝性質(zhì)的心平氣和來反對，所以，我爺爺發(fā)誓說自己和醫(yī)生沒什么。我奶奶自然對他的虛偽不滿，等我爺爺意識到嚴(yán)重性，不安地道起歉來，我奶奶卻意識到道歉坐實(shí)了他的“私情”，自己橫豎是被摒棄的人，她連說三次決裂的話，表達(dá)她綿綿無絕期的仇恨。

她宣布“死不同穴”后，她模糊的失落轉(zhuǎn)為一種清晰的損失，清晰的損失再轉(zhuǎn)為充沛的怒氣。悲傷養(yǎng)肥了我奶奶的膽量，她超越早先的擔(dān)心恐懼，變得斗志昂揚(yáng)，她認(rèn)為這兩個(gè)狗男女一文不值。

自從我奶奶的大兒子從墳頭跳下來摔死，一些傳言開始在村里出現(xiàn)。我奶奶宣布“死不同穴”摧毀了眾人的最后防線。村里幾十位制作潮繡的繡娘聚在一起，邊干活兒邊閑聊，話題都是談?wù)摰筢t(yī)生帶來的災(zāi)難。

——巴不得跟男人看前列腺炎，一定要摸到那里。騷婆才會(huì)這樣。在繡花作坊間，坐在最里頭的夢婆子喊了起來。女人們跟著直吐舌頭。

——見到男人就要觀察？不是觀察就是發(fā)情吧。阿秀手指捏著繡花針，把繡繃子將白紗布拉抻得一展平。她屢次聽到他懷著不變的敬意提及這位“先生”，早不滿男人明顯對刁醫(yī)生的維護(hù)。

——治感冒都治不好。用什么鬼西藥，故意使壞。平常講話少的萍姑娘也哼了一聲，顯出譏諷的神情。

——我給她看牙就是抬舉她，我的牙沒病，她竟敢說我口中很臭。村長兒子的未婚妻跨過人群，走到中間位置，她從小籃子里取出兩把外觀古舊的針線包，激動(dòng)地抬起眉毛，臉上肌肉緊張變形。她說話直率，沒遮攔，對任何人都敢品頭論足。她肯定刁醫(yī)生的惡意就像肯定自己是村長兒媳婦的身份一樣。

——頭皮過油，從而導(dǎo)致頭屑問題滋生，腐蝕頭皮，引發(fā)炎癥，導(dǎo)致脫發(fā)問題的出現(xiàn)，脫發(fā)。我看讓她脫發(fā)才好呢。幾個(gè)女人叫喊了起來，有人鼓掌歡呼。

——沒見過她把哪個(gè)人治好。病人遲早走向死。她們把她的罪惡一股腦抖摟出來。

——衰人帶來衰事，這女人害人不淺。我奶奶是佛洋嫁過來的，她的爹爹帶她走過南洋，她比村里人多聽了幾部古書古戲，她也借助她的悲憤，講話有了威望。她意味深長地清了清嗓子，從古戲文里借用幾句話，一副對自己估價(jià)很高的表情。

——她說竹林招蛇，砍掉一些竹子是她的壞主意。村長兒子的未婚妻拋出竹子話題。

——砍伐竹子破壞了村子的風(fēng)水，這外來女人給我們村帶來厄運(yùn)，人丁越來越不興旺。

她順手把針線籮筐摔了出去?；@子里的繡花線五彩繽紛散落開來。

——這外鄉(xiāng)女人要勾掉我們丈夫的魂，還要他們絕后。還是我奶奶發(fā)現(xiàn)事情的端倪，她的分析引發(fā)切身的恐懼。

中秋節(jié)這天，快到中午時(shí)候，下過雨，榕樹的小葉片紛紛往下落，發(fā)出輕輕的沙沙聲，路面積水發(fā)著光，行人寥寥。池塘里，鵝在賣力地伸著長脖子吃草。天上布滿了云。兩三頭豬哼哼唧唧擠作一團(tuán)。

中午發(fā)生了一件事。

刁醫(yī)生看完病，獨(dú)自步入樹冠營造的寬大的陰影中。她捋了捋頭發(fā)，眼簾低垂。

一群女人在河邊竹林沖了出來，像從兇惡的門神借了臉的婦女，她們猛獸一樣的眼睛充滿不可調(diào)和的怨恨，怒視著她，她們同時(shí)號叫：四只眼。她從眼鏡后嚴(yán)厲地注視她們。叫了幾聲后，她們不喊不叫了，她們臉上泛起大戰(zhàn)之前的沉默不語，她們排得很密，用人墻攔著她，她們攥緊了拳頭……刁醫(yī)生走左邊就有一群人往左邊擠，她到河堤右邊，就有一群人往更右邊擠她，再有幾厘米就是河流。她用雙腳緊緊夾住地面的泥，用雙手緊緊地抓住彩虹樹浮在水面的枝蔓。突然，幾個(gè)壯實(shí)的將她圍住，接著就有更多的人來圍她，她向另一條路退去，這伙人沖上來，幾個(gè)人將她攔腰抱住，使她頭部觸地，用腳朝她的腹部與腿部、背部猛踢。有兩個(gè)女人蹦跳起來，拿出剪刀，一把抓住她的頭發(fā)，想剪掉她的頭發(fā)：先解決你的頭油導(dǎo)致脫發(fā)問題。

她差點(diǎn)掉到水里。她想來個(gè)急剎車，扭轉(zhuǎn)傲慢表情，已經(jīng)遲了。她叫不出她們的名字。面前全是她不熟悉的陌生人，這是她第一次正眼看這些目露兇光的女人。懷著對自己前程宿命般的預(yù)感，她猛地知道了她們要做什么，可能會(huì)做什么。她用盡全身力氣掙脫她們，她快要滑向水里那一瞬間，她抓住那根平躺在河面的彩虹樹枝丫，奪路而逃，全身透濕，跑回了家。那幫人沒有追過來。

中午天陰沉下來，起風(fēng)，刁醫(yī)生想到剛才的驚險(xiǎn)一幕，整個(gè)人天旋地轉(zhuǎn)，她頭痛得厲害，她服了一片安眠藥。她準(zhǔn)備休息。

迷糊中，她聽見有人敲門。拍門聲很文明，節(jié)制，是不用解釋的拍門聲。是出診的請求。

來的是三個(gè)男人。來人介紹說他們從離湖吉有三十華里的潮州城郊一個(gè)叫作“吉鄉(xiāng)”的地方來，“吉鄉(xiāng)”是潮州城郊一帶最大的鄉(xiāng)團(tuán)，在舊社會(huì)是小墟，街上只有十來個(gè)小小的鋪?zhàn)校幸欢煽谂c潮安祺頭村相連，一直用木船過渡相通。往返渡人，每次收費(fèi)一個(gè)銅板，沒有錢就給一個(gè)雞蛋。

來人看她一臉倦意，知道她會(huì)拒絕。這不妨礙他們志在必奪，三人一人一句。是自來熟的口氣：

——老人家讓我一定要把你請到啊。

——這是五斗米。我們把它放在這里，請你收下。

——我們先搭車，后過渡口。路程太遠(yuǎn)，渡口艄公夜里不擺渡，我們特意花了七十個(gè)銅板租船和艄公，岸上特地備好載人單車。

——這是我們特意準(zhǔn)備的潮州城有名的老牌“榮誠月餅”，還帶了茶配，有香甜軟糯的綠豆餅、豆楫、明糖等，還有酥方仔、束砂、蘭花根，我們把它放在門檻里。

——聽聞刁醫(yī)生大名已久，家里老人說定要請到刁醫(yī)生來。你來一趟幫還了老人心愿，病好不好是小事，我們也是盡孝啊。

盡管刁醫(yī)生備受打擊，早已筋疲力盡，她想拒絕，但來人的話像一堵墻，她能做的就是說服自己跟他們?nèi)ヒ惶恕Ｖ形珙^發(fā)差點(diǎn)被剪，不知出于什么考慮，她像本地人那樣盤好發(fā)龜髻，沒用針穿，只用根毛線扎好，她便跟著那幾個(gè)人走到渡口，跨步上了河邊草叢的船，她坐在船尾，船尾有竹篷擋雨。

幾人各就各位，開始劃船，船把水面壓彎，水面被船槳?jiǎng)澇鲆坏赖兰y路，分開的流水又在前方重新充盈。微弱的陽光在河面晃動(dòng)，泛起綢緞般起伏的光波，艄公搖動(dòng)的槳把這些光點(diǎn)攪碎。大約半個(gè)小時(shí)后，村莊逐漸遠(yuǎn)去，岸邊的房屋榕樹時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，后來只有茫茫的水面，村莊成為小黑點(diǎn)，天空有一絲凝重感，暴雨將要到來，船在中途停滯像迷路的眼睛。

變天很快，天色加深。雷聲夾帶閃電，劃開天際。大風(fēng)中零星的雨滴開始往下落，水面升起霧像聳立的墻體。

船在河的中心地帶，轉(zhuǎn)眼間天色已經(jīng)變?yōu)楹诎?，風(fēng)力逐漸加大，風(fēng)抓住船上的人，要吹破整條船。幾分鐘后，閃電刺在天空，雨水往下淋。

她突然意識到船上三個(gè)男人，連帶艄公四個(gè)人，從開船到現(xiàn)在還沒有說一句話。眼前這四個(gè)陌生人，一直是面無表情，在這段不明確的時(shí)間里，他們的沉默讓人壓抑。不說話的時(shí)候人會(huì)想到別的東西。似乎他們在內(nèi)心進(jìn)行著某種陰謀的對話，她聽見背后有某種不平靜的動(dòng)靜，她看著水面沉默不語，她心里在做事。能見度太低。船好像停滯了，又像在原地打轉(zhuǎn)，這使得人對時(shí)空的意識喪失了一半。她不安起來。她筆直挺立背部。她的臉煞白，在黑暗中閃著白光。她感到喉頭發(fā)緊。她艱難地咽下一口唾沫。她腦子里只有一個(gè)念頭，不能倒下去，她感覺到自己的思維有一種混亂的清晰。發(fā)髻被風(fēng)吹散，龜髻松開，幾縷頭發(fā)被風(fēng)吹得左右搖擺。真實(shí)與幻象分不清，水上的光帶上虛幻的面目骨架肢體。

害怕刺激了她生出某種想法。

那天晚上有雨，我奶奶睡得早，聽起來雨在遠(yuǎn)處，躺在床上生出厚厚的安穩(wěn)，她閉上眼睛，她像是睡著了，屋檐的水滴聲正把她送入夢境。一陣敲敲停停的敲門聲傳到我奶奶耳朵里，敲門聲先重后輕。敲門聲似乎有暗號的功能。我奶奶后來說，我不覺得很奇怪，刁醫(yī)生平時(shí)也會(huì)在傍晚來敲門。門伴隨著低低的哭泣聲被打開。

刁醫(yī)生內(nèi)心有一塊石頭砰砰砸向五臟六腑。她擤著鼻涕：我出事情了。我的胸很痛。透過小窗看著遠(yuǎn)處的河水，似乎聲音不是從正門進(jìn)來，而是從某個(gè)角落飄進(jìn)來。

我爺爺安慰她：什么事慢慢說，慢慢說。

她抽抽搭搭地說：船上……船上安靜……四個(gè)人……他們幾個(gè)人……

她又說：……

我爺爺在這一帶算是走南闖北的，還是多點(diǎn)見識：不能放過他們。你不說，線索就消失得無影無蹤。不懲罰壞人，沒有天理了。

她哭哭啼啼說下去：我不能在這里再呆下去了，我現(xiàn)在是來向你辭行。

我爺爺喃喃地說：那你還是躲一躲吧，我會(huì)去看你。

刁醫(yī)生停住不說了。我爺爺也沒有說話，也許我爺爺抓住了她的手，也許我爺爺伸手去幫她抹眼淚。我爺爺和刁醫(yī)生一塊兒坐在黑暗中。

一大早鳥兒的啁啾把村人叫醒，我奶奶邁著小腳走出家門，四處傳播中秋夜所見所聞，快樂到內(nèi)八字腳搖晃成外八字腳，走成8字麻花狀。歡快的消息“刁醫(yī)生中秋夜被四個(gè)男人搞了”迅速在一個(gè)村一個(gè)村傳開，也傳到偏遠(yuǎn)的腳筒村。

幾天來，村里人對我奶奶特別友好。我奶奶的羅圈腿行動(dòng)顯得異常敏捷。她努力把故事說長一點(diǎn)、說細(xì)一點(diǎn)，重復(fù)多次“刁醫(yī)生自己說的”來報(bào)答這種友好。她們的手一次一次捂著嘴巴在說笑?？諝庵性诎l(fā)酵著快樂。

一周后，這個(gè)故事形成最終流傳幾十年的統(tǒng)一版本：刁醫(yī)生在中秋那天被一伙人劫走，小船上除了搖櫓的，還有三個(gè)男人。刁醫(yī)生開始對他們看都不看，抱著出診箱盯著水面，船行駛到江中心，小船晃起來，有人開始按住她，船上四個(gè)人（有時(shí)說五個(gè)）一個(gè)一個(gè)強(qiáng)奸她，這些人把她扔上腳筒村岸邊，把船開走。過了一兩年，這事還縈繞在人們的耳際，刁醫(yī)生又在湖吉村出現(xiàn)，她帶著類似使命感的眼神注視大家。消失了這么久，她的衣著打扮沒變，舉止和以前沒有兩樣。她的冷漠態(tài)度依舊，表情更加嚴(yán)肅。女人們?yōu)闇p少尷尬盡量和她避免眼光接觸。事實(shí)上，大家從不在她面前談?wù)撍蠹以诒澈蟊囟ㄕ務(wù)撍?/p>

人們普遍覺得她好慘，好奇心強(qiáng)的人又不能確定她慘的程度，這真讓人傷腦筋，不過對那些女人而言，總歸也得到了僥幸的安慰。

請她看病的人越來越多，是啊，只要能夠順手對人表示惋惜，他們的善意和好意也可以俯拾即是。從此之后，他們都過著平淡無奇的生活。

很多年后，我奶奶和很多人的奶奶都死去了，刁醫(yī)生也去世了。

責(zé)編：周希言