◎ 任廣路
朔方的雪總是來(lái)得那么唐突且猛烈,睡夢(mèng)里不覺(jué)得一夜寒風(fēng),醒來(lái)時(shí)窗外已是白雪皚皚。漫天飛舞的雪似飛天而墜的潔白棉絮瓊花碎玉般砸將下來(lái),頃刻間城市的樓宇和街道都披在一片銀色的光里,滿樹(shù)的冰凌瀑布般沿枝頭傾瀉而下,似天宮仙境的玉玲瓏。
伴著孩子們一天天零星的鞭炮聲,龍年到了。一想到過(guò)年,心頭不禁一陣竊喜和向往,但隨之而來(lái)的便是一種成年人的漠然,這是年齡漸漸增加的人們的通病,于是不免啞然一笑。世事變遷,滄海桑田,時(shí)代洪流滾滾向前,遠(yuǎn)離案牘勞形回歸田園,縱然一介閑夫,也總要一歲一歲地過(guò)年,豈能怨怪這光陰之如梭、歲月之如水!
于是,覆被高枕,閉目懷想,剎那間,那些早年間過(guò)年的景象伴著油炸的香味,和著鞭炮的炸響,如電影版一幕幕撲面而來(lái)……
除夕,傳說(shuō)是古時(shí)的一種怪獸,每到歲末便會(huì)出來(lái)傷害人畜。為了驅(qū)趕怪獸,人們于新年前一天在門(mén)窗上貼上紅色對(duì)聯(lián),點(diǎn)燃鞭炮、煙花,確保新的一年吉祥安寧。記得小時(shí)候,我會(huì)拿著用刀割好的一摞紅紙到街上找會(huì)寫(xiě)書(shū)法的爺爺,排隊(duì)等著寫(xiě)寓意美好的對(duì)聯(lián),回來(lái)和弟妹們吆吆喝喝、歡歡喜喜地把春聯(lián)貼到門(mén)窗上。大門(mén)上的對(duì)聯(lián)是有講究的,那時(shí)村里生產(chǎn)隊(duì)的欠款戶都會(huì)早早貼上對(duì)聯(lián),這樣別人就不會(huì)來(lái)討要欠款了,而存款戶則在天快黑了才貼對(duì)聯(lián),以彰顯自家的富有自信。我那時(shí)小,不懂這些,只知道為了養(yǎng)活四個(gè)孩子,終年黑天白日干活還掙不夠工分四處借錢的父母會(huì)一遍遍催促我早早地貼對(duì)聯(lián),還說(shuō)這就叫“大年三十貼花門(mén)”。
傍晚,幾個(gè)孩子拿著油炸的咸食圍在灶火旁,等著吃用豬肥肉煉的油渣和蘿卜拌餡包的餃子,紅紅的爐火照著一個(gè)個(gè)饞涎欲滴的小臉。終于,開(kāi)飯的二踢腳兩響炮飛向天空,頓時(shí)鞭炮齊鳴,禮花滿天。我們端著過(guò)年才能吃上一頓的餃子,臉上露出了幸福的歡笑。
晚飯后,父親點(diǎn)燃了用大樹(shù)疙瘩堆砌的篝火,一家人圍坐一起,聽(tīng)父母講家里的陳年老事。老祖宗是從山西大槐樹(shù)挑擔(dān)來(lái)洛陽(yáng)的,一筐一子,前筐的孩子放在我們村,形成了今天的任氏家族,祖爺是十里八鄉(xiāng)唯一的晚清秀才。而母親白家是至今還年年到龍門(mén)白園集體上墳的白居易正宗后裔,因此,母親常囑托我們要好好學(xué)習(xí),傳承世代耕讀的家風(fēng)。
炭火暖紅,我看到了辛勞的父母一年難得的笑臉……
凌晨零點(diǎn)到了,我們飛快跑進(jìn)屋內(nèi),把母親做的過(guò)年新衣套在棉衣棉褲上,然后蓋在兩層被子中間暖著,在半夢(mèng)半醒中期待大年初一的到來(lái)。
后來(lái)知道,這就是除夕熬年。
一夜的鞭炮加上過(guò)年的興奮,讓人難以入眠。隨著大年初一早上的雞鳴和燃放的鞭炮聲,孩子們爭(zhēng)相穿好期盼已久的新衣,飛奔出門(mén) ;院內(nèi),父母正將一塊煮熟的豬肉放在小桌上,拜老天、祭祖宗,祈求新年風(fēng)調(diào)雨順、一家平安!
大街上,人們穿著新衣在雪地里放炮追逐,有大人帶著孩子在街旁堆起了雪人,有南極仙翁、財(cái)神爺,還有孫悟空和豬八戒,最后把眼睛、鼻子做成時(shí),總能引起一片驚呼和嘖嘖稱贊。小孩子們?cè)诮诌吇?、推桶箍,比賽看誰(shuí)跑得快;還有的拿著從樹(shù)上摘下的冰凌放在嘴里“咯嘣”吃得正歡……寒風(fēng)里,紅紅的小臉、小手早已被過(guò)年的激動(dòng)溫暖得忘乎所以、不亦樂(lè)乎。
餃子熟了,我們會(huì)端著一碗碗餃子去向鄰居和本家長(zhǎng)輩拜年,老人們高高興興地吃著餃子,還會(huì)賞我們一些鞭炮、點(diǎn)心,發(fā)幾毛壓歲錢,共同祈求新年快樂(lè)、兒孫快快長(zhǎng)大成才!
一會(huì)兒,大人們表演的腰鼓隊(duì)、排鼓隊(duì)沿街游行而來(lái),鑼鼓喧天,人聲鼎沸,小孩子們一路緊跟,歡歌笑語(yǔ),追到戲樓下,新年的這場(chǎng)大戲會(huì)一直唱到子夜……
這,就是最熱鬧的大年初一。
大年初二,是媳婦回娘家、女婿拜看岳父母的日子,也是過(guò)年走親串門(mén)的第一天。父母早早地把我們喊醒,穿戴整齊后一人提一個(gè)裝滿油條點(diǎn)心、用一條花毛巾蓋著的紅色提籃,當(dāng)然還有一塊帶著三根肋條的豬肉,據(jù)說(shuō)這叫禮肉,是初二必拿的重禮。
我們坐在毛驢拉的架子車上,隨著父親一聲響鞭,車子便匯入串親的車流人群。路面冰凍如鐵,北風(fēng)呼嘯,雪花飄飛,可人們卻沒(méi)有一絲寒意,相互打招呼,開(kāi)玩笑,過(guò)年的喜悅溢于言表,恰似一支迎親的大篷車隊(duì)。秋月良明享天倫,冬雪茫茫會(huì)親朋,人間的親情摯愛(ài)、天倫之樂(lè)在北方的雪國(guó)里仿佛融化成一片歡樂(lè)的海洋……
到了外婆家,過(guò)年中午是兩頓飯,一人先吃一碗剛出鍋的熱騰騰的餃子,休息聊天后再吃一頓豬肉粉條燴菜,據(jù)說(shuō)這是幾十年傳下來(lái)的風(fēng)俗,大家邊說(shuō)邊吃,越說(shuō)越親。這也是回憶中濃濃的年味兒。
接下來(lái)幾天,天天都是走親訪友,一路歡歌,一路笑語(yǔ),成為幾十年來(lái)長(zhǎng)在心中的幸福回憶……
“ 嘭!啪!”一聲炸雷般的鞭炮把我從長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶中驚了回來(lái),窗外高樓林立,路上汽車如流,室內(nèi)溫暖如春,改革開(kāi)放讓我們國(guó)富民強(qiáng),祖國(guó)一派欣欣向榮的景象。如今,人們的生活天天都像過(guò)年,再也沒(méi)了過(guò)去那種對(duì)過(guò)年的向往。過(guò)年開(kāi)車串親,一日數(shù)家,少了停留,少了交往,少了親情。
又要過(guò)年了,愿我們能遠(yuǎn)離城市喧囂,除去一身浮躁,回到故鄉(xiāng),回到年老的父母身邊,在一盆紅紅的炭火旁,一家人圍在一起,聽(tīng)老人嘮叨那一遍遍的家長(zhǎng)里短……
那一刻,你會(huì)重新體會(huì)濃濃的親情和遺失的年味兒!