劉韻

野生鳥(niǎo)類品種很多，但一般小型鳥(niǎo)的壽命是2年到10年，大型鳥(niǎo)的壽命會(huì)比較長(zhǎng)，能夠活20年到50年。世界上已知最長(zhǎng)壽的野生鳥(niǎo)名叫“智慧”，是一只雌性黑背信天翁，它已是72歲的“高齡”，但依然在2022年底產(chǎn)下了一顆蛋，并在2023年孵化成一只小信天翁。

“智慧”如此長(zhǎng)壽，在鳥(niǎo)類歷史上實(shí)屬罕見(jiàn)，就連一直觀察它、研究它的科學(xué)家錢(qián)德勒，也在和它的“長(zhǎng)壽競(jìng)賽”中敗下陣來(lái)……

人鳥(niǎo)大戰(zhàn)

1941年12月7日，350余架日本飛機(jī)對(duì)美國(guó)在珍珠港的海軍基地實(shí)施了兩波攻擊。日軍先是投下穿甲彈，接著對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)列艦和巡洋艦發(fā)射魚(yú)雷。美軍毫無(wú)防備，他們?cè)诒ǖ木揄懼行褋?lái)，倉(cāng)促進(jìn)行自衛(wèi)。

彼時(shí)，日本炸沉了四艘戰(zhàn)列艦和兩艘驅(qū)逐艦，炸毀188架飛機(jī)，攻擊中約有2400名美國(guó)人喪生，1250人受傷。襲擊過(guò)后，美國(guó)朝野一片震怒。次日，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福發(fā)表了著名的“國(guó)恥”演講，并決定由切斯特·尼米茲接替金梅爾出任美國(guó)太平洋艦隊(duì)的司令，他對(duì)尼米茲說(shuō)：“到珍珠港去收拾敗局，然后留在那里，直到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利?！?/p>

臨危受命的尼米茲到任后，很快組織了艦隊(duì)，襲擊了在中太平洋島嶼上的日軍。接著，他又實(shí)施了一項(xiàng)驚人的作戰(zhàn)計(jì)劃——轟炸東京。1942年4月18日，尼米茲命令從“大黃蜂”號(hào)航空母艦上起飛的16架B25式轟炸機(jī)飛臨東京上空，投下炸彈和燃燒彈后順風(fēng)直飛中國(guó)。遭受重創(chuàng)的日軍決定即刻進(jìn)行反擊。

同年五月到六月間，美國(guó)監(jiān)聽(tīng)的日本電臺(tái)中，有一個(gè)名為“AF”的代號(hào)出現(xiàn)的頻率和次數(shù)明顯增多，美軍認(rèn)為“AF”應(yīng)該是日軍的下一個(gè)攻擊目標(biāo)。

約瑟夫·羅奇福特少校特意組織了24位情報(bào)方面的專家組成破譯組，負(fù)責(zé)破譯日軍的電報(bào)。羅奇福特早就發(fā)現(xiàn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，日軍多次用A字起頭的兩三個(gè)字母標(biāo)示美軍在中太平洋海區(qū)的位置，比如“AH”指的是珍珠港。那么“AF”指的是什么呢？他們絞盡腦汁，終于在堆積如山的偵抄電文中找到了蛛絲馬跡。

這份電文曾經(jīng)提到了“AF”，內(nèi)容是一架日軍的水上飛機(jī)需要在“AF”附近的小珊瑚島上加油。因此羅奇福特推斷“AF”指的是中途島。

為了驗(yàn)證自己的設(shè)想，羅奇福特在請(qǐng)示尼米茲之后，發(fā)明碼消息：“中途島的凈水設(shè)備損壞，急需維修?！眱商旌?，破譯組破譯了一份日軍關(guān)于“AF”的凈水設(shè)備損壞的報(bào)告，驗(yàn)證了羅奇福特的猜想。尼米茲決定，搶占中途島，打破日軍的進(jìn)攻計(jì)劃。

尼米茲派出美軍上尉尤斯里帶著十五人的小隊(duì)搭載戰(zhàn)艦前往中途島偵查。全副武裝的小分隊(duì)登陸后，尤斯里立刻發(fā)現(xiàn)面前有一堵灰白色的墻。他迅速讓士兵們臥倒，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗?？墒菚r(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，島上依舊靜悄悄的，尤斯里悄悄向灰墻移去才發(fā)現(xiàn)，這根本不是日軍的工事，而是一群熟睡的“大鳥(niǎo)”。

尤斯里長(zhǎng)舒一口氣，決定繞過(guò)“大鳥(niǎo)”繼續(xù)往島內(nèi)移動(dòng)。但是碩大的鳥(niǎo)類不僅相互依偎，還環(huán)抱在一起圍成了圈。偵察兵在移動(dòng)的時(shí)候，不小心驚醒了熟睡的“大鳥(niǎo)”。瞬間，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“大鳥(niǎo)”騰空飛起，在頭鳥(niǎo)的帶領(lǐng)下，呼嘯著向美軍撲過(guò)來(lái)。它們或抓或啄或擠，用各種辦法把美軍一個(gè)個(gè)逼進(jìn)海里。無(wú)奈之下，尤斯里只得帶著大家回戰(zhàn)艦避難。

第二天一早，偵察員們?nèi)蔽溲b再次沖向小島。不料，他們剛剛靠岸，就有無(wú)數(shù)的“大鳥(niǎo)”鋪天蓋地飛過(guò)來(lái)，用它們特有的方式不斷攻擊美軍。美軍從來(lái)沒(méi)有和鳥(niǎo)類作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，再次狼狽地?cái)∠玛噥?lái)。他們只能乖乖回到戰(zhàn)艦上聯(lián)系海軍總部請(qǐng)求支援。尼米茲迅速給尤斯里派去支援，并且要求他們不惜代價(jià)盡快結(jié)束戰(zhàn)斗：“不管你們用什么辦法，我只要立刻占領(lǐng)中途島?！?/p>

大批的美軍帶著先進(jìn)的武器對(duì)“大鳥(niǎo)”進(jìn)攻。他們先是對(duì)小島進(jìn)行密集的轟炸，大量來(lái)不及躲閃的“大鳥(niǎo)”死于炮火之下。一波攻勢(shì)后，美軍的部隊(duì)和戰(zhàn)車迅速登島。島上“大鳥(niǎo)”的尸體堆積如山，連推土機(jī)都無(wú)法開(kāi)過(guò)去。美軍還沒(méi)來(lái)得及慶祝勝利，就發(fā)現(xiàn)天空突然暗了下來(lái)，鋪天蓋地的“大鳥(niǎo)”再次向他們發(fā)起了進(jìn)攻。

原來(lái)，是美軍的轟炸引來(lái)了附近島上憤怒的“大鳥(niǎo)”，它們一批又一批地輪番上島，與美軍展開(kāi)搏殺?！按篪B(niǎo)”源源不斷，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法消滅。尼米茲得知消息后，聯(lián)系了國(guó)內(nèi)的生物學(xué)專家錢(qián)德勒·羅賓斯，要求他分析“大鳥(niǎo)”的品種和天敵，以及驅(qū)逐的辦法。

很快，尼米茲接到錢(qián)德勒的報(bào)告，報(bào)告里寫(xiě)到這種“大鳥(niǎo)”是黑背信天翁，是一種有極長(zhǎng)翼羽的大鳥(niǎo)。它們非常善于滑行，能迅速上升到兩至三千米高空，在一小時(shí)內(nèi)可以橫越113公里的海面，在天空中幾乎是無(wú)敵的存在。

“智慧”出現(xiàn)

見(jiàn)錢(qián)德勒也沒(méi)有對(duì)付黑背信天翁的好辦法，尼米茲只能在海軍全軍征集對(duì)付黑背信天翁的點(diǎn)子。最后，有士兵提出，用毒氣對(duì)付鳥(niǎo)群。雖然覺(jué)得此主意太過(guò)極端，但是急于獲得勝利的尼米茲也沒(méi)有更好的辦法。

尼米茲下令讓飛行員攜帶毒氣彈跳傘，并在半空中釋放毒氣。這個(gè)方法十分奏效，信天翁大批死亡，幸存的也都四下逃竄。美軍趁機(jī)攻入島上，并在島上建立了簡(jiǎn)易公路和飛機(jī)跑道。即便死傷慘重，幸存的黑背信天翁仍舊沒(méi)有放棄復(fù)仇，它們會(huì)三三兩兩地飛到跑道上，阻止飛機(jī)起飛，極端的甚至?xí)矒麸w機(jī)，這讓美軍十分頭疼。

好在剩余的黑背信天翁并沒(méi)有對(duì)美軍造成太大的影響，他們很快修筑工事，準(zhǔn)備迎接日軍的進(jìn)攻。1942年6月4日，日本海軍派出“飛龍”“蒼龍”“赤城”“加賀”四艘重型主力航空母艦對(duì)中途島展開(kāi)攻擊，卻被美軍迅速擊退。日軍遭受重創(chuàng)，此戰(zhàn)役鼓舞了反法西斯同盟國(guó)家的士氣，也扭轉(zhuǎn)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)。

雖然獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，尼米茲卻對(duì)殺死眾多黑背信天翁的行為感到愧疚，他懺悔道：“信天翁是上天派來(lái)的神鳥(niǎo)，它們的神圣不可侵犯，誰(shuí)要是冒犯了它，就會(huì)遭到上天的嚴(yán)厲懲罰?！睘榱吮Ｗo(hù)信天翁，并且阻止更多的信天翁撞機(jī)，他要求錢(qián)德勒繼續(xù)研究黑背信天翁。

錢(qián)德勒經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，自1912年以來(lái)，至少有63起因鳥(niǎo)類撞擊民用飛機(jī)導(dǎo)致飛機(jī)失事的案件。而軍用飛機(jī)速度更快，鳥(niǎo)撞事件的危害更為嚴(yán)重。黑背信天翁體型巨大，它撞擊飛機(jī)后，飛機(jī)幾乎沒(méi)有返航的可能。

錢(qián)德勒決心研究出黑背信天翁的遷徙路線，盡量避免或減少黑背信天翁撞擊飛機(jī)的可能性。想要調(diào)研黑背信天翁的遷徙路線，錢(qián)德勒就要在黑背信天翁腿上綁上腳環(huán)，做好物種的環(huán)志標(biāo)記。

1956年，錢(qián)德勒帶著助手喬治一起來(lái)到中途島。他們先是對(duì)島上的鳥(niǎo)類進(jìn)行分類，發(fā)現(xiàn)有黑背信天翁、黑足信天翁和烏燕鷗。錢(qián)德勒和助手決定給每只鳥(niǎo)都做環(huán)志標(biāo)記。同年12月10日，錢(qián)德勒在島上的一塊礁石上發(fā)現(xiàn)了一只雌性黑背信天翁。根據(jù)該鳥(niǎo)當(dāng)時(shí)的狀況，錢(qián)德勒判斷它的年齡至少已經(jīng)5歲。

當(dāng)時(shí)，全世界三分之一以上的黑背信天翁都在中途島繁殖，數(shù)量超過(guò)8000只。錢(qián)德勒環(huán)志的這只雌鳥(niǎo)不過(guò)是成千上萬(wàn)只同族里看起來(lái)平淡無(wú)奇的一只，錢(qián)德勒給它標(biāo)上了“Z333”，然后就把它放飛了。錢(qián)德勒和喬治對(duì)這只鳥(niǎo)都沒(méi)有過(guò)多關(guān)注。

此后，錢(qián)德勒和喬治雖然做了大量的鳥(niǎo)撞事件分析報(bào)告，可是再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“Z333”。做完環(huán)志后，錢(qián)德勒發(fā)現(xiàn)中途島的黑背信天翁越來(lái)越少，有的甚至飛到夏威夷或者關(guān)島生活。錢(qián)德勒認(rèn)為一定是中途島的環(huán)境影響了黑背信天翁的生存。他努力調(diào)查黑背信天翁逐漸減少的原因，卻始終沒(méi)有明確的答案。無(wú)奈之下，他只得拍了一些中途島的照片寄給環(huán)境學(xué)家漢密爾頓。漢密爾頓立刻起身前往中途島進(jìn)行觀測(cè)、調(diào)研。

通過(guò)觀察后，漢密爾頓對(duì)錢(qián)德勒說(shuō)：“海軍留下的建筑使用了含鉛的有毒油漆，這些油漆碎片掉落在土壤里，被信天翁雛鳥(niǎo)攝入，會(huì)引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)的疾病甚至死亡。我們要盡快清除殘留的毒油漆。如果能夠杜絕人為影響和環(huán)境破壞，中途島的黑背信天翁數(shù)量將會(huì)呈幾何數(shù)集增長(zhǎng)。我們還要關(guān)閉中途島的兩個(gè)機(jī)場(chǎng)，拆除原有的高頻電臺(tái)和雷達(dá)站，清理地下油庫(kù)以避免造成污染。”錢(qián)德勒將漢密爾頓的結(jié)論上報(bào)給美國(guó)政府。美國(guó)政府按照要求關(guān)停了機(jī)場(chǎng)，清理了油庫(kù)，并在這里設(shè)置生態(tài)保護(hù)區(qū)，禁止捕殺黑背信天翁。

這些措施非常奏效，1997年開(kāi)始，中途島的信天翁數(shù)量迅速上漲。錢(qián)德勒卻因?yàn)槟挲g太大，逐漸減少了外出調(diào)研黑背信天翁的次數(shù)。

時(shí)間很快過(guò)去五年，已經(jīng)84歲高齡的錢(qián)德勒突然向曾經(jīng)的助手喬治提出：“我想和你一起去中途島環(huán)志。”喬治擔(dān)心錢(qián)德勒的身體，拒絕了他的請(qǐng)求。錢(qián)德勒卻堅(jiān)持：“我一定要再回島上去看看那些鳥(niǎo)，你要是不帶我去，我就自己去?！?/p>

2002年2月，在喬治的陪同下，已經(jīng)84歲高齡的錢(qián)德勒重返中途島參加對(duì)黑背信天翁的環(huán)志。一天，他驚喜地舉著手中的黑背信天翁喊喬治：“喬治喬治，快看，這是我1956年給它戴上的腳環(huán)?！?/p>

由于海鹽與歲月的侵蝕，“Z333”已經(jīng)有些模糊，但是錢(qián)德勒還是一眼認(rèn)出了標(biāo)記。他激動(dòng)地說(shuō)：“這只黑背信天翁實(shí)在是太聰明了，以后我要叫它‘智慧。46年過(guò)去了，它居然還活著?！?/p>

高齡產(chǎn)蛋

自此之后，錢(qián)德勒每年都會(huì)來(lái)中途島尋找“智慧”，但是并不是每次都能與它相見(jiàn)。2006年美國(guó)魚(yú)類和野生動(dòng)物服務(wù)局的工作人員發(fā)郵件給錢(qián)德勒，想了解“智慧”的大致位置。在錢(qián)德勒提供線索的指引下，在被首次環(huán)志整整50年之后，中途島實(shí)地工作的志愿者再次發(fā)現(xiàn)了“智慧”！

就在發(fā)現(xiàn)“智慧”的當(dāng)天，美國(guó)魚(yú)類和野生動(dòng)物服務(wù)局的生物學(xué)家約翰·卡拉維特用一個(gè)編號(hào)為“Z333”的紅底白字彩環(huán)，替代了錢(qián)德勒于2002年換上的鋁環(huán)。紅底白字的彩環(huán)有助于志愿者和生物研究人員發(fā)現(xiàn)“智慧”。

黑背信天翁的平均壽命是30歲左右，而“智慧”已經(jīng)50多歲了。超長(zhǎng)的壽命讓它成為生物學(xué)家重點(diǎn)觀察的對(duì)象。研究人員發(fā)現(xiàn)，哪怕已經(jīng)五十多歲，“智慧”還是能產(chǎn)蛋。此時(shí)，陪伴在它身邊的伴侶是Akeakamai。根據(jù)研究人員的調(diào)研證實(shí)，“智慧”已經(jīng)熬死了不止一任伴侶。錢(qián)德勒更是興奮地說(shuō)：“我要和它做一個(gè)比賽，看看誰(shuí)更長(zhǎng)壽?！?/p>

2011年3月11日，日本發(fā)生9.1級(jí)地震，并引發(fā)了巨大的海嘯。中途島也被海嘯席卷，60%的土地被海水淹沒(méi)，島上至少十萬(wàn)只黑背信天翁遭海嘯大浪席卷不幸死亡。地震發(fā)生一周后，錢(qián)德勒要求和其他生物學(xué)家一起登島，尋找、救助受傷的鳥(niǎo)類?？紤]到他的年齡，大家都是拒絕的。錢(qián)德勒解釋道：“我研究黑背信天翁幾十年，也是第一個(gè)登島的生物學(xué)家。我去也能更快地找到它們的棲息之處。我還有些私心，我想看看‘智慧是不是還活著?！?/p>

登島之后，錢(qián)德勒才發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況如此慘烈。積水中漂浮著各種小動(dòng)物的尸體，他急于搜索幸存的黑背信天翁和其他鳥(niǎo)類。錢(qián)德勒將研究人員分為幾個(gè)小隊(duì)，分別去巖洞和植被豐富的地區(qū)尋找幸存的黑背信天翁。

錢(qián)德勒自己則去了2002年發(fā)現(xiàn)“智慧”的地方。在去搜尋“智慧”的路上，他一直默默祈禱：“它那么聰明，又長(zhǎng)壽，一定能找到棲身的地方好好活下來(lái)的?！卞X(qián)德勒在當(dāng)年找到“智慧”的地方再次看見(jiàn)了它的身影，在厚厚的植被下，帶著傷的“智慧”護(hù)住了奄奄一息的幼鳥(niǎo)。

錢(qián)德勒急忙將“智慧”和它的孩子一起帶回基地。他先是給“智慧”治傷，又將凍得冰冷的“智慧”和幼鳥(niǎo)送到保溫箱里取暖。經(jīng)過(guò)重創(chuàng)，“智慧”很長(zhǎng)時(shí)間不能自主進(jìn)食。錢(qián)德勒就將食物研磨粉碎，一點(diǎn)點(diǎn)喂給“智慧”吃。在他的悉心照料下，“智慧”很快恢復(fù)健康。

看著“智慧”和它的孩子一起飛向大海深處，錢(qián)德勒決定以后每年都來(lái)看“智慧”。2016年被采訪時(shí)，錢(qián)德勒提道：“近年來(lái)‘智慧與我在進(jìn)行一場(chǎng)每年誰(shuí)會(huì)回到中途島的比賽。去年冬天，在卵孵化之前它就消失在海中，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己成了最后的勝利者。然而今年冬天，它又回到了中途島，并且成功孵出了自己的雛鳥(niǎo)。所以，盡管我已經(jīng)97歲，而它至少也65歲了，這場(chǎng)比賽還將繼續(xù)下去?！?/p>

2017年3月20日，這場(chǎng)“人鳥(niǎo)比賽”以錢(qián)德勒的辭世畫(huà)上了句號(hào)。他與“智慧”的比賽雖然到達(dá)了終點(diǎn)，但是他曾經(jīng)的研究卻延續(xù)了下來(lái)。根據(jù)科學(xué)家們的記錄，2006年至2020年間，“智慧”誕下了超過(guò)10枚蛋，哪怕“智慧”已經(jīng)是六七十歲的高齡了。

過(guò)去，科學(xué)家們一直認(rèn)為，黑背信天翁在晚年會(huì)和其他鳥(niǎo)類一樣無(wú)法生育。但是，“智慧”在72歲高齡還能產(chǎn)卵孵化。2022年底，“智慧”再次產(chǎn)蛋，并于2023年孵化成一只小黑背信天翁。

美國(guó)國(guó)家地質(zhì)調(diào)查局研究人員布魯斯說(shuō)：“真是不可思議。這只鳥(niǎo)已經(jīng)72歲了，而它仍然在產(chǎn)卵，并養(yǎng)育雛鳥(niǎo)。我們知道，鳥(niǎo)類年紀(jì)大的時(shí)候總會(huì)停止生育。我們一直以為信天翁也是這樣。不過(guò)，我們猜不到它們的極限。這件事本身就非常不可思議?！?/p>

“智慧”不僅多產(chǎn)，飛起來(lái)也似乎不知疲倦。美國(guó)國(guó)家地質(zhì)調(diào)查局曾發(fā)布一項(xiàng)聲明說(shuō)，1956年至今，“智慧”的飛行總距離大約為300萬(wàn)英里（約合483萬(wàn)公里），這相當(dāng)它于在地球和月球之間來(lái)來(lái)回回好幾次。

中途島環(huán)礁野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)管理人員丹·克拉克說(shuō)：“‘智慧向世界提供了關(guān)于這種美麗生物壽命的有價(jià)值信息。它一生中，為給自己覓食和繁育后代，已經(jīng)在太平洋上飛行了數(shù)百萬(wàn)英里。頻繁運(yùn)動(dòng)和頻繁生育可能就是‘智慧長(zhǎng)壽的密碼。”

編?輯/鄭佳慧