王媛

這個元旦，很多人選擇在自己的放假時間花錢買票走進電影院，看一場關于別人上班的電影——《年會不能停！》。電影里，大鵬飾演的工廠藍領胡建林對“職場”一無所知，卻在陰差陽錯下被調(diào)入集團總部，在等級森嚴的大企業(yè)里步步高升。在這個大企業(yè)里，兢兢業(yè)業(yè)的打工人很難說清自己到底做了什么有意義的工作，只是疲于應付著996的加班文化，以及怎么都對不齊的顆粒度；中高層領導們則主要忙著互相甩鍋，以及搞一場降本增效的大裁員。

上映13天，電影《年會不能停！》以5.4億元的票房成為2024開年的黑馬之作，也在豆瓣上拿下了8.2分的高評分。很多評論認為，這是近年難得一見的，真正“好笑”的國產(chǎn)原創(chuàng)喜劇。它的好笑，來自于電影里的一切對我們來說都有些“似曾相識”，但又如此荒誕、諷刺。就像今年流行的一句話，“世界是一個巨大的草臺班子”。

我們與本片的編劇、導演董潤年聊了聊這部片子，以及他從事創(chuàng)作行業(yè)的經(jīng)歷。很多人對這位導演還不太熟悉，但從2003年畢業(yè)以來，董潤年已經(jīng)做了20年的職業(yè)編劇，創(chuàng)作過《廚子戲子痞子》《心花路放》《老炮兒》等多部知名作品。

采訪約在董潤年的工作室，上午9點，這對于他來說是一個很正常的上班時間。與很多人對創(chuàng)作者生活的想象不同，董潤年每天早上6點起床，通常10點就來到公司上班，過著一種非常規(guī)律的職業(yè)化創(chuàng)作生活。

即使對這一類型電影的市場已經(jīng)有足夠多的了解，《年會不能停！》上映后，觀眾們對這部電影的情感投入程度還是超出了董潤年一開始的預期。采訪中途，導演的太太、本片的編劇兼制片人應蘿佳推門進來：“我沖上來報個喜訊！豆瓣又漲了0.1分！現(xiàn)在8.2分了！”辦公室里一片歡騰，董潤年把肩膀靠在桌沿上，頗為哭笑不得地說，“我，我其實也不太理解，但我大受震撼……”

《年會不能停！》的劇本曾經(jīng)歷過幾年時間的多次修改，故事的氣質(zhì)伴隨著現(xiàn)實中“職場”這一語境的變化不斷地改變。只有“年會”和“裁員”這兩個元素從初版一直延續(xù)下來?！澳陼笔亲钅芊从称髽I(yè)時代變化的場景，而“裁員”最初只是為了形成戲劇沖突所做的設置。不過在2023年年底，影片上映之時，沒有人再用戲劇的眼光看待它了。

以下是編劇兼導演董潤年的講述。

“互聯(lián)網(wǎng)黑話”

這個故事最早的版本，還是一個勵志的故事。2017年，我寫的第一版的故事大綱，是一個要被裁員的年輕人，為了保住自己的工作，就跟公司里各種各樣平時不太受待見的員工一起組了個團，想要在年會上一起表演節(jié)目。我們把在年會上能好好表現(xiàn)、拿到一個獎設置為他們能保住工作的最后一個機會，這么一個職場、勵志、音樂、輕喜劇的故事，和現(xiàn)在的諷刺喜劇完全不一樣。

最初想到要寫這個故事是因為跟朋友們聊天，經(jīng)常能聽到他們吐槽工作里遇到的一些奇葩人奇葩事，我都覺得挺好笑的。我高中是學理科的，我的很多同學最后都是進了這些互聯(lián)網(wǎng)大廠，他們一聊起自己的工作，我在旁邊就跟聽天書一樣，好多新的名詞。明顯也不是什么技術名詞，但你就是怎么聽不懂。其實就是現(xiàn)在的“互聯(lián)網(wǎng)黑話”。

我就覺得挺有意思。聽他們聊得多了，就發(fā)現(xiàn)無論他們是在什么不同企業(yè)的不同崗位，他們的體系架構、工作模式和遇到的問題其實都是差不多的。我當時也反思，為什么現(xiàn)在國產(chǎn)的電影電視劇里，很少有真正講職場生活的題材了，其實它應該是一個挺可以挖掘的創(chuàng)作的富礦。我父母也都是上班族，雙職工家庭，在家里跟親戚朋友在一起聊天的時候，大家吐槽上司、吐槽工作也是一件特別普遍的事情。其實職場生活是當下城市里面很重要的生活方式，按理說是和每個人的生活都最接近的一個題材。

不過現(xiàn)在你再回想當時那些大廠人的吐槽，其實帶著一種樂觀。雖然他在吐槽，但是他并不焦慮，他們自己也把這個當成一個樂兒。本身我的同齡人那時候也都三十七八歲，基本已經(jīng)是中層管理者了。他們吐槽比較多的比如說OA體系的復雜、官僚主義的風氣，基本上是阻礙了他們“銳意進取的沖勁”的那些東西。雖然那時候也隱約有一點擔心，關于到了一定年齡之后就只能從技術轉(zhuǎn)向管理、賺得沒有以前多了之類的話題，但都還沒有到“35歲被辭退”這么明確的年齡焦慮。我感覺他們在講這些事的時候，并不是真的覺得這個體系很有什么問題，反而可能還帶著一些對工作的自豪在里面。

所以我最初寫的那個版本，雖然主人公設置為面臨被裁風險的這么一個人，但整個故事還是奔著一個特別勵志的方向去的，職場在里面也是一個很正經(jīng)的背景環(huán)境，沒有覺得這個企業(yè)本身會有什么問題。之后幾年我去拍了《被光抓走的人》，等到2020年再回頭看這個劇本的時候，就感覺它的情緒好像都不準確了。

我們采訪的對象開始拓展到一些年輕、基層的大廠員工，我們發(fā)現(xiàn)他們很多人對寫日報、周報、月報什么的深惡痛絕。我印象特別深的一個女孩說：我一個禮拜就干這么點事，我得寫出來三份報告，我都不知道怎么寫，明明兩行字能寫清楚的一個事，我就得寫得特復雜，好像很高大上。所以這些互聯(lián)網(wǎng)黑話就打這兒來的，明明兩人就發(fā)郵件對了一個什么事兒，寫到周報里就得寫成“對齊顆粒度”，因為她要充字數(shù)，要讓匯報看起來很有質(zhì)量。

在這其中的個體就會質(zhì)疑自己工作的價值，你說這個東西對GDP有什么貢獻？那個階段我采訪到的人有兩個很集中的感受，一個是覺得累，另一個是覺得不公平，會干活不如會做匯報。但那也不至于說是一種絕望和恐懼的心態(tài)。

那陣兒還出了一個新聞。一個流浪漢在一個企業(yè)的大樓里面生活了一個月，他在里面能找到吃的喝的，甚至洗澡的地方都有，他就這么在里面混著，沒有一個人發(fā)現(xiàn)他不是這里頭的人。我看完之后特別震撼。按理說這些大企業(yè)代表著最先進的管理制度，所有的員工也都是最聰明的有頭腦的人，但是這樣一個體系居然能有這么大的漏洞。后來網(wǎng)上不是還有一個梗么，就是你以為的商戰(zhàn)都多么高智商，結果現(xiàn)實中的商戰(zhàn)就是直接搶公章、拔對家機器的電源什么的，就都是一些看似特別聰明的人最后干的都是特別傻的事。

這個時候其實這種荒謬感和諷刺感在我心里就逐漸形成了。我也不是針對任何具體的企業(yè)或者什么，而是當一個組織人多到一定程度之后，它就是各種各樣奇葩的事，各種奇怪的漏洞都出來了。我們后面又去做了很多采訪，越采訪諷刺的點收集得越多，越來越覺得這實在太好笑了。就像今年突然流行的那句話：“整個世界就是一個巨大的草臺班子”。

哭笑不得的特效鏡

現(xiàn)在大家對于搞笑的需求越來越強烈，對笑的閾值又越來越高。一個觀眾在網(wǎng)上看過的段子可能比一個喜劇創(chuàng)作者看過的段子還要多。如果一個短視頻5秒鐘還沒有逗笑他，他就已經(jīng)劃走了。你到底還能用什么東西來打動別人，讓別人覺得好笑，現(xiàn)在這是特別難的一個事。

有評論說覺得我們的電影里沒有使用這種屎尿屁段子，說實話創(chuàng)作過程中我們也不是沒想過，因為本身屎尿屁喜劇也是一個大的門類。我覺得格調(diào)高不高級都還在其次，最大的問題是它不新鮮了。你發(fā)現(xiàn)好笑的別人都弄過了，沒有任何一個段子可以逗笑觀眾兩次。

包括我跟脫口秀演員聊天，大家普遍面臨這個問題，國外喜劇的經(jīng)驗和話題很多但又并不適合國內(nèi)，所以現(xiàn)在大家普遍走的一個邏輯路線就是往生活的底層去挖，把自身生活中一些他覺得荒謬的地方，推到一個極致的情境，然后放大它可笑的地方。

在這部電影里我們也是走的這條路。比如一開始白客迎接大鵬這場戲。白客嘴里的臺詞是“從今以后你就是我的下屬了”，但肢體語言上完全是反過來了，他把大鵬當成領導。這里面包含了三重錯位，臺詞和肢體行為之間的錯位，人物關系本身的錯位，以及我們還借用了酒桌文化里敬酒的那個場面，兩個人比著酒杯要比對方更低，把它借用到了這個場景里面。雖然觀眾未必第一時間能get到，但大家在生活里多多少少都經(jīng)歷過，會有一種似曾相識的感覺，這就形成了這一場最大的笑料。這個笑點就不是光靠某一個段子或者某一句話產(chǎn)生出來的。

這種喜劇笑料的設置方式，有一些和傳統(tǒng)的相聲是很像的。我寫現(xiàn)在這版劇本受到牛群、馮鞏的《小偷公司》、劉寶瑞老師的《連升三級》很大的啟發(fā)。包括現(xiàn)在胡建林、馬杰克和潘妮三個人的構架，也是受一個傳統(tǒng)相聲《扒馬褂》的影響，它那里面就是靠一個裝傻充愣的，一個在旁邊挑刺的，還有一個不得不替這個惹事兒的去圓事兒的三個人，形成的一組關系。

因為我是天津人，小時候每天廣播里下午一點半到五點半全是快板、評書和相聲，我就天天跟著聽，所以可能沒有我沒聽過的傳統(tǒng)相聲。傳統(tǒng)相聲的笑料其實不是那么密的，鋪墊時間很長。馬三立老師的《逗你玩》，整段就最后那一個包袱，它到最后能產(chǎn)生爆炸的效果，它就不怕鋪墊。我們這部電影前20分鐘也基本都是在介紹人物關系，我們心里也有壓力，現(xiàn)在的觀眾還能不能接受這么長時間的鋪墊。甚至我們還試過塞一些包袱進去，但最后節(jié)奏不對，還是給剪了。好在現(xiàn)在看反饋還好，觀眾還是接受了?？赡苣惝吘官I了票進去，也不太可能看10分鐘就走了（笑）。

這是我第一次導演一個類型片。類型片和觀眾之間是有一個契約在的。我這次想追求的就是一種極大信息量和極快速度的敘事節(jié)奏?，F(xiàn)在大家都習慣了1.5倍速看劇，對于傳統(tǒng)表演方式那種可能比正常生活里還要慢一點的語速和反應速度，觀眾肯定已經(jīng)沒有這個耐心了。我在現(xiàn)場的時候跟演員說，我希望大家有1.5倍速的表演。最后我們的成片有將近2300個鏡頭。我們也是希望能用整體的這種節(jié)奏來帶動觀眾的情緒感受。

這次我們合作的喜劇演員，或者說在大家認知里有喜劇標簽的演員，有20多位，大家表演風格都不太一樣。比如大鵬是東北喜劇的風格；白客最早是日和漫畫那種，很夸張的演法；一年一度喜劇大賽里的選手更偏于舞臺，好多以前是話劇演員；脫口秀演員呢，之前就不屬于戲劇表演，很多人是第一次演戲。當時每組織進一個新面孔的時候，其實我最大的焦慮也是，這能組到一塊兒去么。每個人演法都不一樣，互相接不接得住啊。

后來跟演員聊劇本聊人物的時候，大家逐漸都明確了，我們這個故事本身也是一個結構喜劇，大家都覺得這個東西不能努著勁按喜劇的那種方式去演，不能太夸張，應該是偏日常的生活化的風格。大家形成這個共識以后，后面就比較好辦了，不管你本身是什么風格，就包括“三狗”這種這么顯眼的，我們也可以把它收束到一個統(tǒng)一的風格里來。

這次拍攝最大的挑戰(zhàn)還不在喜劇方面。主要是我們在2022年11月開機，原定拍攝周期60天。但是拍到一半的時候，全組200個人，只有5個人沒有陽。那時確實很辛苦，非戰(zhàn)斗減員很嚴重?；旧嫌?/3的人在輪班休息，像我及攝影指導這種沒法輪班的，就只能是發(fā)著燒在那兒拍。

元旦的時候我們?nèi)M休息了7天，實際拍攝就被壓縮到53天。原本結尾年會那場戲我們早就定好了800位群演，計劃加上所有主演一起，三天就把這場戲拍完。結果在那時候群演只能來200人，演員也在發(fā)燒，實在沒轍，就只能改成臺上臺下分成兩個階段拍。拍這個方向的時候，200個觀眾全都坐到這邊兒來，拍另一邊的時候再坐過去。我們董事長的眼鏡還會反光，就穿幫了，能看出來臺上根本沒有人，這都得靠后期特效來彌補。我們一個看起來沒什么特效感的片子，其實里面有非常多這種讓人哭笑不得的特效鏡頭。

“嘴?替”

對于我來說，做導演最美妙的地方就是你能一磚一瓦地建立起一個平行的世界，你建立得好，這個世界可信，就能夠讓觀眾去共情。我覺得我們?yōu)槭裁葱枰囆g創(chuàng)造這個東西，從社會層面來講，我們的社會其實也是由所有人的共同想象構成的，在這個土地上生活的人，他們產(chǎn)生了一個什么樣的共同想象，最后就會形成一個什么樣的社會。

我老家在天津塘沽，它就有點像《漫長的季節(jié)》里面那種感覺，是以幾個廠為核心輻射出來的一個城市。塘沽就有天津港、天津鹽場、天津堿廠三個大廠，90年代的時候又多了個渤海石油。80%的塘沽人口基本都是在為這幾個大企業(yè)服務，普遍的一種熟人社會。所以我對那種“大廠”的感情也挺深。我記得那時候家里還沒有浴室，我爸就帶我去單位的大澡堂洗澡?？措娪耙彩菃挝唤M織的，去單位的禮堂，還不叫電影院。

我10歲左右的時候，單位給職工家里裝了閉路電視，前三天里面放的是《星球大戰(zhàn)》三部曲。當時我就震驚了，原來世界上還有這種東西。后來國內(nèi)開始引進好萊塢大片，我就去那個禮堂里看。1995年《阿甘正傳》上映，還是配音版，當場我就看哭了。當天回家我就找了一個本子，在上面默寫我記得的情節(jié)和臺詞，理論上講這是我第一次“寫劇本”。當然寫到后面也記不住了。但那部片子給我極大的震撼。我才發(fā)現(xiàn)電影這個東西真的可以去講述一個奇妙的人生，可以在那兩個小時里面體驗到那種感動，這對我沖擊特別大。

后來初中同學給我看初中同學錄，我當時在上面寫的：“我想當導演，因為我覺得能夠讓觀眾們哭和笑，是一件特別偉大的事情”。但我上高中后一度就忘了這個事了。我原先在塘沽學習成績還算不錯，中考是塘沽區(qū)第三名考到的南開中學。結果一到南開中學發(fā)現(xiàn)啥也不是，從前三名直接掉到年級后三十名了，那個學習壓力一下就上來了。

但是好在我們學校那幾年剛好在推廣素質(zhì)教育，不許搞晚自習，你必須參加社團。我就參加了戲劇社，搞搞小品什么的，也經(jīng)常溜出去看電影。素質(zhì)教育搞了兩年，學校發(fā)現(xiàn)完蛋了，這幫學生成績?nèi)枷聛砹?，就迅速地把這些活動全都給砍掉了。

但我很感激那幾年有一個寬松的環(huán)境。高三那年也是因為我一個同學知道我平時喜歡這些東西，給我拿了一份電影學院的招生簡章，我才開始留意這件事，突然意識到這未嘗不是一種可能性。我之前都在考慮要不要去學生物了，當時生物很火，但我那分兒又考不上。

結果那一年電影學院的導演系不招生，我最后考的是北京廣播學院，就是現(xiàn)在的中國傳媒大學的導演系，其實是偏電視節(jié)目導演的一個專業(yè)。那時候國內(nèi)電影行業(yè)其實還完全沒發(fā)展起來，我們畢業(yè)的時候都很迷茫，老師都跟我們說，你要是去做電影導演，相當于進入了一個夕陽產(chǎn)業(yè)。你要么就去做電視節(jié)目導演，要么你就跟劇組，從什么場記副導演開始做起，但那是一個很辛苦、路徑很長的方法了，而且年輕人基本是沒有什么機會。

所以我能從做編劇開始入行，還是比較幸運的，我讀研的時候就跟著老師寫了兩個電視劇，還算比較順利地踏入了這個行業(yè)。畢業(yè)之后的幾年，我和我太太住在通州，她也是這個行業(yè)的，做制片人，每天要坐一個半小時地鐵去知春路的公司上班，因為總得有一個人掙錢。我就在家寫劇本，一般晚上寫到兩三點鐘，然后白天就在家睡覺，曾經(jīng)是有半個月完全沒出門。經(jīng)常就是寫完了拍不出來，或者自己覺得寫得還不錯的地方，到導演、制片人那兒給我批得一文不值。那段時間真是極度的自我懷疑，就感覺幾年時間，一直有一個黑色的影子在你身上裹著，抱著你，讓你沒法動彈，直不起腰來。

2009年，有一天下午，我寫完一集戲之后，西曬的太陽照進來，我突然感覺整個人輕松了，那團影子飛走了。后來我太太回來之后說，你怎么今天這么高興，我說，我突然覺得我會寫戲了。

后來我有意識地把我這個作息時間給調(diào)過來，現(xiàn)在我差不多每天早上6點鐘起床，5點多我就醒了。因為有一個前輩跟我說，他就是每天早上7點多開始寫，寫到中午，這一天的工作量就完成了，你整個下午晚上的心態(tài)就都很放松。我也想這么學，早起學了，但我早上仍然是寫不完，寫不寫得出來反正我也得坐在那兒，有時候就這么寫一整天，一直到晚上。我覺得至少工作時間得達到吧，不寫夠8個小時好像這一天就浪費了。

以前寫電視劇的節(jié)奏一般是三天一集，就是金字塔結構嘛，第一天大概寫個兩三百字，第二天能寫個一千字左右，然后第三天交稿前寫一萬字出來，我的生活就這么三天一循環(huán)。寫不出來的時候就唱唱歌，玩兩下我的變形金剛玩具，然后看看電影電視劇什么的，但我腦子里一直潛移默化地在想劇本的事。所以我的生活還蠻簡單、單純和無聊的，主要是可能別人看起來無聊吧，但我覺得我自己還是挺樂在其中的。

電影上映之后，觀眾的反饋說實話有點超出我的預期。寫和拍的時候我們知道這個可能會好笑，是一個諷刺的東西，但沒有想到最后觀眾的情緒會被調(diào)動得這么強烈。甚至我們沒有想到，觀眾在很多地方會鼓掌，而且有的點也很奇怪，每次在胡建林升職的時候大家都會給他鼓掌（笑）。

我看大家說得比較多的一句話是，這部電影成了大家的“嘴替”，這個詞我們之前是沒想到過的。包括整個過程中，我們也沒想著要奔著為某一個群體（發(fā)聲），因為我覺得我做不到去替別人說話，但是它很幸運，可能是剛好契合了這個時代大家想說的一些東西。我印象很深的是有觀眾反饋，看完了這部電影，走出電影院以后，他感到很輕松，好像又有力量去接著面對生活了，這是讓我會特別有自豪感的一種評論。

我們所諷刺的這種東西，其實無論是在傳統(tǒng)戲劇，傳統(tǒng)相聲，還是二十世紀八九十年代的很多影視作品，比如說黃建新導演的電影里，都是非常常見的。只不過我們把這種官僚主義、人與人之間關系的異化，從當時的體制內(nèi)轉(zhuǎn)換到了我們新的這個互聯(lián)網(wǎng)體系里來。每一代都在諷刺這些，但你會發(fā)現(xiàn)每一代最終也沒有什么變化。

這也是我們在前期采訪的時候發(fā)現(xiàn)的一個有趣的點。按理說這是現(xiàn)在最先進的管理體系了，這幫人也是現(xiàn)在最聰明和最具有現(xiàn)代性特征的人。但是當落到實際層面，這種種匯報體系、溝通體系的繁雜所帶來的問題，還有這些人在做事的時候的不負責任，所有幾十年前的傳統(tǒng)作品里早就諷刺過的東西，在這里還是一樣會發(fā)生。這個時候最有趣的地方就出現(xiàn)了，這說明這些是超越體制、超越體系、超越時代的東西。那它是什么？它肯定是人性里面固有的東西。

所以當我們理清楚這一點之后，我覺得我們諷刺的尺度也就找到了。在我看來我們的諷刺尺度其實并不大，我們沒有覺得這個東西多么十惡不赦或者怎么樣，恰恰是因為我們認識到這是一個普世性的東西，我們才去善意地描摹它，把它呈現(xiàn)出來。當然劇情里面有人是犯罪了，這是另一回事，但對于不涉及犯罪的那些情況，我們也只不過是去調(diào)侃。對于我們自己趨利避害的本能，我們?nèi)プ猿耙幌?，這總是可以的。

即使大家現(xiàn)在對職場會有很多的抱怨，但我覺得整體上，如果跟20年之前比，那也還是進步了很多的。螺旋上升也是上升對吧，你看到它在局部有各種倒退、各種不公平和不公正，但整體上它還是在往上走的。

可能我自己就是一個不太會焦慮的人。我奶奶是一個很開朗很幽默的山東老太太，她在家里總跟我們說“這都不是個事兒”，對我也相當?shù)拇址殴芾怼Ｎ矣X得我受她影響蠻大的。后來自己慢慢也會發(fā)現(xiàn)，當時覺得特別嚴重的事，甚至你就這么放著不管，時間都能幫你解決很多。所以沒什么必要焦慮，你只要一直不停地去努力，總有一天是會找到解決辦法的。

就像我們電影的結尾，我個人的價值觀覺得，我們的世界是一定會越變越好的。這是我所相信的，毫不懷疑的一件事情。