黃 霞
一
十年前,我們兩家隔河相望,阿音家在河?xùn)|,我家在河西。
河?xùn)|叫下洪屯,不足百戶的壯族人家依著青山,沿著泗水河縱橫排開(kāi)。房子低矮,從西岸望去,像蝸牛頂著灰黑的軀殼在綿延的山腳下棲息。屋后青山巍巍,郁郁蔥蔥的樹(shù)木高高地站立著,掩住那些突兀的山石,像目光灼灼的老者,注視著村莊的一切。
河西叫上洪屯,有大片的稻田,禾苗節(jié)節(jié)拔高之后,蛙聲便開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。先是大片大片的綠,再是大片大片的金黃。一條小路沿著山腳鑿開(kāi),從我家門(mén)前一路西行,繞過(guò)三道彎,石子路就變成了水泥路,通往凌云縣城。一條鐵索橋勾連起河?xùn)|河西,兩岸橋頭分別佇立著一棵大榕樹(shù),不分時(shí)令,終日展開(kāi)青綠的懷抱,籠罩在鐵索橋的上方。
上洪屯下洪屯同屬鎮(zhèn)洪村。外面的人懶得分上洪下洪,統(tǒng)稱河兩岸為鎮(zhèn)洪。
晚飯過(guò)后,我常??邕^(guò)鐵索橋抵達(dá)河?xùn)|,在阿音家門(mén)前那一方曬谷場(chǎng)邊上等她。落日已經(jīng)徘徊在對(duì)岸的云臺(tái)山間很久了,阿音還是沒(méi)有回來(lái)。我立在一叢木槿花旁,把枝上含苞待放的花骨朵兒數(shù)了又?jǐn)?shù),一朵朵凋零的落花被我一遍遍拾起又一遍遍拋下。
阿音還是沒(méi)有回來(lái)。
奶奶終于踩著三輪車吱吱呀呀地從巷道里鉆出來(lái)了。那輛三輪車陪伴她很多年,藍(lán)綠色的車身已經(jīng)掉了漆,大大小小的銹塊爬滿車身,唯一光亮的是兩只把手。
“今天回來(lái)得早啊,奶奶?!逼鋵?shí)時(shí)間已經(jīng)不早了,再有半盞茶的工夫,太陽(yáng)就會(huì)徹底翻過(guò)對(duì)岸云臺(tái)山的山頭。阿音從奶奶身后直起身,開(kāi)心地叫我:“霞——”身子輕盈一躍,從三輪車上跳下來(lái)。
“不早了,人都散了?!蹦棠坛倚Γ坝謥?lái)找你阿音姐去游泳啊,今天怕是不行哦。不得空的?!?/p>
“今晚要抓緊做米花,有人訂了三十斤,你正好來(lái)幫忙?!卑⒁粽f(shuō)。
“進(jìn)家里來(lái)啊,外面蚊子多。”奶奶下了三輪車,從衣襟下摸出鑰匙,打開(kāi)大門(mén),我和阿音跟在她身后跨進(jìn)了門(mén)檻。
這是一間低矮的土磚瓦房,廚房里昏昏暗暗的,灶臺(tái)上方的屋瓦連同柱子、房梁都被煙熏得烏黑油亮。墻面那層粗糙的水泥沙石已經(jīng)有一大塊剝落,露出摻雜了細(xì)碎稻草的土墻。燈泡的瓦數(shù)很低,纏繞的電線從屋瓦下緊貼著木板懸吊下來(lái),已辨不清它最初的顏色。不遠(yuǎn)處是一張圓飯桌,桌面淺綠色的漆皮也已經(jīng)褪色,桌腳一高一低墊著些硬紙殼和小木塊。桌上是一只不銹鋼大盆,盆里是蒸熟碾扁曬好的糯米,已用白酒腌制好了的,干癟白皙的糯米吸足了高濃度的酒,變得晶瑩剔透。濃烈的酒香和糯米香混合成好聞的味道,讓我忍不住貼近鼻頭嗅了又嗅。阿音笑我傻。也難怪,在我家一年就只聞到一次,每年臨近除夕,我媽才會(huì)做二三十斤米花,用來(lái)祭祖和給我們小孩子解饞。唯有阿音,她幾乎每天都做米花,早就厭煩了。
阿音已經(jīng)炒過(guò)很多次米花了,她知道炒米花是最考驗(yàn)人的耐心的,要少量多次下鍋,還要不停地翻炒。阿音炒米花用的是米草——稻草中最長(zhǎng)最細(xì)最干凈的莖芯。扎成一小捆,如同一把小掃帚。阿音手持“掃帚”在鍋里來(lái)回翻攪米粒,醉人的酒香就慢慢散去,干癟的米粒一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)、膨脹,開(kāi)出一粒粒白花,輕盈如雪。等到潔白酥脆的米粒裝滿籮筐,夜就深了。
奶奶開(kāi)始熬糖。這是最關(guān)鍵的一步,一鍋米花能否成功,就在于是否掌握好熬糖漿的尺度。這最重要的一步,一直以來(lái)都是奶奶親自把關(guān)的。這個(gè)十八歲就從水陸村——那個(gè)以制作米花聞名的村莊,嫁過(guò)來(lái)的女人,把水陸村的米花技藝也帶到了下洪屯。幾十年間,她日復(fù)一日地蒸米、曬米、熬糖、團(tuán)米花,頭發(fā)漸漸白了,背也一天天彎了。
糖在鍋里化開(kāi),沸騰,變得黏稠。奶奶把筷子伸進(jìn)鍋里,牽出如絲的糖漿,滴入盛水的碗中,凝成糖丸。奶奶伸手捏了捏,說(shuō),成了。于是便熄火,起鍋,將雪白的炒米倒進(jìn)糖漿里,讓每一粒都裹沾上甜蜜金黃的外衣。奶奶一邊團(tuán)米花一邊說(shuō)吉語(yǔ):這是團(tuán)“團(tuán)圓”,團(tuán)了米花就要發(fā)。一個(gè)個(gè)“團(tuán)圓”在奶奶手中團(tuán)出來(lái),放進(jìn)簸箕里,我和阿音不停搖晃簸箕,米花嚕嚕啦啦不停地碰撞著、冷卻著、凝固著,越團(tuán)越圓。
鎮(zhèn)洪村離凌云縣城很近,奶奶踩著三輪車,十來(lái)分鐘就能到達(dá)縣城,而我和阿音走走停停的,一路玩著,走上三十來(lái)分鐘,也能抵達(dá)縣城。每逢圩日,奶奶一大早就踩著三輪車出門(mén)了,車廂里放著兩只大籮筐,每只籮筐里都有一大袋米花。夜里團(tuán)好的米花,奶奶總會(huì)把它們放在透明的塑料袋里密封好,否則,見(jiàn)了風(fēng)會(huì)散掉,那就不脆了。
縣城可真熱鬧啊,所有人都忙著買(mǎi),忙著賣,鬧著一團(tuán)喜氣。奶奶的攤子就在菜市場(chǎng)旁,鄉(xiāng)下人來(lái)趕集賣山貨,大多都在那里擺攤。賣米花,賣米粉,賣灌血腸,賣粽子……各種小吃沿街排成長(zhǎng)排,散發(fā)著誘人的香味。奶奶用兩條長(zhǎng)凳子并列擺開(kāi),架上兩塊木板。兩只籮筐碼放在木板上,一團(tuán)團(tuán)米花被高高地壘出小山一樣的造型。奶奶就坐在那兩座米花小山后面,一只手緊緊壓住掛在胸前的布袋,那里有她一早上賣米花的收入,一只手舉著芭蕉葉來(lái)回?fù)]舞。米花的香甜味是很招蒼蠅的(后來(lái)我才知道那叫果蠅),奶奶只能不停地扇動(dòng)著芭蕉葉子驅(qū)趕??吹轿液桶⒁魜?lái)了,奶奶就把攤子交給我們,用扣針扣緊她的錢(qián)袋子,起身?yè)垡粨垡路銋R入來(lái)往的人群當(dāng)中,回來(lái)的時(shí)候肩上挎著鼓鼓的布袋,我們能從里面掏出一串串涼薯和一根根黃瓜。
我和阿音擠坐在一張矮矮的板凳上,托著腮,看著來(lái)來(lái)往往的行人。每一個(gè)從攤前路過(guò)的人,阿音都問(wèn)上一句:“要米花嗎?”大多數(shù)是不買(mǎi)的,市場(chǎng)里好東西太多了,晃得人眼花。也有專門(mén)尋過(guò)來(lái)買(mǎi)的,他們只認(rèn)奶奶的米花,從很遠(yuǎn)的路繞過(guò)來(lái),專挑奶奶的米花買(mǎi)。不過(guò)這樣的顧客,是非要等奶奶到來(lái)才肯交易的。
米花的香甜味讓蒼蠅不能停歇,我們也不能停歇。阿音拿起一旁的芭蕉葉,在那座米花小山前又是揮又是扇。更多的時(shí)候,她眼底會(huì)長(zhǎng)出雙腳,隨著過(guò)往的行人,從街頭挪到街尾,直到圩場(chǎng)漸漸散去。
二
十二歲之前的很多個(gè)夜晚,我都在阿音家?guī)桶⒁艉湍棠套雒谆?。夜深了,我就睡在阿音家。河?xùn)|河西的小孩子就是這樣的,在哪家玩得晚了,就睡到哪家去,家長(zhǎng)們也不會(huì)來(lái)尋找催促。
我和阿音擠在一張木床上,蚊帳上貼有大大小小的止痛貼,那是“縫補(bǔ)”蚊帳最簡(jiǎn)便的方法,哪里破開(kāi)一個(gè)口子,撕下一張止痛貼貼上就完事了。于是這蚊帳就跟奶奶一樣,帶著一股濃濃的藥膏味。
我們有一搭沒(méi)一搭聊著在學(xué)校的趣事,說(shuō)到興奮處就會(huì)被奶奶打斷,“很晚了,小聲點(diǎn),鄰居家都睡覺(jué)了!”奶奶的聲音壓得低低的,我們便又捂著被子,盡可能節(jié)制地咯咯笑著。奶奶走過(guò)來(lái),敲打我們的被子,輕聲呵斥,“嘖,該睡了!該睡了!”
一切都安靜下來(lái),只有山鳥(niǎo)不時(shí)鳴叫。當(dāng)那聲音也睡去了,就又聽(tīng)到奶奶雙掌啪啪拍打蚊子的聲音裹挾著屋外唰唰的雨聲。
雨越下越大。轟的一聲,大門(mén)突然被人撞了一下,一個(gè)帶著酒精過(guò)量的聲音在門(mén)外喊,“阿音,開(kāi)門(mén)!”其實(shí)大門(mén)并沒(méi)有鎖,只是在里面用一張凳子頂住,我們聽(tīng)見(jiàn)門(mén)嘩地打開(kāi),一個(gè)重物重重摔在地上。我害怕得縮起身子,緊緊靠著阿音。阿音倒是冷靜的,抿著嘴,把頭歪向里面。
我們聽(tīng)到奶奶窸窸窣窣地起床,昏黃的燈光侵入我們的房間。這樣的夜里,這樣的燈光并沒(méi)有顯得多亮,只不過(guò)是另一種幽微昏黃的黯淡。屋外的雨聲很大,我依然能夠聽(tīng)到阿音越來(lái)越重的呼吸聲。奶奶在堂屋呢呢喃喃,那個(gè)酒精過(guò)量的聲音也是零零碎碎、斷斷續(xù)續(xù)、忽高忽低。
“阿音啊,快來(lái)啊,來(lái)扶你爸哦?!蹦棠淘谕饷婧?。
阿音閉著眼,依然沒(méi)有應(yīng)聲。我推了推阿音,低聲對(duì)她說(shuō),“奶奶叫你呢”。阿音還是沒(méi)有吭聲,奶奶便喊我,“霞啊,叫一下你阿音姐,出來(lái)幫忙哦”。我應(yīng)了一聲“哦”便起身,阿音便也甩開(kāi)被子,先我一步拉開(kāi)房門(mén)。
其實(shí)我害怕那個(gè)酒精過(guò)量的聲音,更怕發(fā)出這聲音的人。我們?nèi)擞质欠?,又是撐,那個(gè)發(fā)胖的沉重的身體搖搖晃晃,扶著的人也跟著搖搖擺擺。幾個(gè)人就那樣緩慢地挪移,一步一步,走進(jìn)對(duì)面那一扇早已落漆的房門(mén)。
那一夜,所有的人都沒(méi)有睡好。
我極少在阿音家看到她父親,倒是經(jīng)常在學(xué)校里看到他的身影。村里每有紅白喜事,人們都喜歡到學(xué)校的操場(chǎng)上辦飯菜。村子里再也沒(méi)有什么地方比得操場(chǎng)更適合擺飯桌了。阿音父親有一手好廚藝,村里的紅白喜事都會(huì)找他幫忙。臨時(shí)炊具依著學(xué)校圍墻擺開(kāi),阿音的父親坐在案旁忙碌,五花肉、白斬雞、蒸魚(yú)、炸排骨……幾乎每道菜的腌制下料,都經(jīng)過(guò)他的手。菜一道一道端上桌,滿滿一操場(chǎng)的人,吃得熱鬧,夜深時(shí),總會(huì)剩下幾個(gè)喝醉的人,其中就有阿音的父親。村里人說(shuō),阿音父親若是不濫酒,光憑這手藝,就能把生活過(guò)好。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿音的母親,只隱約聽(tīng)我媽提過(guò),說(shuō)是她父親濫酒,一醉就打她母親,她母親過(guò)不下去,就跟人跑了,那時(shí)候阿音只有二三歲……我媽說(shuō)到這事時(shí),總是半遮半掩的,這些是大人們的秘密,他們不會(huì)說(shuō)給我們小孩子聽(tīng)。
阿音父親偶爾也在外攬活,去周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn),也去周邊的縣城。有時(shí)候幾個(gè)月才回來(lái)一次,卻也沒(méi)帶回多少錢(qián)。奶奶說(shuō),他的錢(qián)都叫他喝酒喝光了。這么多年來(lái),他為無(wú)數(shù)個(gè)房子砌過(guò)無(wú)數(shù)的磚,卻沒(méi)一塊是為自己家砌的。
三
高三還沒(méi)結(jié)束,阿音就跟一個(gè)男人走了。去了哪里,沒(méi)有人知道。其實(shí)對(duì)于阿音的出走,我并不感到意外。那無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法成眠的輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜,那些在夜里偷偷抹掉的眼淚,我都看得真切。阿音的十八歲,就是她蓄力磨出的翅膀,只要時(shí)機(jī)一到,她奮力一扇,便要掙脫出那個(gè)她早就厭煩的巢穴。
村里人議論了一番,漸漸也忘了阿音,我想一直惦記著阿音的人,可能只有奶奶了。村莊的日子依舊,只是我已極少往河?xùn)|去了,高三的學(xué)習(xí)很緊張,更何況河?xùn)|已沒(méi)有了阿音。一些人,一些事,零零碎碎裹挾到光陰里,有時(shí)候很漫長(zhǎng),有時(shí)候又很短暫。不久后,我考上大學(xué),到外地讀書(shū)去了,下洪屯的事也漸漸淡去。有一年夏天,凌云下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的持續(xù)了幾天幾夜的大雨,山洪咆哮著沖下山來(lái),巨石滾落,劃開(kāi)青黑蒼綠的山體,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像山裂開(kāi)了一道縫。政府請(qǐng)來(lái)專家勘察,說(shuō)還會(huì)有山體滑坡的危險(xiǎn),建議舉屯搬遷。下洪屯很快遷到河西,與上洪屯連成一片。泗水河依然晝夜不停浩浩蕩蕩流淌,鐵索橋依然連接著河?xùn)|和河西,只是河?xùn)|那頭已空空蕩蕩。
我不曾留意,村莊什么時(shí)候變得越來(lái)越大的,道路越修越寬,房子越建越多,終于與縣城連成了一片,醫(yī)院、黨校等機(jī)構(gòu)陸續(xù)從縣城遷到鎮(zhèn)洪來(lái)了,體育館、體育廣場(chǎng)也在鎮(zhèn)洪建起來(lái)了,政府沿著泗水河岸修了一條人行棧道,彎彎曲曲地穿過(guò)鎮(zhèn)洪,再通往國(guó)家4A級(jí)景區(qū)浩坤湖濕地公園。傍晚時(shí)分,城里人三三兩兩走來(lái)鎮(zhèn)洪散步、打球鍛煉。外面的人也懶得叫鎮(zhèn)洪了,改稱鎮(zhèn)洪為城南。
高速公路也很快修到了凌云縣,其中一個(gè)出口就在鎮(zhèn)洪。過(guò)往的車輛穿過(guò)筆直的城南大道是一定要經(jīng)過(guò)阿音家門(mén)口的。阿音家如今是一幢五層樓房,一樓做門(mén)面,租給外地人賣百貨,二樓是客廳、廚房和奶奶的房間,阿音父親睡三樓,四五樓空著,奶奶說(shuō)留給阿音回來(lái)住。平常沒(méi)事時(shí),奶奶喜歡坐在門(mén)前那條半米長(zhǎng)的石凳上看來(lái)去匆匆的車輛。城南的人早已熟悉了這密集的車流,也習(xí)慣過(guò)路的車輛在阿音家門(mén)前升客落客。
阿音家搬到上洪屯后,與我家相隔不過(guò)幾步遠(yuǎn),住得近了,兩家走動(dòng)也頻繁起來(lái)。以前是我和阿音走得頻繁,現(xiàn)在是我媽和奶奶走得頻繁,我家煮了好吃的東西,我媽總舀上一碗叫我送去給奶奶,奶奶做了好吃的東西也不忘拿過(guò)來(lái)給我媽。奶奶總是起得很早,我經(jīng)常看到她手中的木梳緩慢地從發(fā)根梳到發(fā)尾。稀疏的白發(fā)只垂過(guò)耳邊,卻被她梳出了千山萬(wàn)水那般綿長(zhǎng)。梳畢,她用干枯的手蘸了蘸清水,在頭發(fā)上輕輕拍打理順,才背著手朝幾米之外的市場(chǎng)走去。那里賣豬肉、賣牛肉、賣蔬菜、賣水果的都是她原先熟悉的鄉(xiāng)鄰。他們的攤子就擺在路口,擺在一間間商鋪門(mén)前。奶奶從每一家商鋪前走過(guò),每走一家都停下來(lái)跟他們聊上幾句,然后才買(mǎi)上幾兩新鮮豬肉轉(zhuǎn)回家去,等肉剁好炒好,稀飯熬好,阿音的父親也從宿醉中醒來(lái)了。
阿音父親似乎每天都在忙著醒忙著醉。奶奶罵過(guò)他很多次,他也曾振作過(guò),阿音母親離家出走時(shí)振作過(guò)一段時(shí)間,阿音離家出走時(shí)又振作過(guò)一段時(shí)間,不久后又回到酒里,奶奶實(shí)在罵不動(dòng)了,也實(shí)在是舍不得,她生養(yǎng)了三個(gè)兒子兩個(gè)女兒,偏偏最疼愛(ài)的是這個(gè)最不爭(zhēng)氣的兒子,拿他無(wú)法,只能獨(dú)自嘆氣垂淚。
阿音家隔著一個(gè)路口,斜對(duì)面就是凌云縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校,如今又新成立了凌云縣第二高中。其實(shí),在此前凌云縣第四機(jī)關(guān)幼兒園、鎮(zhèn)洪鹽田小學(xué)等學(xué)校也都相繼在城南建起來(lái)。機(jī)關(guān)單位多了,商鋪餐館酒店多了,南腔北調(diào)的外地人多了,城南的傍晚比白天更熱鬧。每到夜幕降臨,城南似乎比白天膨脹擴(kuò)大出好幾倍來(lái),人流不知道從什么地方冒出來(lái),坐滿了夜宵攤,食物的味道,食客的談笑聲,混雜在一起,久久在空氣里繚繞。
阿音的父親是喜歡這樣的夜的,他在夜宵攤幫工,將洗凈切好的時(shí)令蔬菜、家禽家畜鮮肉、螺貝魚(yú)蝦,擺滿攤前,炒粉煮粉燙粉,他總比別人多經(jīng)營(yíng)出另一種味道來(lái)。阿音父親喜歡熱鬧,喜歡一堆人圍坐在一起喝酒談笑。他忙碌地顛動(dòng)著手里的鍋?zhàn)隅P子,行云流水地下著各種食料,一邊高聲大氣地與來(lái)吃夜宵的熟人打招呼,抽得片刻閑暇,還要到熟人那桌坐一會(huì)兒,聊上幾句,喝上幾口酒。每次我走過(guò)他攤前,總看到他快樂(lè)的樣子。
這樣的夜是與奶奶無(wú)關(guān)的,她通常一個(gè)人坐在二樓客廳沙發(fā)上看電視,電視機(jī)聲音放得很大,窗外人來(lái)人往的聲音也很大,奶奶瞇著眼打盹,耳朵卻是醒著的,阿音父親回來(lái)的腳步聲總能最先喚醒她。
四
奶奶現(xiàn)在還做米花,她說(shuō)一旦閑下來(lái)就手疼胳膊痛。奶奶有固定的客戶,他們喜歡批量購(gòu)買(mǎi)她做的米花。老客戶引著新客戶上門(mén)來(lái)預(yù)定米花,做好了,客戶自己上門(mén)來(lái)取。急的單子奶奶是不接的,大的單子,顧客等得起的話也就慢慢做,什么時(shí)候做得顧客什么時(shí)候來(lái)要。現(xiàn)在做米花是半機(jī)械化了,省去了大半煩瑣的工序,做起米花來(lái)也沒(méi)以前那么累了。
奶奶有訂單又恰逢周末我沒(méi)課時(shí),我媽就叫我來(lái)幫奶奶。那扇漆紅的大門(mén)常是虛掩著的,客廳里安安靜靜,燈光從廚房里溢出來(lái),我朝里面喊了一聲奶奶,奶奶連忙“哎哎”應(yīng)幾聲走出來(lái),身上圍著深色的圍裙,套著同樣深色的袖套,翻攪米花的小“掃帚”還握在手里。
“霞啊,今天得空了?”奶奶眼里滿是歡喜。我知道奶奶想和我聊天,我卻常是忙碌的。我在高中教書(shū),課程幾乎都是滿的。奶奶知道我每天早上七點(diǎn)鐘之前就要出門(mén),傍晚五六點(diǎn)才下班回家,接著又要上晚自習(xí)。很多時(shí)候,我也只是來(lái)得及跟坐在家門(mén)前的她打聲招呼。
廚房很大,四面墻壁都貼上了光滑的瓷磚。冰箱和餐具消毒柜分別立在墻的兩端,正中央擺著一張胡桃色的大圓桌,桌上已有大半籮筐香脆的炒米,最上面那一層顯然是奶奶剛從鍋里倒出來(lái)的,還在嗶嗶作響。
“霞,你來(lái)接手,把最后這點(diǎn)米炒完?!蹦棠绦Σ[瞇地把小掃帚遞給我,就轉(zhuǎn)身忙熬糖的準(zhǔn)備工作去了。我看到奶奶快活的樣子,心里也不由得快活著。接過(guò)奶奶手里的小掃帚,忍不住湊近那半筐雪白的米花,深深吸了下鼻子。奶奶笑我還像小時(shí)候那樣傻。奶奶一定是想到那些年我跟著阿音在廚房里炒米的情景了吧。
“等下米花做好了,你拿幾塊回去做早餐,你阿音姐以前最喜歡拿米花當(dāng)早餐了?!蹦棠陶f(shuō)。每次來(lái)奶奶家,她總會(huì)說(shuō)到阿音。說(shuō)阿音小時(shí)候的苦、小時(shí)候的乖、小時(shí)候的犟,然后嘆氣說(shuō),阿音要是聽(tīng)話,好好念書(shū),現(xiàn)在也和霞一樣當(dāng)老師了。我不知道說(shuō)什么好,只能笑笑,默默揮動(dòng)小掃帚翻攪鍋里的米。
“阿音過(guò)年要回來(lái)了。”奶奶說(shuō)?!斑@次回來(lái)就不走了,她爸說(shuō),要給她開(kāi)一個(gè)夜宵攤,父女倆自己做。幫別人做不如自己做。”奶奶又說(shuō)。我心里猛然跳了幾下,連忙抬頭看向奶奶,奶奶低著頭,不停地?cái)噭?dòng)手里的筷子,我聽(tīng)到鍋中的糖漿咕嚕嚕沸騰的聲音。