余 傘

1

一場(chǎng)大雨下過(guò)以后，還沒(méi)幾天，圍里的土地還是濕潤(rùn)的，有幾簇植物的嫩芽從地底下冒出來(lái)，上面還沾著渾濁的水跡。這是七月份的夏天，剛剛還是晴好的天氣，陽(yáng)光萬(wàn)丈，但一瞬間，又從天上滴下幾滴雨來(lái)，然后，烏云撥開了，一抹陽(yáng)光從云彩的褶縫里傾瀉下來(lái)，天空便又恢復(fù)了神采。

在這樣的天氣，若是在家里沒(méi)事，我往往會(huì)到田地走一趟，要是媽媽吩咐我做的事沒(méi)做完，她是不會(huì)允許我出門的。我站在家里的屋檐下面，媽媽正專心致志地縫補(bǔ)漁網(wǎng)。我看到遠(yuǎn)處被雨水洗禮得碧青的田野，心頭就直癢癢。

“我要到圍里去一會(huì)兒?！奔依镂覍?shí)在待不住了，便大聲地對(duì)媽媽說(shuō)，這與其說(shuō)是打聲招呼，不如說(shuō)是向她請(qǐng)示。媽媽把頭抬起來(lái)，看了看外邊。

“你出去干嗎，作死啊！等會(huì)兒就要下雨啦?！?/p>

“不會(huì)的，我就去一會(huì)兒，現(xiàn)在天還好著呢，再說(shuō)我去圍里，一定能給你捉幾條魚回來(lái)?！蔽艺f(shuō)著說(shuō)著，便把褲腳卷起來(lái)，赤著腳往外面跑。背后，媽媽好像有些話要叮囑我，但我沒(méi)聽清。

我沒(méi)準(zhǔn)備穿鞋，因?yàn)橐谴鲂鲩T，走在路上，涼鞋里沾上了水，腳趾就會(huì)變得像泥鰍一樣滑，涼鞋的幫子不停地磕在腳上，把腳磨得很疼，甚至還會(huì)磨出血來(lái)，到那時(shí)，我就不得不把涼鞋提在手里了，這樣的話，走路就很不方便，運(yùn)氣差點(diǎn)，還會(huì)把涼鞋的帶子給弄斷，而媽媽是絕不允許這樣的事情發(fā)生的，為了避免被她責(zé)罵，我就什么都沒(méi)穿。

剛下了一場(chǎng)暴雨，田溝里積滿了雨水，渾濁渾濁的，像被根棍子狠狠地?cái)嚭瓦^(guò)一番，變成了黃土的顏色，水滿了，溢了出來(lái)，嘩啦啦地漫到田埂上。每當(dāng)遇到這樣的田溝，我就停下腳步，蹲在一邊，仔細(xì)地看著水里，搞不好就有一條不小的鯽魚從水里跳出來(lái)，在田埂上打滾。這時(shí)如果我機(jī)靈一些，就會(huì)迅速地將它按在地上，算它倒霉，被我遇到，只能束手就擒。當(dāng)我把魚逮住，便從田埂兩邊的柳樹上扯下一根柳條，從它的嘴邊穿過(guò)去，帶回家，可是這樣的機(jī)會(huì)并不多。往往在路上遇到泥鰍的機(jī)會(huì)多一點(diǎn)，泥鰍總是混在泥水里，很難被發(fā)現(xiàn)，再說(shuō)它們的身段很小，我就算帶回家，媽媽也不會(huì)把它們炒來(lái)吃。所以當(dāng)我看到它們時(shí)，并不會(huì)停下腳步。

大水把棉花地都給淹沒(méi)了。原先整齊劃一的棉花地有些被埋在了水下，只有一些長(zhǎng)得高大的從水底露出來(lái)一點(diǎn)。但再過(guò)幾天，如果雨還下的話，它們就全部都會(huì)被淹沒(méi)在水下，這可不是什么好事情。

我走在棉花地邊的田埂上，路過(guò)一段石頭橋，橋的對(duì)面正站著個(gè)大人，他穿著一身黑色的雨衣，雨衣的帽子滑落下來(lái)，他額頭前的一綹頭發(fā)被雨水打濕，貼在腦門上，他不是別人，正是我二叔。我待在橋的這一邊，預(yù)備著他會(huì)從橋頭那邊向我走過(guò)來(lái)，如果他注意到我了，我就喊他一聲，要是沒(méi)注意，我就不聲不響地從他身邊走過(guò)去。

在這樣的雨季，二叔家的棉花地也被大水給淹了，他正拿著鐵鍬把一段田埂給挖開，讓棉花地里的水從缺口中流出去。我站在一邊，等他把溝渠挖好，之后他也許會(huì)讓開一條路給我。他看到我了。

“阿毛，你來(lái)這里干什么？”二叔在橋的另一頭，大聲地對(duì)我說(shuō)。

“我來(lái)找我爸，你知道他在哪里嗎？”我也大聲地回了一句。

“剛才我在前面看見他了，你一直往前走就能找到了?！倍逯钢鴤€(gè)方向?qū)ξ艺f(shuō)。

前面是一片水澤地，顏色白里透黃，和天空的顏色一樣，這樣一來(lái)就分不清哪里是雨水哪里是天空了。二叔叫我往前走，我便涉過(guò)他家的棉花地，小心翼翼地走到橋上。

“你最好小心一點(diǎn)，這座橋被大水沖過(guò)后，有點(diǎn)壞了，你可別滑到河里去了。”二叔叮囑我說(shuō)。

“我曉得?！蔽一卮鹚f(shuō)。

二叔說(shuō)的河并不大，也不寬敞，當(dāng)大水退去之后，河里的水是不多的，淺淺的很清澈，幾乎都能看到水底下稚嫩的水草悠悠地?fù)u動(dòng)著。連續(xù)下了幾場(chǎng)暴雨以后，這條河驟然變寬了，一眼看不到底。我小心翼翼地走在石頭橋上，二叔把鐵鍬放下，退到一邊讓我過(guò)去。

棉花地被大水淹沒(méi)了，現(xiàn)在已經(jīng)分不清哪里是河流哪里是棉花地了。原先駐扎在河邊的一些草棚子也被河水掀翻了，漂浮在渾濁的水面上，還有草棚里的一些斷腳的木頭床板，順著河水漂向水面較低的地方，田埂上的電線桿，也變矮了不少。眼前的一切都和一周前我看到的都不一樣了，我待在家里的這幾天，外邊的雨下得可真不小??！

2

我沒(méi)想到在路上會(huì)遇到彎子，他也剛剛從家里跑出來(lái)，前一陣子聽媽媽說(shuō)他發(fā)燒了，躺在家里都不能出門，大概發(fā)燒好了，此刻他神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在我面前。彎子住在我家對(duì)面，他家的菜園在這次大水中被淹沒(méi)了，現(xiàn)在每天他家的飯桌上，除了他爸爸從水里捕獲的魚，連一棵蔬菜的影子都沒(méi)有，當(dāng)然在我們村不只是彎子一家沒(méi)有蔬菜吃，好在水大了就有河里的魚吃。

也許是發(fā)燒剛好，彎子的臉顯得有些蒼白，他腳上穿著膠鞋，手里拿著一只網(wǎng)兜，正一動(dòng)不動(dòng)地看著河里的動(dòng)靜，他的爸爸是個(gè)捕魚的好手，彎子繼承了他的手藝，也很喜歡捕魚。大水之后，村里不管大人小孩，一夜之間好像都喜歡來(lái)圍里捕魚了。

彎子不喜歡跟在他爸爸后面，所以就一個(gè)人到處走，看見個(gè)地方，便把網(wǎng)兜伸進(jìn)水里。運(yùn)氣好時(shí)，他甚至?xí)稉频胶币姷募佐~。甲魚很貴，彎子家舍不得吃掉它們，而是賣掉。

捕到甲魚的第二天一早，彎子的爸爸會(huì)把甲魚帶到鎮(zhèn)上的集市里，賣個(gè)好價(jià)錢，買些油鹽醬醋，或者一斤肉帶回家。自從大水來(lái)后，吃肉變成很奢侈的事。

我真不懂事，赤腳走在被水淹沒(méi)了的田埂上，腳踏著水發(fā)出些微的聲音，會(huì)把河里的魚給驚動(dòng)。彎子看見我走過(guò)來(lái)了，他老到地把網(wǎng)兜收起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，今天的捕魚結(jié)束了，等一下子他就會(huì)回家，我說(shuō)我也要回家，但不是現(xiàn)在。他冷冷地笑了笑，說(shuō)了一件讓我大吃一驚的事：

“你可知道那個(gè)‘白頭翁’的事情？”我搖搖頭，說(shuō)不知道。

“你的消息可真不靈通?。　睆澴痈袊@地說(shuō)。

“我哪里知道，她怎么了啊？”我不解地問(wèn)。

“她淹死了?！睆澴诱f(shuō)。

3

我沒(méi)想到白頭翁突然就死了，之前，我還以為她能活到過(guò)年。因?yàn)榫驮谝粋€(gè)月前，我還見到過(guò)她，在一輛縣城通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車上，她一上車我就注意到了，可我沒(méi)有和她打招呼，她好像也沒(méi)注意到我，就算注意到了，我們也沒(méi)有什么話可說(shuō)的，她和我母親關(guān)系倒是很好，每天晚上都會(huì)捧著一大碗米飯來(lái)我家，找我母親聊天。

那天白頭翁上車拿著醫(yī)院里專門裝片子的袋子，還有一大包中藥，不僅僅這些，她那一頭白色的頭發(fā)也很矚目，所以一上車，很多人都注意到了她，紛紛嫌棄地看著她，躲著她。

白頭翁生病了，至于是什么病，我卻不知道，也不想知道。

其實(shí)，對(duì)于我們這些小孩來(lái)說(shuō)，只要大家一說(shuō)到白頭翁，我就感到厭煩。

白頭翁嗓門很大，她會(huì)無(wú)緣無(wú)故地跑到村里隨便哪個(gè)人的家里，用她那嘶啞的聲音說(shuō)上一大通亂七八糟的事情，脾氣好的人家不會(huì)趕她走，她就一直待上一整天，說(shuō)東家西家人的壞話。

“大姐，你知不知道，這個(gè)男人半夜總跑出去偷腥。”白頭翁好像什么都知道一樣地說(shuō)。

“哎呀，他家的女兒在外邊不知道做什么好事呢，也許是賣的?！卑最^翁繼續(xù)湊到別人耳朵里，悄悄地說(shuō)。

村里所有事情，白頭翁好像什么都知道，到處和人說(shuō)，每次說(shuō)，還都捂著嘴巴，生怕別人聽到一樣。

另外，她家栽種的菜園，若是她發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)瓜果，那可不得了。得罪了她的人，甭管小孩大人，她都會(huì)叉著腰站在她家的菜園里，扯著嗓子亂罵一通：“哪個(gè)不要臉的東西，偷我家的東西了？”

每當(dāng)這時(shí)，村里的一些大人害怕是自家孩子闖的禍，便會(huì)膽戰(zhàn)心驚地說(shuō)：

“不知道她這次又在罵誰(shuí)？”

曾經(jīng)，我僅僅跑到她家菜地里摘了一根黃瓜，她就站在村口，叉著腰，大聲地咒罵著，那聲音，別提多難聽了。

“死了爹媽，沒(méi)人管的臭東西，把我家的黃瓜都偷光了，逮著了，就把你打死。”

白頭翁不知道誰(shuí)偷的，但是為了發(fā)泄怒氣，就到處罵，整個(gè)村子都能聽到。而我就躲在家里，暗暗地咒罵她不得好死。

4

在我們村，有各式各樣的婦女，雖然每個(gè)人性格都不一樣，年輕的時(shí)候都很好，但是到了一定年齡，脾氣便會(huì)無(wú)緣無(wú)故地變壞很多，對(duì)任何雞毛蒜皮的事，她們都會(huì)斤斤計(jì)較。白天不是和兒媳婦吵，就是埋怨兒子沒(méi)出息，對(duì)待孫子也照樣大聲責(zé)罵，什么難聽的話都可以從她們的嘴里說(shuō)出口。

在這類女人當(dāng)中，白頭翁算是翹楚了。

在我的印象里，白頭翁在村里名聲一直不好，很少有人和她聊天說(shuō)話。她的丈夫是個(gè)窩囊廢，每當(dāng)白頭翁和別人因?yàn)橐恍┬∈鲁臣芰?，他不僅不幫忙，還躲到一邊，好像和自己沒(méi)關(guān)系一樣。白頭翁吵過(guò)架后，發(fā)現(xiàn)丈夫不見了，也會(huì)罵他是窩囊廢。

“你這個(gè)窩囊廢，不像個(gè)男的，你怎么不去死啊！”

白頭翁很看不起自己的丈夫，但是不知道為什么會(huì)嫁給他，聽我母親說(shuō)，他們是指腹為婚的，至于到底怎樣，我也不清楚。

白頭翁最引人注意的，就是她那一頭雪白的頭發(fā)。

在我十幾歲時(shí)，白頭翁五十幾歲了，算起來(lái)也不算太老，但頭發(fā)都白了。在我的記憶里，她的頭發(fā)好像一直都是白的。她很早就結(jié)婚，膝下有四個(gè)兒子，其中三個(gè)兒子很早就出門打工去了，一年也回不了家?guī)状?，好像沒(méi)有她這個(gè)母親一樣。

其中最小的一個(gè)兒子還待在家里，和她的關(guān)系也不好，天天和她吵架，受盡她的折磨。

白頭翁不是個(gè)愛(ài)打扮的女人，她常年只穿一件的確良上衣，褲子上有幾個(gè)洞，像是被樹枝戳破的，頭發(fā)亂蓬蓬的，又是銀白色的，整個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就讓人很不舒服，所以每當(dāng)她走在路上，我們小孩遇到了，就會(huì)躲她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，調(diào)皮一點(diǎn)的，等她走遠(yuǎn)了，就在她背后露出嫌惡的表情說(shuō)：“這個(gè)傻逼女人?！?/p>

5

如果不是白頭翁家屋后的那棵桃樹，我們這些半大的孩子，是不會(huì)和她掛上關(guān)系的。說(shuō)起這棵桃樹，孩子們便會(huì)情不自禁地流口水。每當(dāng)夏季，桃樹上結(jié)滿了誘人的桃子。在我們村，幾乎每家后院都栽有幾棵桃樹，但結(jié)的桃子都是澀澀的，白頭翁家的就不一樣，大概這和她家屋子瀕臨河水有關(guān)系吧！那條河是我們村最長(zhǎng)的，白頭翁家的桃樹就種在河邊，這不僅方便了桃樹汲水，也方便我們這些孩子一邊在河里泅水，一邊摘桃子吃。

“你們這些小混蛋，”白頭翁看見了我們這些小孩在摘她家的桃子，便會(huì)從她家里跑出來(lái)，站在洗衣的石板上，跳著腳，嚇唬似的說(shuō)。

現(xiàn)在，白頭翁不在了，那棵桃樹也沒(méi)人打理，再也不像以前，樹上結(jié)滿的不是甜脆的桃子，而全都是樹葉了。

村里人都說(shuō)白頭翁年輕的時(shí)候還算正常，現(xiàn)在老了，之所以瘋里瘋氣，大概和她家房屋的風(fēng)水有關(guān)，建在河邊，四周又沒(méi)有鄰居，陰雨天家里的泥地面潮濕不堪，陰冷得很。河邊的濕氣都滲透到了屋內(nèi)，大夏天別人家都熱得要死，她家卻陰涼得很。

她家房子很多年前就建好了，分成很多房間，一個(gè)兒子一間也綽綽有余，但幾個(gè)兒子都去了外地，常年不在家，也沒(méi)人住。所以房子從里到外都沒(méi)有粉刷過(guò)，時(shí)間一久，紅色的外墻爬上了一層青苔。她和她的丈夫，還有她那個(gè)小兒子就住在這樣的房子里面。房子破舊，離其他人家又很遠(yuǎn)，便被孤立了，就像她和她的家人一樣，也很少和人打交道。也許是怕誰(shuí)占了他們的便宜吧！可是在村里誰(shuí)敢占她家的便宜??！她不占別人家的就不錯(cuò)了。

我也不知道是哪一年的事了，大概是雨季太長(zhǎng)了吧！等大水都退去以后，棉花地里的一簇簇棉花好像蔫了似的，沒(méi)精打采的，連續(xù)著幾個(gè)大太陽(yáng)下，它們才終于開了，但開得卻不多，因?yàn)橐恍┗ò€沒(méi)等開放，就被大水給淹死了。

白頭翁家有三四畝棉花地吧！具體是多少，我也記不清了，但的的確確都是她一個(gè)人在打理著，包括挑糞、施肥，到后來(lái)把棉花桿子挑回家，也是她一個(gè)人在干。她的丈夫只喜歡去江邊劃船打魚，一大早就出門，直到天黑才回家，每天都如此，所以，他是不管棉花地的。她的兒子整天在村里游蕩，干些偷雞摸狗的事情，所以也懶得管。

白頭翁在世的時(shí)候，她家的棉花是種得最好的，花苞大，枝干也粗，一盛開，棉花又大又白，棉花籽也大，價(jià)格也賣得高。

村民們羨慕不已，就嘲笑一樣地問(wèn)白頭翁到底是怎么種的，白頭翁就驕傲地說(shuō)：“還不是起早摸黑地澆肥、除草，還能怎么種呢?！?/p>

村民又說(shuō)：“可是我們也是和你一樣種地啊，為什么就你家的棉花又大又好呢?！?/p>

白頭翁回答：“那你就去問(wèn)老天爺吧，它會(huì)告訴你的。”

村民們見問(wèn)不到什么，就不再多問(wèn)了，但是我們這些小孩都知道，白頭翁為了種好棉花，是村里起得最早的人，也是從地里回家最晚的。

現(xiàn)在她去世了，她家的棉花地沒(méi)人打理，土地都荒涼了，上面長(zhǎng)滿了雜草。

6

白頭翁的確是個(gè)能干的女人，但嘴巴卻很厲害，又十分精明，所以，在我們村大家都不愿意和她打交道。

在棉花盛開的季節(jié)，她忙著撿棉花，幾乎沒(méi)有時(shí)間做其他任何事情。一大早，當(dāng)村里人還在熟睡當(dāng)中時(shí)，白頭翁就背著棉花袋子到她家的地里去了，她撿棉花撿得很快，一個(gè)早上就能撿滿滿一口袋。別人下田看見她正背著一口袋棉花回家，過(guò)了一會(huì)兒，旁人以為不會(huì)再看見她下田了，但她又出現(xiàn)了，手里提著原先的棉花袋，是空的。

知道她的，背后都說(shuō)她是害怕別人偷摘她家的棉花，所以才起床那么早，早早地煮好稀飯，等稀飯涼了，她也從地里回家了，迅速地扒完一碗，再去撿，所以，她撿棉花撿得快，她家地里的棉花很快就撿完了，她便沒(méi)事干了。

白天各家撿各家的，互不干涉，但到了夜里卻不一樣了，會(huì)有人偷偷摸摸地摘?jiǎng)e人家的棉花，尤其是大水頻繁的年份，當(dāng)大水慢慢消退時(shí)，又遇上蟲害肆虐了，等棉花真正盛開時(shí)，比其他年份必然減產(chǎn)不少，每當(dāng)這時(shí)，偷棉花的人就更多了。過(guò)了一夜，第二天，眼細(xì)的人看見自家的棉花無(wú)緣無(wú)故被別人偷了，是不會(huì)善罷甘休的，于是留了一顆心，晚上就偷偷地躲在自家的棉花地里，看到底是哪個(gè)不要臉的做偷棉花的事情。

一次意外，便發(fā)現(xiàn)了偷棉花的賊便是白頭翁。

聽村里人說(shuō)，白頭翁被發(fā)現(xiàn)時(shí)，正臥在棉花地里，一動(dòng)也不動(dòng)。那天夜色很濃，而且又是三更半夜，她以為這樣就不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，她哪里知道早有人守著她。

她被逮著前，還像個(gè)田鼠一樣在棉花地里倉(cāng)皇而逃，但捉她的人早已經(jīng)在棉花地的四周布置好了陷阱，一張巨網(wǎng)撒在她身上，她無(wú)處可逃了。

夜里偷棉花這件事讓白頭翁名聲喪盡，之后她沒(méi)臉再到別人家去了。她家小兒子的境遇因?yàn)樗膵寢屢沧兊酶鼔?，但破罐子破摔，他不在乎，他爸爸就?dāng)沒(méi)生過(guò)他這個(gè)兒子，所以也不在乎。

白頭翁很早就嫁人了，她的丈夫比她小七八歲，是個(gè)眼細(xì)臉尖而且十分木訥的男人，一見著個(gè)人就笑嘻嘻的，臉上的皺紋堆積在一起，很諂媚的樣子，像是要討好別人。另外他又是個(gè)很小氣的人，年紀(jì)大了以后，賺的錢統(tǒng)統(tǒng)藏在自己的口袋里，一分錢也不拿出來(lái)交給她，有時(shí)她要上街去，讓他給她點(diǎn)錢，他便理直氣壯地說(shuō)：“我累死累活地賺了錢，把這個(gè)房子蓋好了，留給幾個(gè)兒子住，還不夠嗎？現(xiàn)在你們又想掏空我了??！”

他的小兒子聽到他這樣說(shuō)，知道過(guò)一會(huì)兒，白頭翁又要和父親吵架了，就乖乖地躲到一邊。

白頭翁的丈夫太小氣了，恨不得一粒米掰成兩半吃，連燒水都只燒半壺，多了怕浪費(fèi)。

很多人都說(shuō)白頭翁年輕的時(shí)候也算正常，后來(lái)，和丈夫吵架多了，漸漸變成了現(xiàn)在這樣。

“大概白頭翁的白頭發(fā)，也是被丈夫給氣白的。”有的村民背后說(shuō)。

白頭翁找丈夫要錢，丈夫不給，她在兒子面前沒(méi)了面子，又被她丈夫的話氣得發(fā)抖，于是破口大罵起來(lái)，罵聲響徹整個(gè)村子，聽到的人便咬著牙說(shuō)：“看來(lái)白頭翁又在發(fā)神經(jīng)了。”

白頭翁在家受盡丈夫的氣，在外她便小心翼翼地，很少和人說(shuō)話，就算說(shuō)一些，也是無(wú)足輕重的，除非講到她那幾個(gè)在外地打工的兒子，或者是那個(gè)整天不見蹤影的小兒子，一說(shuō)到他，她便咬牙切齒，臉上露出憤恨的表情，好像兒子不是她親養(yǎng)的一樣。另外，白頭翁還常常怨自己的命不好，竟然嫁了個(gè)窩囊的丈夫，當(dāng)她在外被人說(shuō)三道四時(shí)，他也不站出來(lái)替她說(shuō)幾句，甚至還埋怨白頭翁不識(shí)好歹，到處招惹是非，連他在外也抬不起頭，她一聽，便火冒三丈地對(duì)他罵道：“你哪里還有面子，你的面子都被狗給吃了，就算人家騎在你頭上撒尿，你也不會(huì)吭聲的?！彼凰f(shuō)得漲紅了臉，舉起手要打，但他是個(gè)羸弱的人，根本不會(huì)打人，剛剛和白頭翁爭(zhēng)辯幾句，臉上便青筋突起、氣喘吁吁的了，于是裝出一副好男不跟女斗的模樣，背著手蹲到一邊去了。

當(dāng)白頭翁和她的丈夫吵嘴時(shí)，他的小兒子看見了，對(duì)誰(shuí)也不在乎，吃飯時(shí)，若是家里有飯，他便回家吃兩口，沒(méi)有，便到外邊和他那幫狐朋狗友一起吃。

7

白頭翁不喜歡她的丈夫，這是村里人都知道的事情，在旁人面前，每當(dāng)她一提到他，便滿口唾沫地說(shuō)很多，好像受了多大委屈似的，說(shuō)著說(shuō)著，眼睛漸漸就變得通紅。這些話在我們村，除了和她一般大、有兒有女的婦人會(huì)抱著同情，會(huì)和著說(shuō)幾句，其余的人全都當(dāng)笑話聽。

白頭翁看有人聽了她的話后，露出氣憤或者同情的模樣，于是氣消了些，臉上也放出光來(lái)，眉毛往上翹起，彎成一條線，笑了。但傾訴的次數(shù)一多，尤其是在白頭翁偷棉花的事件傳出去后，她的名聲就變壞了，大家不愿意聽她多說(shuō)，見了她，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

有一陣子，不知道為什么，我母親和白頭翁的關(guān)系似乎很好，每當(dāng)傍晚，她都會(huì)捧著飯碗到我家，找我母親聊天。

我一看到她來(lái)了，就希望母親不要理她。

白頭翁每次吃飯，手里的碗比一般的碗大很多，碗上面畫著一只紅色的大公雞，看上去特別神氣。這樣大的碗，在我們村已不多見，每次出門，她都會(huì)盛上滿滿一大碗的飯，用青菜或她腌制的咸魚下飯，很沉的樣子。當(dāng)我們一家人坐在飯桌上吃飯時(shí)，她便從我家后門悄悄地溜進(jìn)來(lái)，還是穿著那身花色上衣，褲腳卷得老高。我和姐姐都不喜歡她，見了都悶不吭聲，低著頭吃飯，吃完了便早早地離開飯桌，如果天還早，便到隔壁家玩一會(huì)兒來(lái)打發(fā)時(shí)間，等到白頭翁說(shuō)完了才回家。不管我們?nèi)ツ睦?，都能聽到白頭翁的大嗓門。

如果白頭翁沒(méi)來(lái)我家，一般情況下，我們吃完晚飯都會(huì)早早地洗腳睡覺(jué)。

白頭翁一邊吃飯，一邊吐著唾沫星子和我母親說(shuō)話，這時(shí)候，我父親就坐在一邊，慢慢地喝著酒，什么也不管。

白頭翁先站在屋子的一邊，再慢慢地騰坐到我家的凳子上，滔滔不絕地和母親說(shuō)著什么。我不知道一個(gè)女人怎么會(huì)有這么多話要說(shuō)，而且還在我家說(shuō)，于是暗地里希望她能早點(diǎn)吃完飯，或者她那個(gè)軟弱丈夫來(lái)我家把她拉回家去。可是當(dāng)她吃完后，還在一直說(shuō)。

在白頭翁自顧自地說(shuō)著時(shí)，我家的水泥地上同時(shí)鋪滿了她咳嗽時(shí)吐出的唾沫，這時(shí)我的姐姐便看不慣了，使些眼色給母親，意思是叫她不要再說(shuō)了，也不要再搭理白頭翁了，有時(shí)母親沒(méi)注意到，姐姐便故意把她們的話題岔開，說(shuō)外邊的天已經(jīng)黑了，母親該洗碗了，這時(shí)白頭翁才緩過(guò)神來(lái)，感覺(jué)到一點(diǎn)不對(duì)勁，于是便嘿嘿地笑了笑，從我家后門走了出去。

我討厭白頭翁那像破鐘一樣的聲音，以及說(shuō)話時(shí)唾沫橫飛的樣子，甚至暗地里希望她被她的丈夫和兒子折磨死，但她的身體一直很好，而且也很有精神，說(shuō)話聲音也比一般人大，可是后來(lái)不知她得了什么病，到我家來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，便猛烈地咳嗽起來(lái)，臉上的皮膚白里透紅，發(fā)燒似的。

8

我念初中時(shí)，搬到學(xué)校去住了，就很少見到白頭翁了，有時(shí)回家聽母親說(shuō)因?yàn)樗昧耸裁床?，沒(méi)人陪著，經(jīng)常一個(gè)人到縣城的醫(yī)院抓藥。她家的樓房面前倒著一堆煎藥后留下的藥渣滓，每當(dāng)路人走過(guò)都會(huì)聞到很濃的藥渣味，便捂住鼻子走過(guò)去。她家所在的地方被很多樹木遮掩，平日里很少被陽(yáng)光照射到，夏季還好點(diǎn)，很陰涼，但冬天下了一場(chǎng)小雨后，地面便變得十分潮濕，從樹上落下的樹葉子也陷在了土壤里。

白頭翁生病后，就很少出門了，大概整天躺在床上一動(dòng)不動(dòng)地盯著她家的赭色磚墻，期盼著她那在外打工的幾個(gè)兒子過(guò)年回家看望一下她，或者帶著她到醫(yī)院里去瞧瞧吧！

后來(lái)，村民們都知道她咳嗽得越來(lái)越厲害了，看樣子病也是越來(lái)越重了，但天氣好時(shí)，還會(huì)有人見到她走出那個(gè)潮濕的房間，穿著她常穿的土色褂子，彎著腰，到外邊走動(dòng)走動(dòng)，卻走不遠(yuǎn)了，看她那被疾病折磨后灰色的臉和孱弱的身子，很多人都偷偷地說(shuō)：“看起來(lái)，她是活不久了，可能熬不過(guò)冬天了?！?/p>

有一次，我坐車從學(xué)?；丶?，在車上遇到了她，她坐在我的對(duì)面，頭發(fā)變得更白了，完全不像個(gè)不到六十歲的女人。上車后，一步步地挪到座位上，手里拿著一袋從醫(yī)院買來(lái)的藥，我原本想和她打聲招呼，但她好像不認(rèn)識(shí)我，所以就算了。

再后來(lái)，白頭翁開始深居簡(jiǎn)出，像動(dòng)物似的蟄伏在家里。村里便傳出白頭翁要死的消息，但誰(shuí)也不敢肯定，一些好心的人，不知道是出于好奇，還是別的什么，去過(guò)她家一兩次，但都被她轟了出來(lái)。

“都來(lái)看我熱鬧的吧，你們都給我滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)?！?/p>

雖然白頭翁生病了，但依舊扯著嗓門罵人，好像她的病是別人傳染給她的一樣。

因?yàn)楹芏嗳硕汲粤碎]門羹，之后便沒(méi)人再去她家了，沒(méi)過(guò)多久，便有人說(shuō)白頭翁的嗓子徹底壞了，連話也說(shuō)不出來(lái)啦。

9

我和彎子兩個(gè)人一前一后地走在田埂上，田埂兩邊溝渠里的水漫了上來(lái)，越往前走水便越深。彎子還好，他的個(gè)子比我高，而且還穿著深筒膠鞋，但還是吃不住水高，到后來(lái)水便灌到他的膠鞋里去了。他每走一步，膠鞋里便發(fā)出啪啪的響聲，聽起來(lái)很有趣。棉花地被大水淹了，像一片汪洋大海，上面漂浮著各式各樣的東西。

彎子個(gè)子高大一點(diǎn)，走得還算順暢，而我?guī)缀踹B大腿都被水淹沒(méi)了，需要用力涉過(guò)那些在我身邊不停打旋的流水。

去白頭翁淹死的地方，雖然不是很遠(yuǎn)，但連日的暴雨，把原先條理分明的路都給淹沒(méi)了，越往前走就越分不清哪里是路，哪里是田溝。

“真不知道白頭翁怎么到那個(gè)地方去的，她還有力氣走這么遠(yuǎn)的路嗎？”彎子看了看前面一望無(wú)際的水面，還有水面上面零零散散漂浮著的幾根樹枝，充滿疑惑地對(duì)我說(shuō)。

“大概她是迷路了吧！”我說(shuō)。

“誰(shuí)都會(huì)迷路，但她不會(huì)??！你不知道她閉著眼睛也能找得到她家的棉花地嗎？”

彎子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，白頭翁大概是村里最勤快的女人了，白天沒(méi)事時(shí)就會(huì)往她家的田地里跑，就算在棉花還未盛開的季節(jié)，她照樣一天要跑好幾次，整個(gè)田埂上大概都印上她的腳印。

我們一邊往白頭翁淹死的地方走去，一邊想象著她是如何涉過(guò)一路的深水過(guò)去的。大概她那時(shí)只不過(guò)想去棉花地里看看，或者是和其他人一樣，在家沒(méi)事，也想出來(lái)湊湊熱鬧，順便在水里捉幾條魚回去吧！

可是出人意料的是，白頭翁竟然淹死在了河里。

我們走到那里時(shí)，幾近中午，天空由原先的晴空萬(wàn)里變得一片陰霾。

彎子一路上說(shuō)著粗話，好像是誰(shuí)故意叫他到這里來(lái)的。我一直悶聲不吭，想象著以前見過(guò)的白頭翁的模樣，可是我越想回憶，她的形象在我腦海里就變得愈加模糊，漸漸地就變成一個(gè)個(gè)碎片了。但她那粗糙的聲音卻似乎還在我耳邊回蕩著，久久不肯散去。

到了目的地，我看到一群大人圍在一起正在小聲地說(shuō)著什么，他們身上都穿著雨披，雨披上沾滿了小水珠，好像剛剛才下了一場(chǎng)雨似的。

大水來(lái)臨時(shí)，一些孤寡老人因?yàn)椴恍⌒谋銜?huì)掉進(jìn)深水里，淹死后被打撈上來(lái)，臉上的皮膚縮在一起，煞白得有些皺了。等過(guò)個(gè)一兩天被哪個(gè)路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)后，他們的家人才會(huì)趕來(lái)，將他們抱起來(lái)，帶回家好好安葬。沒(méi)想到白頭翁也是這樣的遭遇。

我和彎子站在大人們身后，覺(jué)得事情有些隆重，便一聲不吭。

我注意到大人們身后是一片密實(shí)的竹林，葉子很茂盛，一些碧清的流水在下面流淌著，很安靜。

我沒(méi)看見白頭翁，便拉住彎子問(wèn)：“她人呢？”

彎子沒(méi)回答我，倒是那些大人把頭紛紛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，奇怪地看著我。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)爸爸也站在人群里，他手里捏著一根香煙，瞇著眼睛抽起來(lái)，煙圈在潮濕的空氣中飄蕩著，一直飄向竹林深處。那些大人們一直默不吭聲，我也不好意思再說(shuō)話，于是就像個(gè)傻瓜似的待在原地。我想問(wèn)爸爸到底發(fā)生了什么事，但他并沒(méi)有回頭，也沒(méi)有看我一眼。

彎子拉我走進(jìn)人群，便看見白頭翁的丈夫也在人群里，而白頭翁就漂浮在他的腳下。她的身體被水泡久了，已經(jīng)浮腫，整個(gè)人趴在水里，頭發(fā)向水面四周飄散，衣服充滿了空氣，像氣球一樣膨脹起來(lái)，一只蛐蛐正爬到她的頭上去。

我們到了目的地后，就發(fā)現(xiàn)她的丈夫正在彎腰，把她從水里抱起來(lái)，被水浸泡過(guò)以后，她的整個(gè)身體，好像不但沒(méi)變重，反而變更輕了。

我們等待著他失聲痛哭，但沒(méi)有，他一直沉默著，一步一步地把白頭翁抱到水面低一點(diǎn)的地方，有人好心地問(wèn)：“要不要幫忙？”

他的臉便沉下來(lái)，簡(jiǎn)單地回了一句：“不用，我還沒(méi)老呢，還能抱得動(dòng)這個(gè)臭婆娘。”

聽到他的話，我感到很輕松，于是便叫彎子：“我要回家了，你呢？”

彎子專注地看著遠(yuǎn)方的流水說(shuō)：“你不覺(jué)得，她的樣子很像一條大魚嗎？”

我聽了彎子的話，感到有點(diǎn)好奇，便回頭看了看白頭翁，但她好像還是和之前一樣趴在潮濕的地面上，睡著了一般。然后，我就丟下彎子，一個(gè)人往家的方向走去了。