黑 陶

朱顏：我想請(qǐng)問(wèn)，在日常生活中，可能會(huì)越來(lái)越習(xí)慣或者說(shuō)麻木于當(dāng)前的生活狀態(tài)，怎樣才能讓一個(gè)中年人保持對(duì)生活的新鮮感，有表達(dá)欲？

黑陶：你所說(shuō)的這種狀態(tài)，是每個(gè)人，特別是中年人在生活中都會(huì)遭遇到的狀態(tài)。

突破這種惰性的狀態(tài)，保持對(duì)生活的新鮮感，并且有表達(dá)欲，我覺(jué)得可以從下面兩方面做起。

首先，在主觀上，要努力保持一顆熱愛(ài)生活的、敏感的心。睜大眼睛，去看我們所置身的這個(gè)世界。當(dāng)你真的認(rèn)真去看這個(gè)世界時(shí)，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界確實(shí)充滿了讓我們感動(dòng)的畫面，即使這種畫面非常微小。比如，我有早上鍛煉的習(xí)慣。在夏季早晨藍(lán)色的晴空下，看見(jiàn)一只蜻蜓，在藍(lán)空中靜靜停駐或飛行，這一下子就讓我感受到了童年的某些瞬間；再比如，一株狗尾巴草，在晨光和晨風(fēng)中微微搖動(dòng)，會(huì)讓你感到：大自然中的每一種生命都是美的。

其次，要保持對(duì)生活的新鮮感，特別是有表達(dá)欲，我覺(jué)得閱讀非常重要。閱讀的功能，尤其是對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，它有一種激發(fā)你寫自己東西的力量，古人叫作“發(fā)興”。記得有一位作家說(shuō)過(guò)，當(dāng)她感覺(jué)寫不下去的時(shí)候，就讀別人的書，讀著讀著，就會(huì)把書一扔，因?yàn)樗杏X(jué)自己可寫的東西又汩汩地冒出來(lái)了。閱讀他人的東西是火柴，讀著讀著，就會(huì)點(diǎn)燃你自己心中的火焰。

落雪：老師如何看待新人寫散文時(shí)的仿寫？對(duì)仿寫練習(xí)者有什么建議？這個(gè)階段應(yīng)該更注重結(jié)構(gòu)、感情還是語(yǔ)言呢？

黑陶：有兩種層次的“仿寫”。淺層次的和高層次的。

淺層次的仿寫，基本局限在技術(shù)層面和形式層面，是對(duì)某位作家某個(gè)作品進(jìn)行模仿。

高層次的仿寫，如果換一種說(shuō)法，就是學(xué)習(xí)。每一個(gè)寫作者，都有他心中喜愛(ài)的作家作品，為什么會(huì)“喜愛(ài)”，這種“喜愛(ài)”的過(guò)程，其實(shí)就已經(jīng)是一種潛在的高層次的仿寫。任何一位成熟的作家，都有他高層次仿寫的經(jīng)歷，無(wú)一例外。像哥倫比亞作家馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》，就是從墨西哥作家胡安·魯爾福的中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》中獲得啟發(fā)而寫成的。

所以，我們要避免淺層次的仿寫，高層次的仿寫，完全可以，而且必須。

對(duì)于具體的作家作品，是關(guān)注結(jié)構(gòu)、情感，還是語(yǔ)言，我們可以分別對(duì)待。

蘭：請(qǐng)問(wèn)老師，看到的景象、感受到的東西，寫不出來(lái)，這個(gè)困局，怎么破？

黑陶：可以從寫日記練起。日記大概可分兩種：一種是純粹記錄生活、記錄日常事務(wù)的日記；一種是文學(xué)訓(xùn)練式的日記。你要破你的困局，不妨試寫文學(xué)訓(xùn)練式的日記。一處風(fēng)景或場(chǎng)景，一段內(nèi)心的思考，某個(gè)人留給你的印象，等等，你寫下來(lái)，不求完整。這樣訓(xùn)練的時(shí)間長(zhǎng)了，你就會(huì)感覺(jué)你的筆越寫越順——這和刀越磨越亮是一個(gè)道理。

七月：想請(qǐng)教老師，您寫的一篇關(guān)于街景描寫的文章（抱歉名字忘記了），對(duì)那條街的每家店鋪挨個(gè)進(jìn)行了白描式的描寫。請(qǐng)問(wèn)這種文章的文學(xué)意義在哪？您想表達(dá)什么？這難道不應(yīng)該只是一種寫作訓(xùn)練嗎？

黑陶：這篇文章的題目叫《最深濃的人世》。確實(shí)是用照相寫實(shí)主義的手法，用文字記錄了一條老街，福建長(zhǎng)汀的一條老街。它的文學(xué)意義，主要就是想探索一下漢語(yǔ)散文寫法的無(wú)限可能性。

散文有無(wú)數(shù)種，個(gè)人認(rèn)同的，是廣義的中國(guó)散文概念：除韻文之外的一切漢語(yǔ)文章，都是散文。但我們往往被后起的文學(xué)概念、文學(xué)理論束縛，認(rèn)為散文就局限于我們課堂上學(xué)到的那種樣子。

這篇文章想表達(dá)的思想或情感上的內(nèi)容，其實(shí)文章題目，已經(jīng)說(shuō)得很清了：通過(guò)這條街，我們可以看見(jiàn)的，幾乎是整個(gè)的人世。

這篇文章確實(shí)帶有寫作訓(xùn)練的意味，但這樣的訓(xùn)練，已經(jīng)引起了你的關(guān)注，這從一個(gè)側(cè)面，證明它具有新異性，具有某種文學(xué)價(jià)值。

我們一定要想方設(shè)法大膽拓展我們的散文觀念，散文真的有無(wú)數(shù)種寫法。如果有機(jī)會(huì)有時(shí)間，你可以讀一下這兩個(gè)人的散文。一個(gè)是法國(guó)人的，他叫保羅·安德魯，他是中國(guó)國(guó)家大劇院和巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)、上海浦東機(jī)場(chǎng)的設(shè)計(jì)建造者，他同時(shí)也是一位作家，你可以讀一下他的《記憶的群島》（上海文藝出版社）；還有一位是美籍華人李立揚(yáng)的《帶翼的種子·懷念》（江蘇鳳凰文藝出版社），他是詩(shī)人，也是名門之后，他母親是袁世凱的孫女。讀了這兩本書，相信會(huì)給你啟發(fā)——散文寫法和形式上的啟發(fā)。

淡如水：老師您好！您在課中說(shuō)，散文寫作中盡量不要用成語(yǔ)和習(xí)語(yǔ)，但我覺(jué)得有時(shí)合適的語(yǔ)境里，引用成語(yǔ)或大師的哲理箴言，感覺(jué)更能表達(dá)和更有力量，不知這樣的感覺(jué)是否對(duì)，請(qǐng)問(wèn)如何把握分寸？謝謝您！

黑陶：語(yǔ)言的功能有三種——交流功能、審美功能、創(chuàng)造功能。“成語(yǔ)”在長(zhǎng)期的使用中，已經(jīng)蒙塵，它鮮活的審美功能多已喪失。在這個(gè)意義上，我說(shuō)盡量不用或慎用成語(yǔ)和習(xí)語(yǔ)。

但是，在文學(xué)領(lǐng)域，不存在放之四海而皆準(zhǔn)的、必須遵循的真理式的創(chuàng)作方法。你如果需要，完全可以使用。

而且，在作品中某些特定的場(chǎng)合，如果你故意大量使用成語(yǔ)或習(xí)語(yǔ)，也許反而會(huì)生成一種特別的文學(xué)效果。

在寫作的那一刻，你就是君王，你就是主宰。分寸感完全可以由你盡情掌握。

萱言：好散文的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

黑陶：分析任何一件藝術(shù)品，我們都可以從兩個(gè)方面著手：一個(gè)是形式，一個(gè)是內(nèi)容。

分析散文同樣如此。

什么是好散文？籠統(tǒng)來(lái)講：

形式上，有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，有個(gè)性化的語(yǔ)言；內(nèi)容上，有真誠(chéng)的情感，有較為深刻的思想。

北京有位前輩編輯家、作家張守仁老師，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他心目中的好散文標(biāo)準(zhǔn)，九個(gè)字：“要有我，寫?yīng)毺?，?dú)特寫”?；疽彩菄@形式和內(nèi)容這兩個(gè)方面來(lái)講的。供你參考。

念奴嬌：老師好！關(guān)于游記，我們?cè)趺床拍茏龅讲宦渌滋?，避免流水賬？您的《中國(guó)冊(cè)頁(yè)》中很多文章屬于探索性寫作。如果一個(gè)新人這樣寫估計(jì)看都沒(méi)人看，更別說(shuō)發(fā)表，對(duì)嗎？您是否可以給我們這些文學(xué)愛(ài)好者一些投稿建議？

黑陶：謝謝對(duì)我《中國(guó)冊(cè)頁(yè)》這本書的表?yè)P(yáng)。

一個(gè)新人進(jìn)行探索性的寫作，“估計(jì)看都沒(méi)人看，更別說(shuō)發(fā)表”——我認(rèn)為，這個(gè)判斷完全只是你的主觀臆測(cè)，事實(shí)可能恰恰相反。請(qǐng)相信有好編輯，請(qǐng)相信好編輯的眼光，真正有探索精神的文學(xué)作品，在哪里都是受歡迎的。

至于投稿，首先要注意的是長(zhǎng)短篇幅。一般來(lái)講：報(bào)紙，對(duì)開(kāi)大報(bào)，三千字以內(nèi)，四開(kāi)小報(bào)，兩千字以內(nèi)；文學(xué)期刊，四千字以上。

但你在寫作的時(shí)候，應(yīng)該不管長(zhǎng)短，任性而為。

散文長(zhǎng)短無(wú)定。當(dāng)代散文作家中，山西的張銳鋒應(yīng)該是專門寫長(zhǎng)散文的，有的一篇就是一本書。他剛完成了一個(gè)工程，一篇散文就是兩百萬(wàn)字，這就是一位真正散文作家的氣魄和格局。

LQ：老師好！寫不好景物怎么辦？需要學(xué)習(xí)繪畫嗎？

黑陶：近代大學(xué)問(wèn)家王國(guó)維說(shuō)過(guò)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！辈灰鉃閷懢岸鴮?，而要帶著感情去寫景物，這樣才能寫得感染人。

為寫好景物而去學(xué)繪畫，倒不一定必要。但多看繪畫會(huì)有助于我們的寫作。建議看看荷蘭畫家凡·高、日本畫家東山魁夷的風(fēng)景畫作，他們是完全不同的繪畫風(fēng)格，但都會(huì)觸及人的心靈。還有一位美國(guó)畫家懷斯，他的繪畫題材，就是他所居村莊的人和風(fēng)景，我也特別喜歡。

園曉：老師好，請(qǐng)問(wèn)，我不是藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)的，能否寫散文式的藝術(shù)評(píng)論文章？也就是將藝術(shù)評(píng)論寫成散文，而不是學(xué)術(shù)文章。散文門類中是否能容納藝術(shù)評(píng)論？能否推薦一些寫此類散文的作家和作品。謝謝。

黑陶：在我的認(rèn)識(shí)中，散文當(dāng)然能夠容納藝術(shù)評(píng)論。不是藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)，也完全可以寫藝術(shù)評(píng)論，尤其是散文式的。你講的這幾點(diǎn)，有一位浙江的80 后作家，特別符合。她叫草白，她不是藝術(shù)專業(yè)出身，但她今年出版了一本屬于藝術(shù)評(píng)論范疇的散文集，書名叫《靜默與生機(jī)》（黃山書社），評(píng)述了十位中外畫家及畫作，寫得十分好。你可以找來(lái)看看。

青越：請(qǐng)問(wèn)老師，你寫海子那篇文章的標(biāo)題是《山坡上伏著安靜的兒子》，我想請(qǐng)教黑陶老師，怎么會(huì)想到用“伏”？好像母親背著兒子的感覺(jué)?？吹綐?biāo)題，瞬間有些淚目。寫文章時(shí)類似這樣的標(biāo)題或者句子，是再三推敲還是妙手偶得？

黑陶：我寫海子的那篇文章，題目叫《海子家鄉(xiāng)：黃昏和夜晚》，“山坡上伏著安靜的兒子”，是我在題目下面引用的海子的一句詩(shī)。我也覺(jué)得這個(gè)“伏”字，用得特別傳神。

這涉及中國(guó)傳統(tǒng)的“煉字”話題。經(jīng)典的例子有：是“僧推月下門”，還是“僧敲月下門”（唐·賈島）。還有“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字（宋·王安石），還有“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字（宋·宋祁）等等。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。對(duì)語(yǔ)言，一定要講究，在適當(dāng)?shù)奈恢靡蒙献詈线m的字詞。至于這種妙字的得來(lái)，再三推敲和妙手偶得，這兩種狀況都有。

風(fēng)輕揚(yáng)：黑陶老師好，您講的語(yǔ)言創(chuàng)新課，非常實(shí)用，正是我想要的！我的困惑是，我也發(fā)表過(guò)近兩百篇的小豆腐塊，但目前好像遇到瓶頸了。

我的語(yǔ)言，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒，叫純樸，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)兒，就是太過(guò)直白，不靈動(dòng)，沒(méi)有生命力。我想向前走，走不動(dòng)；想后退，又不甘心。請(qǐng)問(wèn)如何破局？

黑陶：先說(shuō)語(yǔ)言?？赡苣銓?duì)自己的語(yǔ)言有點(diǎn)苛求。實(shí)際上，絢爛或者平淡，都有可能是好的語(yǔ)言。

我們來(lái)看唐朝李白的一段話：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也?！保ā洞阂寡缣依顖@》序）

我們?cè)賮?lái)看明代張岱的一段話：“天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！保ā逗耐た囱罚?/p>

這兩段話都是中國(guó)古代文學(xué)史上的名段，李白是絢爛，張岱是平樸的白描，但不妨礙它們都成為經(jīng)典。

一個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格，本質(zhì)是他內(nèi)在生命特征的外化。你是什么性格的人，就會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的語(yǔ)言。尊重自己、喜歡自己就行。

至于你的“瓶頸”問(wèn)題，其實(shí)也沒(méi)你說(shuō)的嚴(yán)重。你已經(jīng)發(fā)表了這么多，說(shuō)明已經(jīng)有相當(dāng)?shù)膶懽髂芰Γ院罂梢試L試寫長(zhǎng)一點(diǎn)的東西。并且，你心中不妨有“寫書”的概念，“豆腐塊”繼續(xù)寫沒(méi)問(wèn)題，但這些豆腐塊是一塊塊磚，你最后要砌成的是什么樣的房子——多想想這個(gè)問(wèn)題，會(huì)有助于你破局。

樂(lè)：老師您好，這次聽(tīng)了您的課，收獲巨大，關(guān)于語(yǔ)言的具體運(yùn)用，如何寫出有質(zhì)感的語(yǔ)言，搭建好的散文結(jié)構(gòu)，點(diǎn)醒了我。我還發(fā)現(xiàn)好散文大多很具象，有畫面感。而我練筆時(shí)發(fā)現(xiàn)自己總是白話敘說(shuō)，是因?yàn)樵~窮，貧乏，閱讀積累不夠吧，但內(nèi)心想表達(dá)的情感其實(shí)還是很真誠(chéng)和炙熱的。寫散文一定要多具象的描寫嗎？可是印象里劉震云的文字也是白話居多，賈平凹的散文也是白話。也許大家又另當(dāng)別論，新手如有深刻的思想，也可以用白話來(lái)說(shuō)嗎？

黑陶：藝術(shù)都是感性的、具象的，文學(xué)作品需要畫面感。我不知道你所說(shuō)“白話”的確切含義，如果將“白話”理解成樸素的話、平實(shí)的話，那么，我覺(jué)得“白話”和具象、畫面感并不矛盾。具象的畫面、深刻的思想，完全可以用“白話”來(lái)表達(dá)。而且，“絢爛之極歸于平淡”，高手到了晚年，一般都是這樣來(lái)表達(dá)的。

夢(mèng)溪云處：老師您好！聽(tīng)了您的講課很受啟發(fā)，今天要請(qǐng)教的是辨識(shí)度問(wèn)題，散文是否可以適當(dāng)運(yùn)用一些當(dāng)?shù)胤窖?，比如說(shuō)我們上饒玉山的贛東北方言、南宋官話？

黑陶：玉山的這位朋友好，我到過(guò)你的家鄉(xiāng)。散文的辨識(shí)度，包括其他體裁文學(xué)作品的辨識(shí)度，分表面辨識(shí)度和內(nèi)在辨識(shí)度兩種。

在你的散文作品中，可以運(yùn)用當(dāng)?shù)胤窖?，前提是非你家鄉(xiāng)的一般讀者也能讀得明白。文本中使用方言，有助于增強(qiáng)表面辨識(shí)度。

至于內(nèi)在辨識(shí)度，就是指作品獨(dú)特的內(nèi)在節(jié)奏、語(yǔ)言風(fēng)格以及作者的情感濃度、一貫的思想傾向等等。

我們要想自己的作品有鮮明的個(gè)人特征，這兩方面，都是努力的方向。

米喜：請(qǐng)問(wèn)黑陶老師，您認(rèn)為刻意用一些技巧，是不是會(huì)多了些匠氣呢？如果是，要如何避免呢？謝謝。

黑陶：“技巧”和“匠氣”之間，我們不要簡(jiǎn)單地畫上等號(hào)。沒(méi)有技巧的作品，可能更會(huì)顯得匠氣。

文學(xué)需要技巧。我們的謀篇布局、語(yǔ)言使用，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，都需要技巧。前面說(shuō)到過(guò)，一件藝術(shù)品，分為形式和內(nèi)容兩個(gè)方面，在形式方面，我們遇到的，更多的是技巧問(wèn)題。

使用技巧又如何避免匠氣？很簡(jiǎn)單：我們?cè)趯懽鲿r(shí)，只要心是真誠(chéng)的就可以。

許鴿：老師好！我寫文章速度特別慢，每寫完一段都要反復(fù)地讀，斟酌用字、標(biāo)點(diǎn)，去掉多余的字，導(dǎo)致整篇文章感覺(jué)很“緊繃”，請(qǐng)教老師，這種寫作狀態(tài)是正確的嗎？有沒(méi)有什么辦法讓文章更輕松一點(diǎn)？

黑陶：你試著這樣調(diào)整一下：在寫的時(shí)候，不要反復(fù)回頭看，等到作品草稿全部完成之后，再來(lái)做“斟酌用字、標(biāo)點(diǎn)，去掉多余的字”這些事。這樣可能會(huì)幫助你克服寫作進(jìn)程中的“修改強(qiáng)迫癥”。

“我寫不好，還能寫不壞嗎？”類似這種心理暗示，也可以解放自己。

jiebu M：老師好，平時(shí)生活比較簡(jiǎn)單、無(wú)趣，怎樣才能把這些日?，嵥榈男∈聦懞谩懗霾?，挖掘出文章的深度？

黑陶：真正有“大起大落、復(fù)雜火熱”生活的寫作者是少數(shù)。我們大部分都是平常人。

但是平常人，同樣能夠?qū)懗龊米髌?。只要認(rèn)真去看、去感受、去發(fā)現(xiàn)，就會(huì)了解：普通和平凡當(dāng)中，蘊(yùn)含著最動(dòng)人的文學(xué)。魯迅《朝花夕拾》，都是回憶小時(shí)候在故鄉(xiāng)的人事風(fēng)景；朱自清寫《背影》，他的父親，也不是偉大人物；汪曾祺的散文、小說(shuō)，大部分寫的就是日常生活小事。

再推薦兩本書。

一本是意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼的《一個(gè)導(dǎo)演的故事》，里面全是日常的片斷，但非常豐富、動(dòng)人。

一本是美國(guó)作家保羅·奧斯特的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，也是寫日?，嵥?，讀了相信會(huì)給你啟發(fā)。

月下石意：聽(tīng)老師的課，很有收獲，感覺(jué)自己一下子進(jìn)步了很多，但回到現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)我開(kāi)始寫散文的時(shí)候，好像又回到了原點(diǎn)，那些豐富的寫作技巧包括情感、個(gè)性化語(yǔ)言，就是很難運(yùn)用起來(lái)，無(wú)法駕馭。請(qǐng)問(wèn)老師，你是怎么做到的？我應(yīng)該如何提高這方面的能力？

黑陶：這個(gè)不用急，慢慢來(lái)就可以。就像打太極拳，我們知道了理論，是否一下子就能成為太極高手了呢？這是不現(xiàn)實(shí)的。

在懂得理論之后，我們?cè)偌訌?qiáng)閱讀，加強(qiáng)自我的寫作實(shí)踐，日積月累，是一定會(huì)有進(jìn)步的。

健火：黑陶老師，我寫了散文集《煙火鄉(xiāng)村》，以筆重回童年，想帶領(lǐng)讀者一起感受二十世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村。作品分動(dòng)物野趣、田野風(fēng)情、鄉(xiāng)村味道、至愛(ài)親情四個(gè)部分。

“動(dòng)物野趣”篇中，家里養(yǎng)的雞鴨鵝、豬牛羊，還有狗和貓，個(gè)個(gè)都成為我的朋友，各有各的樂(lè)趣；假期里，我還冒著危險(xiǎn)抓蜈蚣掙學(xué)費(fèi)；父輩們則利用各種智慧捕魚(yú)、捉野雞、對(duì)付狼。

“田野風(fēng)情”篇中，廣闊的原野是我的游樂(lè)場(chǎng)，我在山頂樹(shù)林間攀爬跳躍，渴望奔向外面的世界，而廚房升起的裊裊炊煙永遠(yuǎn)是縈繞在心頭最溫暖的畫面。

“鄉(xiāng)村味道”篇中，殺年豬、熬糖、磨豆腐、打爆米花等帶來(lái)了濃濃年味，母親制作的鄉(xiāng)土食物，讓人領(lǐng)略真正的好味道，必定飽含時(shí)間的煎熬。

“至愛(ài)親情”篇中，父親的打獵人生充滿了傳奇色彩，母親的菜園里總有吃不斷的新鮮菜，父母疼愛(ài)并養(yǎng)大了兒女們，最后他們卻在夕陽(yáng)里漸行漸遠(yuǎn)，留給兒女們無(wú)盡的感恩和思念。

問(wèn)題：這些都是平實(shí)、樸素的故事和情節(jié)，所以我的文字也寫得平實(shí)和樸素，我希望寫得更出彩，請(qǐng)問(wèn)如何提高詩(shī)意和浪漫？

黑陶：這是一部?jī)?nèi)容非常豐富生動(dòng)的作品集。從你的簡(jiǎn)單介紹中，就可以了解到：你有著比較深厚的生活積累，對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)村充滿了感情。

你完全可以用平實(shí)樸素的語(yǔ)言寫這本書。作品的“詩(shī)意和浪漫”，并不是靠華麗的語(yǔ)言來(lái)支撐的，而是靠?jī)?nèi)容和情感。

這部書稿的缺點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為，就是書名和全書結(jié)構(gòu)太老一套了?！稛熁疣l(xiāng)村》這個(gè)書名，嚴(yán)重缺乏創(chuàng)新性，遮蔽了精彩的內(nèi)容。我們一定要重視書名和書的結(jié)構(gòu)，在這兩個(gè)方面努力動(dòng)一下腦子，這部書稿會(huì)更出色。

余果：感謝黑陶老師的傾囊相授，深入淺出，既有理論又有實(shí)踐支撐！很喜歡您那個(gè)“幻象”的提法。能否更詳細(xì)地說(shuō)說(shuō)，如何向詩(shī)歌學(xué)習(xí)，發(fā)揮想象力，虛實(shí)結(jié)合地去寫散文？

黑陶：用文字制造幻象，就是語(yǔ)言創(chuàng)造功能的體現(xiàn)。用文字創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中不存在的畫面，這也是文字神性的體現(xiàn)。這是寫作中激動(dòng)人心的地方之一。

我個(gè)人偏愛(ài)“幻象”。我除了散文，一直在寫的，還有詩(shī)歌這種文體。在詩(shī)歌寫作中，我甚至偏執(zhí)地認(rèn)為，“無(wú)幻象，不詩(shī)歌”。在我最近的一本散文集《百千萬(wàn)億冊(cè)書》中，開(kāi)頭的一篇《火·江夢(mèng)》，寫的就是幻象，寫我腦子中想象的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期長(zhǎng)江江水內(nèi)部的主觀畫面。

我們每個(gè)人的內(nèi)心，都潛伏有一整座“幻象”的富礦，我們只要激發(fā)它、打開(kāi)它即可，其實(shí)并不復(fù)雜和神秘。

韓紅軍：老師您好。您的課非常的精彩，如何突破語(yǔ)言問(wèn)題，也正是我當(dāng)前在學(xué)習(xí)散文寫作中遇到的瓶頸。想請(qǐng)教兩個(gè)問(wèn)題：

一、您讀國(guó)外的作品，主要看“如何寫”，是否是重點(diǎn)關(guān)注和借鑒這些作家的寫作手法？您認(rèn)為有哪些優(yōu)秀的作品可以推薦？

二、關(guān)于塑造自我的語(yǔ)言風(fēng)格。這幾年讀了一些安徽作者如胡竹峰、儲(chǔ)勁松的散文集，文章多有魏晉明清的小品文風(fēng)格，語(yǔ)言近乎文言文，清明舒朗、細(xì)膩精巧、古香古色。你認(rèn)為這種“復(fù)古”，是不是更能形成不同尋常的語(yǔ)言風(fēng)格？是否也更受報(bào)刊編輯的歡迎？

黑陶：“如何寫”，重點(diǎn)關(guān)注的，就是他們的作品形式、寫作手法?？纯慈思以诩夹g(shù)層面，是怎樣來(lái)生產(chǎn)一件文學(xué)產(chǎn)品的。

推薦書的話，除了上面提到的幾本之外，還可以翻翻近年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的兩位女性作家的作品。

一位是波蘭作家托卡爾丘克（1962 年出生），2018 年諾獎(jiǎng)獲得者，她的《云游》。

一位是法國(guó)作家安妮·埃爾諾（1940 年出生），2022 年諾獎(jiǎng)獲得者，她的《悠悠歲月》。

這兩本書的版權(quán)頁(yè)注明的，都是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但在我看來(lái)，全部是散文。

說(shuō)到閱讀，說(shuō)到開(kāi)闊眼界，我們真要感謝現(xiàn)時(shí)代帶給我們的技術(shù)便利。無(wú)論你是生活在城市還是鄉(xiāng)村，現(xiàn)在基本不存在信息閉塞的地方，只要有手機(jī)有信號(hào)，你想要的文學(xué)信息和文學(xué)書籍，都能夠方便地獲取。

第二個(gè)小問(wèn)題是語(yǔ)言風(fēng)格。你提到的這兩位安徽青年作家，他們創(chuàng)作勤奮，近年來(lái)寫了大量作品，他們帶有“復(fù)古”文言色彩的語(yǔ)言，引起了文壇廣泛關(guān)注。這個(gè)事說(shuō)明：一個(gè)作家營(yíng)造獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格十分重要，在寫作中，我們要高度關(guān)注語(yǔ)言問(wèn)題，努力從自身生命感受、生命特征出發(fā)，提高個(gè)人的語(yǔ)言辨識(shí)度。

雅言：老師您好，我小時(shí)候生活在一個(gè)充斥著光影聲色的電子產(chǎn)品泛濫時(shí)代，很遺憾從小沒(méi)有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，許多經(jīng)典文學(xué)作品也因以前語(yǔ)文課的講授方法變得索然無(wú)味，大學(xué)以后才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品的美，可是當(dāng)我想寫作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)缺的功課太多了，該讀的書都沒(méi)有讀，由于錯(cuò)過(guò)了訓(xùn)練的關(guān)鍵期，文字的基本功很差。很多老師說(shuō)多讀多寫就是了?？晒沤裰型獾奈膶W(xué)經(jīng)典浩如煙海，漫無(wú)目的地隨便讀讀感覺(jué)收效甚微，漫無(wú)目的地寫又詞不達(dá)意。想問(wèn)問(wèn)要修煉到什么程度，才能攬上寫作這個(gè)瓷器活兒呢？

黑陶：每一個(gè)寫作者，只要他誠(chéng)實(shí)、想進(jìn)步，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自身“缺的功課太多”，太多“該讀的書都沒(méi)有讀”。所以，你不用著急，這并不是你一個(gè)人的煎熬，可能只是你的感覺(jué)更甚而已。

你完全可以一邊修煉，一邊開(kāi)始攬寫作這個(gè)瓷器活兒。可能永遠(yuǎn)不存在完全修煉好了再開(kāi)始干活的人。

如果說(shuō)起基礎(chǔ)訓(xùn)練，你不妨這樣嘗試：1.掌握3500 個(gè)常用漢字，深入領(lǐng)會(huì)漢語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法。2.找簡(jiǎn)易的中國(guó)文學(xué)史、西方文學(xué)史等瀏覽一下，了解人類大概的文學(xué)背景。3.找你喜歡的作家，一位或幾位，古今中外都可以，深入進(jìn)行閱讀，從內(nèi)部探尋寫作的奧秘。4.自己動(dòng)手寫。

慧心雨絲：黑陶老師，我之前也發(fā)表了不少文章，但大多是發(fā)表在報(bào)紙副刊上，雜志偶爾也有發(fā)表。我主要寫的是一千多字的短散文，偏向于那種清新唯美、正能量的風(fēng)格，寫的主題大多是故鄉(xiāng)、童年、親情、友情、節(jié)氣、生活感悟等方面，一直都是圍繞自己的生活來(lái)寫。在題材的廣度、人性的開(kāi)掘方面不夠。請(qǐng)問(wèn)像這種報(bào)紙副刊散文與純文學(xué)期刊上的散文有何區(qū)別？您怎么評(píng)價(jià)這兩種寫作方向？

另外想請(qǐng)教老師：一是在自身的素材資源消耗差不多的背景下，如何走出自我的小圈子，拓展出更廣闊的寫作空間？二是如果想要在散文寫作上實(shí)現(xiàn)突破，像目前我這種情況該向哪個(gè)方向努力？

黑陶：報(bào)紙副刊散文和文學(xué)期刊散文的區(qū)別，上面也有所涉及，最明顯的就是字?jǐn)?shù)的區(qū)別。因?yàn)榘婷嫠?，?bào)紙副刊散文的篇幅通常是比較短的。文學(xué)的本質(zhì)，是為自己的內(nèi)心而寫，如果一味遷就外界的條條框框，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)影響、損傷人的思維力和創(chuàng)造力。

你認(rèn)為“自身的素材資源”現(xiàn)在已經(jīng)消耗得差不多了，這可能是一種錯(cuò)覺(jué)。我相信你聽(tīng)過(guò)美國(guó)作家福克納這樣的表述：我像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。?？思{的這個(gè)地方，叫“約克納帕塔法縣”。他所有的創(chuàng)作，基本就是圍繞這個(gè)“郵票大小”的地方來(lái)寫的。對(duì)自身、對(duì)某個(gè)地方比如家鄉(xiāng)的開(kāi)掘深度，跟我們每個(gè)人的生命能量密切相關(guān)，能量越大，開(kāi)掘才會(huì)越深越廣。

至于你的散文寫作向何處去發(fā)展，如果你享受目前的狀態(tài)，我覺(jué)得也未嘗不可；如果你想變法，不妨關(guān)注一下你以往所寫的“清新唯美”的背面，長(zhǎng)短不論，只聽(tīng)從你的內(nèi)心。

中國(guó)散文是一種古老而偉大的文體，它完全可以承載我們這個(gè)復(fù)雜的人世和社會(huì)內(nèi)容。