開篇

這棵幾百歲的壯麗榕樹 /是侗寨撐開天地的神柱 / 它鋪展綠蔭如垂天之云 / 氣根圍繞成熱鬧的家庭……都柳江給夕陽安排了涼爽的浴池 / 鼓樓木屋風(fēng)雨橋慵懶地曳長影子 / 云朵把天空擦洗得一塵不染 / 山巒畫出來縱橫的深紫淺藍(lán)老歌師和他背后的大榕樹 /像是自古就有的鎮(zhèn)寨寶物 / 深井一樣的眼睛似閉似睜 / 他在聆聽遠(yuǎn)處傳來的歌聲

戴明賢：貴州安順人，著名作家、書法家。著有短篇小說集《岔河漲水》、中篇?dú)v史小說《九疑煙塵》、散文集《殘荷》等。他還創(chuàng)作了中篇小說集《花濺淚》、中篇兒童小說《走進(jìn)云里去》，以及長篇地域文化散文《一個(gè)人的安順》。

戴明賢所著《薩昔 大地的歌》，通過一個(gè)老歌師的百年人生，展現(xiàn)了侗歌與侗族同胞息息相關(guān)又生生不息的、詩意化的生存狀態(tài)。書中 30 余幅插圖，畫家陳石之手。

記者：這是您出版的詩體小說《薩昔 大地的歌》（以下簡稱《薩昔》）開篇的詩句，特別有從廣角到聚焦的畫面感。仿佛帷幕拉開，榕樹撐開整個(gè)舞臺，老歌師牽動的故事和生活由此鋪陳。您為什么會提筆講述一個(gè)侗族大歌的故事？關(guān)于侗族的了解和感情來源于哪里？

戴明賢：大榕樹是一個(gè)生命與自然息息相關(guān)，銜接天、地、人，使之交融一體的意象。它是薩昔的物化，薩昔是它的人化。我的老朋友李曉兄說這個(gè)開頭有點(diǎn)恢宏的氣勢，正符合的我的構(gòu)思，薩昔這個(gè)小人物的百年人生，要在這個(gè)氛圍下展開，才能透現(xiàn)他作為侗族之生命歌唱的代表性符號。

我關(guān)于侗族的知識，來自于已故友人張澤鑫，筆名若翔。他是漢族，但有侗族血統(tǒng)，在黔東南的黎平縣侗族地區(qū)生活工作，對侗族生活了如指掌。

黔劇的首演劇目《秦娘美》，其原著民間故事就是他發(fā)掘整理的。澤鑫性格豪宕耿直，在我眼中他就是個(gè)活生生的侗族漢子。1963 年，在一個(gè)從多個(gè)單位抽調(diào)人員的寫作組，我和他在黔北三岔河村一個(gè)磚瓦師傅家對榻兩個(gè)多月。在熒熒的煤油燈影中，那些迷人的侗族故事就從他口中娓娓流淌出來。

比如專門種－坡黃瓜供年輕人打黃瓜仗；比如駕著竹排從都柳江直放洞庭湖之類，令我無限神往。他還教我唱過侗歌，一首唱秦娘美，一首唱“心呵淡淡的……”

寫作組結(jié)束后，和他天各一方；幾年后才聽說他已在一起意外事故中去世，我很難過，寫了一篇《他的女兒叫紅葉》作為追思。轉(zhuǎn)眼 60 年過去了，我時(shí)常念想起這位難忘的朋友。這部詩體小說，我心中視為對他的一瓣心香。

歌聲

山們把歌聲拋來擲去 / 此起彼伏，強(qiáng)弱交替 / 他們是一群不知疲倦的頑童 / 喜歡把縹緲的精靈這樣玩弄一個(gè)女子突然開口唱歌 / 許多條嗓子默契地應(yīng)和 / 不同的聲部像幾條彩帶編織發(fā)辮 / 又像是風(fēng)聲雨聲鳥啼聲融成一片

記者：侗族是一個(gè)活著就要歌唱的民族，他們在不同生活場景和節(jié)慶習(xí)俗里的歌唱，在《薩昔》中有很多描述，真是“又美又仙”。以歌聲落腳來歌唱侗族生活，以詩歌形式表現(xiàn)詩意棲居，這本書從形式到主題到精神氣質(zhì)，都非常和諧。您如何看待侗族日常生活和唱歌的這種水乳交融的關(guān)系？

戴明賢：我非常愛慕侗民這種藝術(shù)化的生活狀態(tài)。侗族大歌一般被當(dāng)作一種自有和聲的民族民間原生態(tài)音樂而受到喜愛和重視。這確實(shí)難能可貴，但如果局限于此，則又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。稻谷與大歌、琵琶歌，是侗民身體和心靈的兩大能源，一日不可缺失。侗族有句諺語是：“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心?！弊髑颐咳找砸魳窞榘?，一生與音樂相終始者眾多，比如莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基。一個(gè)民族每日以歌聲為伴，世代與歌聲相終始，就極其罕見了。侗歌是真正的大地之歌生命之歌。這就是我要寫這件作品的初心：通過一個(gè)老歌師的百年人生，寫出侗歌與侗人息息相關(guān)、生生不息的真正詩意化的生存狀態(tài)。

按原先的設(shè)想，最好是做成一個(gè)音樂劇，以古希臘悲劇的演出形式，兩側(cè)歌隊(duì)呼應(yīng)中心演員，氣勢恢宏地立體地展示題旨。但這是一個(gè)綜合性的藝術(shù)工程，個(gè)人難以實(shí)現(xiàn)。改為純文學(xué)的閱讀文本，雖氣氛不及，卻也自有讓讀者沉靜玩味的好處。

鄉(xiāng)趣

幾個(gè)頑童腆著肚子光著腳丫 / 躡手躡腳走近大榕樹下 /帶頭的拎著一只小小螃蟹 / 把薩昔白胡子做它的洞穴 / 小的憋著笑，老的閉著眼 / 突然伸手，捏住嬉笑的小臉 / 薩昔爺爺！薩昔爺爺 / 頑童擁過來笑得打跌 / 薩昔用手掌托著螃蟹 /胡須里哼：河里的小螃蟹……/ 孩子們像兵士聽到長官命令 /一個(gè)個(gè)敞開喉嚨喊唱著響應(yīng)

記者：頑童捉螃蟹“惡搞”薩昔這段，把我看樂了。您就是特別喜歡小孩子的人啊，家里曾經(jīng)有一面墻，貼滿了家里家外小孩子們的照片。您一直保持的童心童趣，讓我覺得寫這段文字時(shí)您應(yīng)該是把自己代入了，仿佛是一群孩子在“大麻鬧”您，而您也將計(jì)就計(jì)，捉弄他們。我猜得對嗎？頑童讓詩句、也讓詩歌里的侗家生活平添了天真靈動的氣息，他們在您一直以來的創(chuàng)作中出現(xiàn)得多嗎？

戴明賢：不錯(cuò)，觀察幼兒的言行舉止是我的最大樂趣。袁本良兄說我對嬰兒爬行視頻百看不厭，真是這樣。動物視頻我愛看大熊貓，也因?yàn)樗{(diào)皮好動而動作笨拙，構(gòu)成強(qiáng)烈的反差對比，與幼兒有點(diǎn)相近。我對幼兒有點(diǎn)類似人們對寵物，不過對于人與狗的關(guān)系，我喜歡《邊城》里翠翠與她的狗、瑞典電影《漫長的一天》孤獨(dú)老人與他的狗那種關(guān)系，厭惡貴婦寵物互嬌。我最早的習(xí)作就是寫小孩，老了還寫了一部《走進(jìn)云里去》。觀察幼兒是我百吃不膩的開心果。

記者：在《薩昔》里我還看到了有趣的風(fēng)俗。比如用各種稀奇古怪的覆蓋物遮擋碗碟里的食物，唱著歌讓客人猜；比如家中女人不能看接親隊(duì)伍，這樣一家人過日子就不生是非。我很喜歡這些東西，因?yàn)樗鼈兏粋€(gè)民族的物質(zhì)精神生活一脈貫通，同時(shí)又是獨(dú)特和鮮活的。不知道您所了解的貴州各地各民族，比如你的故鄉(xiāng)安順、你所生活過的大方百納，是否也有一些可愛的風(fēng)俗？

戴明賢：我也喜歡幾乎所有民族各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會有的奇風(fēng)異俗。它們大多起源于各自先民對充滿神秘的大自然的素樸天真的想象。它是一切民族的傳統(tǒng)文化無不擁有濃郁詩性的根本原因。不同民族的性格特征，總的來說有趨于莊重內(nèi)向的，有趨于開朗外向的，侗族屬于后者，日常生活有許多游戲因素。這些有趣的風(fēng)俗，我也是從專家的介紹中得知的。

族群

薩昔問：我們上坡來祭的什么神 / 爹說：祭的是薩，我們的祖母神 / 老年間官家派人火銃刀槍來動搶 / 她為保寨聳身跳下懸崖千丈萬丈 /

薩昔問：壞蛋為什么要來我們寨子搶人 / 爹說：古老八十代的故事誰也說不清 / 我們吃自己種的禾，住自己起的木樓，我們唱先人傳下的歌斗全寨人喂的牛 / 我們不爭別人的水不謀別人的地 / 只望一輩又一輩和平安寧過下去……

記者：書中《祭薩》部分這些父子間的對話，在我看來就是侗族人的“三觀”，表達(dá)的是他們?nèi)绾握J(rèn)識世界，如何對待生命，以及他們所理解的真善美。雖然《薩昔》落筆在侗族，但我覺得這樣的村寨和生活，只是您一個(gè)理想社會的縮影，您真正欣賞的是它所代表的“詩意的棲居”，是一種未必只在某個(gè)少數(shù)民族、某個(gè)村寨、某種固定模式里才能尋到的詩意的生活。不知我的理解對不對？您所欣賞和向往的生活是怎樣的，能否大致勾勒一下？

戴明賢：你這個(gè)理解我認(rèn)同。

一切宗教，眾多哲人，無數(shù)民眾，無不幻想能有一個(gè)平等自由和平安康的理想世界，是對不平等不自由不和平不安康的現(xiàn)實(shí)世界的逆向思考。我認(rèn)為比較之下最理想的理想，是《禮記·大同篇》：

選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終、幼有所長，壯有所用、鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)……

烏托邦是建不成的，但只要能在一個(gè)地方，或一群人，甚或只是一篇《桃花源記》中存在，也勝于全無。侗民族同樣有他們的艱難困苦、天災(zāi)人禍，但相比之下，算得上詩意棲居的活標(biāo)本了。故友張澤鑫告訴我，20 世紀(jì) 50 年代有幾個(gè)年輕歌手被調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)，簡直是草窩飛出金鳳凰，但不到半年都跑回來了，難舍家鄉(xiāng)的生活。

傳統(tǒng)勞動者群體，立足于自食其力，物質(zhì)欲望簡單，與野心占有無涉。勞作固然辛苦，快樂也單純易得。農(nóng)村娃娃的童年樂趣，并不會少于城市小孩，就是同樣的道理。文學(xué)的功能之一，是捕捉人生的暖色和笑聲，織成理想、幻想和冥想，予艱辛中的人們以慰藉和心勁。

歲月

（侗歌《地里干活的人唱歌》）青春時(shí)期，過得最快，未覺多久，老年就要到來。只有那連綿不斷的山峰喲，能夠長久存在！

禾谷熟了要收割，人到死時(shí)就要被土埋。十九歲時(shí)，才知珍惜十八歲，青春時(shí)期容易過喲，為什么老年來得這樣快！

記者：在書中的《歲月》部分，引用了侗族的農(nóng)事歌，把全年十二個(gè)月的農(nóng)耕場景都細(xì)數(shù)了一遍，很長。相比城市生活，鄉(xiāng)居歲月總能更讓人切實(shí)地了解自然，理解生命，以及和時(shí)間交朋友。您有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷嗎，在鄉(xiāng)村度過的歲月和在城市度過的四季，帶給您哪些不一樣的體會和智慧？

戴明賢：鄉(xiāng)村生活清新單純，大自然使心靈清潔化，但生活不方便；城市生活很方便，但物質(zhì)文明使人平庸化。鄉(xiāng)村生活是詩，是酒；城市生活是散文，是飯。很多聰明人在城市找錢到鄉(xiāng)村租房子住，就是想兩全其美，酒醉飯飽吧。我也有自創(chuàng)的酒醉飯飽法：到唐詩宋詞中作精神鄉(xiāng)村游，過精神鄉(xiāng)村生活。有人對我的書中旅游法表示異議，說總不能代替親到親歷。

記者：青春易逝，如今的我已經(jīng)對“無論哪個(gè)時(shí)候，也比不上十八歲的日子好過”這句歌詞深有同感。您活出了太多人老年希望成為的樣子，您認(rèn)為有哪些東西，是年輕時(shí)無法擁有、中老年才能終于獲得的？

戴明賢：我是稀里糊涂走過來的。真是這樣。而且并沒有像你說的，活出太多人希望成為的老年。就我的實(shí)際情況來看，老年人漸漸失去的是強(qiáng)壯的體力，漸漸增加的是對世事的體悟。我真的覺得老來以后，腦子比中青年時(shí)期要好使一些。有點(diǎn)像冬天的小河，水量小了，清澈度卻高了。

生命

（侗族大歌歌詞）花到季節(jié)要開放 / 菌到時(shí)候要生長 / 就像我們常用的家具由新變舊 / 壽命也像花開花落一樣

記者：你在書中引用的很多段侗族大歌歌詞，都很讓我感動和喜歡。您應(yīng)該是從大量歌詞中海選出來的。歌唱讓侗族成為天生詩人，但除了侗族大歌的多聲部無伴奏的音樂形式，您如何看待它的歌詞里的詩意？您最喜歡的歌詞，能否舉例一二？

戴明賢：侗族歌唱對我的震撼，是歌詞、旋律、歌聲和演唱方式的整體。是歌唱在他們生活中的位置和份量。我覺得，侗族女子們即便是在閉著嘴干農(nóng)活做針線，心里也一定是廻旋著歌聲的。所以我總用“歌唱”一詞，強(qiáng)調(diào)這個(gè)整體。侗族大歌和琵琶歌的精彩歌詞非常多，凡引用了的都好。開頭那首螃蟹歌就非常好，螃蟹和團(tuán)魚是兄弟，多可愛的天真聯(lián)想。

（附侗族小兒《螃蟹歌》歌詞：河里的小螃蟹 / 和團(tuán)魚是兄弟 / 都是圓圓的身體 / 走路手腳都爬地。）

記者：侗族，包括貴州其他少數(shù)民族對于死亡有著他們獨(dú)特的認(rèn)知。比如苗族古歌《亞魯王》，歌師在葬禮上唱誦的長篇史詩。他們和漢族的生死觀、生命觀如此不同，您怎么看？還有就是：不知道到了杜甫詩里的“訪舊半為鬼”的老年，對于您這樣一個(gè)自尊、通透又深情的人，對于生命和死亡的態(tài)度又是怎樣的？

戴明賢：楚辭中的招魂、許多民族的葬禮吟唱、唐宋悼亡的詩詞、古今中外懷念逝者的詩文，作為一種深刻情感的藝術(shù)化流露，我都樂意閱讀并受到感動。但是作為一個(gè)實(shí)際問題，則不去思考。我家鄉(xiāng)有句充滿智慧的民諺：“一種生百種死”。

死亡因人而異，各如其面，統(tǒng)而論之毫無意義。孔子說不知生焉知死，要緊的是活著的幾十年，生之前死之后你都管不了。說一通曠達(dá)豪宕的話，或者說一些戀生怕死的話，到時(shí)候都無濟(jì)于事。蘇東坡彌留之際，和尚好友湊著耳朵囑咐他宣誦佛號，他不失幽默地說：內(nèi)中使不上力?，F(xiàn)在老年人聚會，互相鼓勵：什么都是假的，只有健康是自己的之類，你說給我我說給你，這不是廢話嗎。心靈雞湯不如真雞湯有味道。至于科學(xué)家研究死亡問題，那是關(guān)注生命終結(jié)過程的一個(gè)重大生理現(xiàn)象，那當(dāng)然是有意義的。

尾聲

（又是一個(gè)侗家的盛大節(jié)慶，幾個(gè)寨子的歌隊(duì)挑著禮物來向薩昔老歌師致意祝福，薩昔被攙扶到神樹下，笑吟吟應(yīng)答著客人的寒暄。各種好戲輪番上演，節(jié)日的歡樂連綿涌動，全詩在這樣的高潮中收尾：）吹蘆笙放鞭炮把客人隊(duì)伍送出寨門 / 經(jīng)過大榕樹向閉眼微笑的薩昔致敬 / 無人發(fā)現(xiàn)薩昔已飛向高遠(yuǎn)的天空 / 融進(jìn)了無始無終的侗家大歌之中

記者：全書就這樣收了筆，關(guān)于薩昔的故事大幕落下，而對詩意棲居的向往永無終止。好像也沒什么可問的了，向《薩昔》學(xué)習(xí)，最好就是戛然而止。戴明賢：不錯(cuò)就是這樣。（責(zé)任編輯 / 孫晉楠 ）