□魏華北

鹿 毅/圖

清水泥的斗笠盆中，栽種著兩棵拳頭大小的花樹。株型雖然小巧，仔細(xì)看時，卻見枝干蒼勁盤錯，葉片翠綠繁密，完全不輸田野間大樹參天的樣子。枝葉間時常綴滿了小花兒，一株粉一株白，嬌嫩可愛極了。

花樹的名字叫作姬月季。也只有月季，才會帶來這案頭上不間斷地花開啊。淡雅的花香，讓茶盞、書本、電腦，一切都仿佛在燈影里有了不盡的情感和思緒。獨(dú)對盆花時，我也常常忍不住想念起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)來。

土地、河渠、村莊，田野間夏玉米、冬小麥，在農(nóng)人的汗水里合著農(nóng)時生長出一年兩季的收成。榆樹、柳樹，甚至有杏樹、梨樹，高高地立在一座座老屋旁，一個個柴扉矮墻的院落，關(guān)著一家家溫馨而單調(diào)的生活。是啊，上學(xué)的、下地的，都要趕在暮色未至、炊煙起時回家呢，去三里五里外的集市上采買或者交換所需已是遠(yuǎn)足，淳樸的日子里除去過年和婚娶，幾乎沒有任何變化。地頭兒常有野草花，春來時樹上也會有粉的白的花朵兒，可是誰又會有閑暇放下鋤頭呆呆地立在那兒欣賞呢？

母親卻不同。她從小就喜歡各色的小花兒，她能看到花的美，聞到花的香，偶爾會悄悄地編織起小小的花環(huán)，一個人偷偷地欣賞——倘若讓村子里好事的人看到，一準(zhǔn)會當(dāng)作笑話傳播呢。

母親出嫁后，十幾年里生下了五個孩子。日子熱熱鬧鬧的，仿佛不再單調(diào)，但是勞碌、貧苦和艱難卻再也無法逃避。就算在最好的春光里，她一個人走在兩旁開滿鮮艷野花的田間小路上，也沒有空閑和心情停下來聞它們看它們了。

有一年春節(jié)后的一天，父親騎著自行車馱著生了病的母親，趕半天的路去城里看大夫。第二天回來時，沒等父親放好自行車，母親便興沖沖地打開柵欄門，搶步進(jìn)了院子，她小心地將一個小的包袱放在窗前水缸旁的木凳上，原本蠟黃的臉上泛出少有的光澤。我們好奇地齊刷刷圍過來，爭著看她帶回來什么稀罕寶貝。

“月季花！”在一群孩子面前，母親竟然孩子般激動地說：“轉(zhuǎn)道去了恁舅姥爺家，挖了一棵月季回來。對，是月季，開很大很紅的花兒哩。”

我們當(dāng)然是沒見過也沒聽過的。但是“月季”卻是一個好聽又高貴的名字，畢竟在我們認(rèn)識的人當(dāng)中，還從來沒有人提及過。

在一雙雙眼睛的注視下，母親有些驕傲地輕輕打開包袱，小半截修剪過的樹樁呈現(xiàn)出來，皴裂的樹皮上長著三角形的尖刺，裸露的斷根挓挲著，不見一點(diǎn)兒生機(jī)。我們更加失望了?！安恢绷?，就栽到這大水缸的旁邊兒吧?！蹦赣H信心滿滿地說。我雖然年齡最小，卻仿佛看懂了母親的眼神兒，那么熱切，充滿希望。

二月二，龍?zhí)ь^。月季長出了嬌嫩的葉芽，在隨后的時光里，月季的枝條長得更為迅速，超過了村里村外所有的樹木和花草，田野的麥苗才剛返青，它們已經(jīng)高到?jīng)]過我的頭頂了，綠葉繁密，在早春時節(jié)顯得尤為威武霸氣?；ü嵌湓诿恳粋€枝條的頂梢漸次爆了出來，花萼間也開始露出一絲絲艷麗的紅色。

就這樣，一棵叫作月季的花樹——雖然看上去像極了叢生的荊條，讓整個院落充滿了期待。我們甚至在深夜入睡前，都要從被窩里鉆出來跑去看看它，那未曾見過的花開直接入了夢呢，又香又甜的夢，仿佛幻影般的美好未來。

花終于開了。那么碩大豐盈，伸開雙手去比量，比母親過年時蒸的包子還要大。暗紅的花瓣一層一層翻開來，一片一片交錯壘疊，那么高雅熱烈，又是那么淳樸親近，伸手觸摸，就像遮蓋收音機(jī)的那塊兒天鵝絨料子的感覺，滑膩而又肥厚充盈，刺癢到人的心里，生出莫名的情愫和律動?；ò甑闹虚g是黃色的蕊，絲絲縷縷恰到好處地點(diǎn)綴出花的嬌羞，也發(fā)散著異樣的香氣。更多的花次第綻放時，窗前已是一片燦爛，映照出滿院子的光彩。

我們和母親常在偶爾的閑暇里，圍在月季的周圍，在說說笑笑里陶醉著、憧憬著。

這樣的花開一直持續(xù)到玉米穗堆放滿地的時節(jié)。在秋后的日光里，我們捻出的玉米粒兒鋪滿當(dāng)院，在紅紅的花朵映襯下愈顯金黃，把周圍的一切都照得亮堂堂的。

初雪飄飛時，花樹葉子漸漸枯黃掉落，變得干瘦渺小。我們不再擔(dān)心，我們早已知道它耐得貧瘠冷落，也耐得酷暑嚴(yán)寒，寒冬一過，它就會更茁壯地生長起來，上趕著開出火紅的大花呢。

在月季花樹的陪伴下，日子像長了翅膀，過得飛快。大哥、二哥已經(jīng)去很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)了，寄回的書信里，總不忘提及月季花呢，有“來日綺窗前，寒梅著花未”的意思，還說校園里種植著很多月季，好多的花色，看著親切，但是總不及家里的月季開得花大、好看，還香。

我覺得也是，看這月季，已經(jīng)高過窗戶的過梁，皴裂老氣的枝干寫滿滄桑，穿插錯落的枝條扭折向上輕柔堅韌，滿布的尖刺凜然護(hù)佑著更多的葉芽，在融入歲月的甘苦后，它更加顯露出無窮的力量和精神。我時常手握鉛筆對著這株花樹描畫，母親總是立在身后看好大一陣子，一次次感嘆說：花有靈氣呢，帶你們?nèi)ミ^紅火的日子……

多年后，我在《去往鄉(xiāng)村的距離》這樣一篇文字里，感嘆故鄉(xiāng)何以疏離。當(dāng)父母家人先后搬離了村莊時，那里其實(shí)早已變得更加遙遠(yuǎn)。在城市的熱鬧和忙碌中，遠(yuǎn)鄉(xiāng)便如一個美麗的夢，偶爾在惆悵的夜里呈現(xiàn)一絲溫情或者幾幀畫面，卻難以真切地感知，更無法真實(shí)地踏入。

越蓋越高的樓房點(diǎn)燃著萬家燈火，誰家還能有過往的鄉(xiāng)村記憶呢？我在自家的露臺上遍植花草，搜羅了各種月季，外圍是爬藤的，里面則是地被月季還有盆栽的棒棒糖月季。終于有一棵沒有名字的，像極了當(dāng)年母親帶領(lǐng)我們栽下的那棵月季花樹，我精心養(yǎng)護(hù)著它，常常撫摸它的花瓣，沉醉于它的花香。

案頭的姬月季也正是因為有了月季之名，常在深夜里惹我遐思，牽連出遙遠(yuǎn)的記憶。日月輪轉(zhuǎn)，四季花開。月季是時光，是歲月，它把我們帶回那最為溫暖的故鄉(xiāng)，帶回那曾經(jīng)少年的永恒季節(jié)。