□文 忠

戰(zhàn)火硝煙中，他是長期從事地下工作的“老革命”，經(jīng)歷“九死一生”，信仰更加篤定；和平年代，他是筆耕不輟的人民作家，創(chuàng)作了一部部經(jīng)典的作品，與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”；他一生坎坷卻矢志不渝追求光明和真理，革命激情燃燒熔鑄于字里行間；他在風(fēng)云變幻的時代浪潮中跋涉了一個多世紀，百歲高齡仍在堅持寫作，如今，他的故事愈加醇厚、愈加具有穿透時空的魅力。他，就是當代作家馬識途。

一

馬識途，原名馬千木，1915 年1 月出生于四川重慶忠縣石寶鄉(xiāng)的一戶書香門第。幼年時，他在本家祠堂辦的私塾讀書，深受傳統(tǒng)文化浸染。16 歲那年，他獨自前往北平求學(xué)，并于1936 年考入南京中央大學(xué)工學(xué)院化工系。和魯迅希望學(xué)醫(yī)救國的志向相似，他想走工業(yè)救國之路，但目睹畢業(yè)后的學(xué)長們不是當買辦，就是進機關(guān)做“文抄公”，他很快明白，不徹底改變中國，工業(yè)救國只是一場夢。

在中央大學(xué)讀書期間，他接受了共產(chǎn)主義思想，1938 年經(jīng)湖北省委組織部部長錢瑛介紹，加入了中國共產(chǎn)黨。為此，他還將名字由馬千木改為馬識途，取“老馬識途、覓得正確道路”之意。

入黨后的馬識途給自己定了八個字：“相信勝利，準備犧牲?！痹陲L(fēng)雨飄搖的革命戰(zhàn)爭年代，馬識途長期從事隱蔽斗爭，是我黨一名優(yōu)秀的地下工作者。回憶當年的情景，他說：“早上出門，晚上能不能回來都沒有把握。我要經(jīng)常偽裝自己，一直留著胡子，碰到問題了可以一下子把胡子刮了。身上常備兩副眼鏡，一副金屬架子的，一副塑料架子的。帽子里外的顏色也不同。出門要預(yù)備一件雨衣，有兩面，一看不對頭就馬上翻過來，變成另外一件衣服?！边@些看似尋常的話語，背后卻藏著“生死一瞬”的驚心動魄。

馬識途把那段日子稱為“九死一生”，但為了革命的勝利，他沒有被危險嚇退，依靠豐富的經(jīng)驗以及對黨絕對的忠誠信念，他一次次地脫離險境。

馬識途與他的結(jié)發(fā)妻子劉蕙馨從大學(xué)相識、相愛，后來又一起投身革命事業(yè)。1941 年皖南事變后，國民黨掀起反共高潮。由于叛徒的出賣，時任中共鄂西特委婦女部長的劉蕙馨被捕，并于同年冬壯烈犧牲。和妻子一同被抓進監(jiān)獄的不滿一歲的愛女也隨之下落不明。

為避免馬識途身份暴露，上級黨組織讓他報考西南聯(lián)合大學(xué)，到昆明隱蔽。馬識途以馬千禾的名字考入西南聯(lián)大。在那里求學(xué)的同時，他繼續(xù)在隱蔽戰(zhàn)線開展黨的工作。1945 年，從西南聯(lián)大中文系畢業(yè)后，馬識途被派到滇南做地下黨工作。第二年，他奉調(diào)回四川，擔(dān)任地下黨川康特委副書記，一直戰(zhàn)斗到新中國成立。新中國成立后，他先后擔(dān)任四川省建設(shè)廳廳長、四川省建委主任、西南局及四川省委宣傳部副部長、四川省人大常委會副主任等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，直至離休。

二

經(jīng)歷“九死一生”的馬識途，不僅是革命家，還是文學(xué)家。在他的身上，一名革命家的堅定剛毅與一名文學(xué)家的熱情活力，完美地融合在一起。

1941 年，考入西南聯(lián)大的馬識途師從聞一多、朱自清、沈從文等文學(xué)大師，良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，加上他本來就對文學(xué)有著濃厚的興趣，馬識途開始嘗試寫作。其間，他創(chuàng)作了大量散文、詩詞、小說，但因隱蔽工作的需要，作品均未公開發(fā)表。在奉命調(diào)離昆明時，他遵守地下黨秘密工作的紀律，將所有作品文稿付之一炬。

馬識途重新執(zhí)筆寫作，是在20 世紀50 年代末。1959 年，正值新中國成立十周年，時任《四川文學(xué)》主編的沙汀找到馬識途，想請他寫一篇革命回憶錄性質(zhì)的小說。推托不過，馬識途便創(chuàng)作了一篇名為《老三姐》的短篇小說。令他意外的是，該文在《四川文學(xué)》發(fā)表后，《人民文學(xué)》也予以轉(zhuǎn)載。這引起了當時中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)邵荃麟、張光年的注意，能進行文學(xué)創(chuàng)作的革命老同志不多，他們希望馬識途能繼續(xù)寫下去。但馬識途有所顧慮，平時工作太忙，沒多少時間創(chuàng)作。邵荃麟對他說：“寫革命文學(xué)作品，對青年有教育意義，多做一份工作，等于生命延長一倍，貢獻更大，何樂而不為？”這番話打動了馬識途。之后，他便利用業(yè)余時間開始創(chuàng)作，根據(jù)自己的經(jīng)歷寫出了《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等作品，并陸續(xù)在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《四川文學(xué)》等刊物發(fā)表。

1961 年，在公安部門的幫助下，馬識途找到了失散20 年的大女兒。此事傳開后，沙汀鼓勵他寫一部長篇，這就是后來的《清江壯歌》。這部融入情感與理想、情節(jié)跌宕起伏、反映湖北恩施地下工作者斗爭事跡的小說，被《成都晚報》《四川文學(xué)》連載，不僅受到讀者的喜愛，也引起文壇的關(guān)注。1966 年春，《清江壯歌》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，此書也奠定了他在巴蜀乃至中國當代文學(xué)史上的地位。

隨著《清江壯歌》的出版發(fā)行，寫作成了馬識途生命中不可或缺的重要部分。1983 年，他的川味長篇小說《夜譚十記》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，該書在全國掀起了閱讀狂潮，中央人民廣播電臺也對該作品進行了連播。《夜譚十記》中的部分章節(jié)，還被姜文改編成華人電影史上的經(jīng)典之作《讓子彈飛》，獲得巨大成功。幾十年來，他創(chuàng)作了近800 萬字的文學(xué)作品。除長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《京華夜譚》《雷神傳奇》《夜譚續(xù)記》等，還有長篇紀實文學(xué)《滄桑十年》《在地下》，中篇小說《三戰(zhàn)華園》《丹心》，短篇小說集《馬識途諷刺小說集》，散文集《西游散記》《景行集》，雜文集《盛世微言》，回憶錄《百歲拾憶》……他成為繼郭沫若、巴金、何其芳之后四川最具影響力的作家。同時，與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪一起被稱為“蜀中五老”。

馬識途的藝術(shù)創(chuàng)作持久而旺盛，年逾百歲依然筆耕不輟。106 歲時，他還出版了自己的新作《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》和散文集《那樣的時代，那樣的人》。2023 年，馬識途獲得川觀文學(xué)獎終身成就獎，授獎詞寫道：“馬識途少出夔門，志懷報國；百歲不老，筆耕不輟……戎馬與筆墨，革命和文學(xué)，在他的身上完美融為一身，他以革命的行動再造家邦，以文學(xué)的妙筆書寫時代?！?/p>

三

馬識途今年已109 歲高齡，依然精神矍鑠，每日讀書看報，習(xí)字作文。那么，他的長壽秘訣是什么？

其實，他的長壽秘訣并不復(fù)雜，就是每天早睡早起，保持良好的作息習(xí)慣，同時堅持適當活動，以增強血液循環(huán)和新陳代謝，增強免疫力。當然，光靠這些還不夠，更重要的是有樂觀的心態(tài)。在回答 “為何長壽”時，他曾說，秘訣很簡單，就是“不言老，要服老；多達觀，少煩惱；勤用腦，多思考；能知足，品自高；勿孤僻，有知交；常吃素，七分飽；戒煙癖，酒飲少；多運動，散步好；知天命，樂逍遙；此為謂，壽之道”。此外，他還分享過一個可以命名為“五得”的心得：“吃得、睡得、走得、寫得、受得，這‘五得’是我的長壽之道。”

馬識途晚年曾兩次患癌，但他都成功地擊敗了病魔。樂觀堅強的馬識途說：“我的生活字典中，沒有‘投降’兩個字?！?001 年他查出腎癌，首次面對癌癥的馬識途自書：“我行我素，無愧無悔。”2007 年他再患肺癌，第二次面對癌癥，他與病魔抗爭的方法就是堅持寫作，在病房里寫出了《夜譚十記》的續(xù)集《夜譚續(xù)記》。作品初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，血液指標也完全正常。他戲言道： “咋個，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

晚年的馬識途在堅持讀書、寫作的同時，也堅持練書法。他的個人書法作品，曾三次在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館展出。2014 年1 月，馬識途書法展在四川省博物館一樓大廳開展，200 多幅作品隨后進行義賣，他將義賣所得的230 余萬元全部捐給了四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，設(shè)立“馬識途文學(xué)獎”，每年評選一次，以資助熱愛文學(xué)、追逐夢想、品學(xué)兼優(yōu)的貧困學(xué)子。2019 年和2021 年，他又將兩次義賣書法作品所得的105 萬元和50 余萬元捐給四川大學(xué)，以獎掖后學(xué)，希望通過文學(xué)引領(lǐng)大家奮發(fā)向上。

馬識途將他在成都的書齋命名為“未悔齋”，取自屈原的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。這是他對自己波瀾壯闊的一生最真實的寫照。2024 年1 月，在馬識途生日到來之際，中國作家協(xié)會發(fā)來賀信：“先生愛國、進步，將對真理的追求融入自身文學(xué)創(chuàng)作中，先為革命前輩，再成文壇大家。期頤之壽，先生的作品，令人傾慕；先生的精神，如清風(fēng)拂過，恩澤后學(xué)?！?/p>