聞翔

一九四七年開年的頭三天，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授潘光旦都是在北京城南的古玩小市上度過的。元旦那天，他與好友英文系教授陳福田一起去了王府井南邊的霞公府古董小市，“購(gòu)紅木盤座及嵌玉小方盒各一事”。次日他又與家人一大早進(jìn)城，“自天安門步行至天橋小市，看古玩竟日”，這次收獲更豐，“購(gòu)得王煙客隸書聯(lián)語(yǔ)，杭大宗墨梅尺頁(yè)，奚鐵生山水尺頁(yè)，黃色壽山石各一件，石有梅竹浮雕，通體作小山狀”。第三天午后，潘光旦又去了天橋，“仍訪昨曾留連最久之二家”，“續(xù)購(gòu)紅木小櫥兩件，實(shí)一對(duì)，又珊瑚根一座，盡蟠屈之奇”。

翻開潘光旦寫于一九四七至一九五0年的《存人書屋日記》，里面時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)其流連廠肆、負(fù)手冷攤的段落。在潘光旦的人生中，對(duì)古物的收藏與玩好，是他讀書治學(xué)之余的一個(gè)重要面向。潘光旦對(duì)古物興趣濃厚，亦具備相當(dāng)?shù)蔫b賞能力，其《存人書屋日記》之中亦頗多碑籍書畫、竹木牙角之庋藏。他與琉璃廠、天橋的不少古玩鋪、掛貨店保持長(zhǎng)期交往，過年時(shí)還會(huì)去給相熟的古玩商賀歲，同時(shí)也與當(dāng)時(shí)一些重要的收藏家如陳夢(mèng)家、張伯駒等人有所交游。同時(shí)代的著名女作家、他的社會(huì)學(xué)同行吳文藻的夫人冰心曾有過一個(gè)著名的斷言：潘光旦是“男子中理智感情保持得最平衡的一個(gè)”。事實(shí)上，潘光旦的理性、達(dá)觀、超脫亦是身邊人對(duì)他的普遍印象。但考其《存人書屋日記》，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，唯有在好古這件事情上，潘光旦偶爾會(huì)一反其向來的節(jié)制與超脫，而呈現(xiàn)出癡癖耽溺之態(tài)。

在中國(guó)的文人傳統(tǒng)中，書畫古玩一向被視為 “長(zhǎng)物”，即身外多余之物。但對(duì)這種“多余之物”的賞玩與品鑒，卻構(gòu)成了士人生活方式的一個(gè)重要組成部分。這一文人傳統(tǒng)在二十世紀(jì)初隨著科舉制的廢除、傳統(tǒng)士人階層的瓦解而逐漸式微。作為留洋歸來的新式知識(shí)分子，潘光旦卻多少令人意外地保留了傳統(tǒng)文人的好古之癖。以往對(duì)于潘光旦的研究，已經(jīng)注意到他身上的傳統(tǒng)文人氣質(zhì)， 例如陳樂民先生早在三十年前即曾在《讀書》雜志刊文討論潘光旦的舊體詩(shī)詞（ 陳樂民：《茶煙香裊逗高歌：從潘光旦〈鐵螺山房詩(shī)草〉想到的》，《讀書》一九九二年第七期），但似乎還沒有人討論過他的好古與玩物之癖。

潘光旦的古物收藏主要涉及三大門類：譜牒、字畫以及文房器物和家具。譜牒收藏與潘光旦對(duì)家族、世系、流品的研究密切相關(guān)，且因其相關(guān)著述《明清兩代嘉興的望族》《存人書屋歷史人物世系表稿》等的刊行在潘氏生前即為世人所知。馮友蘭曾給潘光旦寫過一副對(duì)聯(lián)：“學(xué)擅專長(zhǎng)功精譜牒，齋有殊號(hào)連理葫蘆?！鄙下?lián)就是在稱許潘光旦的譜牒研究。相較而言，潘光旦在字畫與文房器物方面的收藏，留意的人尚不多。

就字畫來說，寶山潘氏其實(shí)稱得上丹青世家，潘光旦的先曾祖丹崖公“擅丹青，尤長(zhǎng)花卉”，潘光旦童年時(shí)還見過家藏的曾祖公設(shè)色花枝十二幀冊(cè)頁(yè)。潘光旦自己是否也涉事丹青，目前尚沒有見到相關(guān)材料，但他的書作在近十年來的拍賣場(chǎng)上時(shí)有流傳。潘光旦的字畫收藏規(guī)模不能算大，但從其日記可知，像清初四王之一王時(shí)敏的隸書聯(lián)、乾隆時(shí)期經(jīng)學(xué)大家杭世駿的墨梅冊(cè)頁(yè)、西泠四家奚岡的山水冊(cè)頁(yè)，以及晚清名臣林則徐、胡林翼的手書條幅，這些有清一代的大名頭作品他都曾經(jīng)過手。有些日記中還詳細(xì)記錄了他的書畫收藏有了嘉獲之后的興奮之感，例如一九四七年一月十一日日記：“枕上閱《煙客集》得其大要，知煙客對(duì)其八分書之估價(jià)尤在畫法之上，頗與后人之鑒別不同；然則余于二日在小市所邂逅之聯(lián)語(yǔ)更見得名貴矣?！钡靡庵榻踯S然紙上。

收藏字畫的習(xí)慣一直保持到潘光旦生命最后幾年。潘光旦晚年日記中最后一次關(guān)于買畫的記錄是一九六二年民盟中央組織去山東泰安考察四清運(yùn)動(dòng)時(shí)，潘光旦在岱廟里的裱畫合作社購(gòu)得當(dāng)?shù)禺嫾尹S冠瑛所繪的泰山斗母宮圖。此后不到五年，潘光旦就去世了。潘光旦在字畫方面的“眼力”到底如何？其表弟、寫意畫大家朱屺瞻的一段文字或可為證。后者曾于一九三四年寫贈(zèng)潘光旦墨竹圖一軸，四十多年后，朱屺瞻再次見到此畫時(shí)補(bǔ)題了一段短跋：“光旦，學(xué)者也，當(dāng)年相與談藝論書，情味宛在，睹物思人，不勝悵然?！蹦芘c朱屺瞻談藝論書，“眼力”應(yīng)當(dāng)不差。

與字畫相比，潘光旦對(duì)文房器物和古典家具似更加著意。最近三十年來，黃花梨與紫檀的明式家具漸成收藏界新寵，王世襄、陳夢(mèng)家等前輩學(xué)人的相關(guān)收藏事跡更是成為坊間佳話。在潘光旦日記中，像黃花梨面條柜、紫檀方桌這一類木器也曾被他在廠肆邂逅，如果價(jià)格合適的話，潘光旦也偶有置辦。例如一九四九年十一月十八日日記寫道，上午“入城至東四頭條聽科學(xué)院匯報(bào)”，聽完匯報(bào)順道去了東單小市，“于列肆間往復(fù)巡行，達(dá)三小時(shí)，購(gòu)取嵌紫檀小方桌一件，高與桌面四邊兩等，約四寸，尚工致，付人民幣四千元”。但紫黃家具在潘光旦自己看來或許算不上收藏，而只是書房陳設(shè)經(jīng)營(yíng)的實(shí)用器。對(duì)于木器，他其實(shí)并不講究材料，有一年潘光旦從清華新南院路邊撿到一個(gè)大柏樹根，他親自上手指導(dǎo)木工將其打成圈椅：“上面保留許多盤繞彎曲的樹根，伸出來的一枝上吊一盞電燈，一枝上懸掛大小不一的毛筆”（潘乃穆：《回憶父親潘光旦先生》，載《潘光旦先生百年誕辰紀(jì)念文集》，中央民族大學(xué)出版社二000年版，89 頁(yè)），這其實(shí)頗有點(diǎn)晚明文人參與家具設(shè)計(jì)的感覺了。此外，像紫砂水盂、窯變瓷器，抑或前文提及的嵌玉小盒、壽山石山子、珊瑚盆景，這些文房小品也都是潘光旦書齋中的案頭長(zhǎng)物。抗戰(zhàn)勝利、西南聯(lián)大北歸時(shí)，潘光旦還從昆明千里迢迢帶回來一片大理石，回到北京請(qǐng)人用紅木改制成硯屏，屏芯刻自題詩(shī)一首：“挈得靈山片石歸，壁間長(zhǎng)護(hù)白云飛。峰回一抹撩人意，西指祇園幾翠微?！?/p>

潘光旦生于一八九九年，恰恰是在五四新文化運(yùn)動(dòng)影響下的一代人。列文森曾概括這一代知識(shí)分子對(duì)待傳統(tǒng)“理智上疏遠(yuǎn)，感情上接近”的矛盾心態(tài)。但是潘光旦之于古物，卻并不僅僅是“感情上的接近”。在“理智”的層面，他也有自己的一套完整認(rèn)識(shí)和理解體系。

潘光旦對(duì)古物的重視由來已久。早在一九三0年，他就曾寫過一篇《中國(guó)人與國(guó)故學(xué)》，提到“中國(guó)的古物，比較值錢一些的，幾十年來，不斷的向外國(guó)輸送”，他擔(dān)憂文物的流失，擔(dān)心今后中國(guó)人要研究本國(guó)的文物“也需要到外國(guó)去才行”，“向人家手里討自己的針線”（《中國(guó)人與國(guó)故學(xué)》，載《夔庵隨筆》，百花文藝出版社二00二年版，13 頁(yè)）。一九四七年，身兼清華大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的潘光旦在江南訪書時(shí)注意到私家藏書之風(fēng)日漸衰頹，一些藏書世家出于各種原因?qū)状朔e累的藏書售賣。他認(rèn)為其中一個(gè)重要原因就是“五四”以來“鄙夷舊文物的風(fēng)氣與心理既存在，并且是牢不可破”（《南行記感》，載《潘光旦文集》第十卷，北京大學(xué)出版社二000年版，111 頁(yè)）。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，潘光旦呼吁“舊文物的保留和研究舊文物的提倡”，希望“國(guó)人對(duì)于國(guó)粹之保存國(guó)故之研究，有一番新作為”（《中國(guó)人與國(guó)故學(xué)》，13 頁(yè)）。

但是，潘光旦對(duì)古物的態(tài)度其實(shí)又相當(dāng)達(dá)觀。他雖然提倡保存古物，并且身體力行，但他并不拘泥于物，并沒有一般收藏家的占有癖。他曾在天橋小市的掛貨店購(gòu)得民初黑龍江都督、晚學(xué)齋主人宋小濂舊藏的一批書畫，在日記中感慨：“宋為近時(shí)人，作古未久，舊藏已流播人間若是，亦見聚散之不常矣。”由宋氏收藏的命運(yùn)，潘光旦悟到物的聚散不常，在古物面前人不過是過客而已。

那么，潘光旦的好古、玩物，究竟玩好的是什么呢？作為當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)界唯一一位以儒家社會(huì)理論及其現(xiàn)代改造為研究職志的學(xué)者，對(duì)古物的玩好其實(shí)構(gòu)成了潘光旦精神世界的一個(gè)重要部分。與他同時(shí)代的錢穆曾經(jīng)說過，做學(xué)問的人，與一般人不一樣的地方在于，心中別有一天地：“至少在其心中，必另有他人，乃至常有古人。人文歷史，則成為其人之生命世界?！保ㄥX穆：《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》，九州出版社二0一二年版，318 頁(yè)）這句話其實(shí)也完全適用于潘光旦。

在潘光旦看來，古物是民族文化與精神傳統(tǒng)的結(jié)晶。古物所象征的古典文明，是他珍視的?！耙粋€(gè)民族的文化史便是它的生命所由寄托的重心”（《文教的復(fù)古》，載《潘光旦短評(píng)集》下冊(cè)，群言出版社二0一四年版，442 頁(yè)），對(duì)本國(guó)文化與歷史的掌握可以使民族在遇到困難和危機(jī)的時(shí)候，“精神上有所寄托，得所慰藉，知所興奮”。潘光旦認(rèn)為：“中國(guó)近幾十年來的內(nèi)憂外患，原因固多，而其中最基本的一個(gè)未始不是文化重心的失所寄托?！彼u(píng)時(shí)人關(guān)于社會(huì)改造的種種方案恰恰忽視了這個(gè)文化重心：“即如論社會(huì)改造一端，甲說甲主義，乙說乙理想，丙說丙制度，而甲主義、乙理想、丙制度幾乎沒有一個(gè)不是其他民族文化的產(chǎn)果，與中國(guó)歷史與地理背景十分中倒有七八分合不攏來的。合不攏而強(qiáng)之，結(jié)果就造成了今日甲主義、乙理想、丙制度……所拼湊而成的四不像的一個(gè)中國(guó)?！保ā盾婈?duì)與孔廟》，載《潘光旦短評(píng)集》上冊(cè)，群言出版社二0一四年版，97頁(yè)）

但是，潘光旦的好古，卻又并非復(fù)古，而是要以古來“存人”。潘光旦當(dāng)然不是嚴(yán)格意義上的收藏家，他的好古并不能單純理解為文人以古為尚的風(fēng)雅趣味，而是與潘光旦作為社會(huì)學(xué)家的學(xué)思與著述有著微妙的關(guān)聯(lián)，尤其是與他志在“存人”的學(xué)術(shù)理想息息相關(guān)。潘光旦的書齋名為“存人書屋”。取什么樣的齋號(hào)，看似是文人之閑事，實(shí)則體現(xiàn)了主人的治學(xué)旨趣?！按嫒恕奔词桥斯獾W(xué)問的最終歸宿。潘光旦曾說過，社會(huì)學(xué)作為一門研究人的學(xué)問，首先要將人視為一個(gè)整全的、“囫圇”的個(gè)體來理解?！耙粋€(gè)囫圇的人不但要軼出空間的限制，更要超越時(shí)間的限制。換一種說法，他現(xiàn)在那副圓顱方趾的形態(tài)，他的聰明智慧，他的譬如朝露、不及百年的壽命，并不能自成一個(gè)獨(dú)立的單位，不能算是一個(gè)囫圇的東西。真要取得一個(gè)囫圇的資格，須得把已往的人類在生物方面與文化方面所傳遞給他得一切，統(tǒng)統(tǒng)算在里面。不但如此，他這承受生物的與文化的遺業(yè)，將來都還得有一個(gè)清楚的交代。約言之，他得承認(rèn)一個(gè)來蹤，更得妥籌一個(gè)去路。認(rèn)識(shí)了來蹤，覓到了去路，這個(gè)人才算是相當(dāng)?shù)耐暾！保ā吨袊?guó)人文思想的骨干》，載《潘光旦文集》第六卷，北京大學(xué)出版社二000年版，118—119 頁(yè)）。

在這個(gè)意義上，古物作為“文化的遺業(yè)”，構(gòu)成了潘光旦心目中以“位育”來存人的一個(gè)中介環(huán)節(jié)?！拔挥北臼桥斯獾摹吨杏埂贰爸轮泻?，天地位焉，萬物育焉”的講法中引申出來的一個(gè)概念。當(dāng)下關(guān)于潘光旦的思想史和學(xué)術(shù)史研究大都認(rèn)為“位育”論是理解潘光旦的“人文史觀”與社會(huì)理論的一把鑰匙。但是，古物在“位育”的過程中扮演了一個(gè)什么樣的角色，這一點(diǎn)尚無人論及。

事實(shí)上，所謂“位育”，依靠的正是在“文化的遺業(yè)”中的耳濡目染。對(duì)古物的賞鑒把玩，與古物的朝夕相處乃至心追手摩，不僅能夠讓我們產(chǎn)生一種遙遠(yuǎn)、幽深的古意，或者領(lǐng)略到一種王國(guó)維所謂的“古雅”之美，更能讓我們具體而切身地體會(huì)到一種“世代”之感：人是在世代之中， 在脈絡(luò)傳承之中的人，而不是原子化的孤獨(dú)個(gè)體。所謂“位育”，歸根到底就是把人放回到脈絡(luò)之中。在潘光旦那里，民族的文化位育是一個(gè)承上啟下、繼往開來的過程。而“人文史觀”，其實(shí)就是慎終追遠(yuǎn)與謹(jǐn)始懷來。

費(fèi)孝通晚年讀潘光旦，有了新的體會(huì)：“中國(guó)人的社會(huì)是一個(gè)充分認(rèn)識(shí)到上有祖宗、下有子孫的社會(huì)，個(gè)人生命只是長(zhǎng)河中的一滴水，一個(gè)人的生命總是要結(jié)束的，但同時(shí)長(zhǎng)出一個(gè)不死的和不朽的東西，那就是人們共同創(chuàng)造的人文世界，而且這個(gè)人文世界是經(jīng)久而不斷發(fā)展的，人文和社會(huì)學(xué)科就是要研究這個(gè)歷史上不斷發(fā)展的人文世界?！保ā顿M(fèi)孝通論社會(huì)學(xué)學(xué)科建設(shè)》，北京大學(xué)出版社二0一五年版，353 頁(yè)）。借用費(fèi)孝通的話，潘光旦的好古，其實(shí)正是一種“文化自覺”。這些流傳下來的文人長(zhǎng)物是高度儒家化的，滲透著儒家的品格與志趣，是“人文世界”的一部分。而潘光旦一生的根本關(guān)懷，就是要為儒家文明在現(xiàn)代開出新的可能。古物所延續(xù)的流脈，需要在一個(gè)新的人文世界的創(chuàng)造里面才能真正留存下來，同時(shí)轉(zhuǎn)化和開辟出一個(gè)新的人格系統(tǒng)。在這個(gè)意義上，潘光旦的好古并非復(fù)古，而是開新。

藝術(shù)史家白謙慎曾以吳大澂為例考察文人收藏文化的現(xiàn)代命運(yùn)。在白謙慎看來，吳大澂所活躍的十九世紀(jì)六十至九十年代，正是西方收藏家尚未大規(guī)模介入、商人收藏群體尚未取代文人士大夫階層而成為收藏主體的最后時(shí)代（白謙慎：《晚清官員收藏活動(dòng)研究——以吳大澂及其友人為中心》，廣西師范大學(xué)出版社二0一九年版）。潘光旦比吳大澂晚出生六十多年，他所生活的時(shí)代，西方收藏家已然開始介入中國(guó)藝術(shù)收藏，同時(shí)商人群體日漸成為收藏主導(dǎo)，而“游于藝志于通”的傳統(tǒng)文人士大夫階層已經(jīng)蛻變?yōu)楝F(xiàn)代專業(yè)分工之下的知識(shí)分子。在筆者看來，在這樣的時(shí)代境況下，文人收藏文化的現(xiàn)代命運(yùn)可能恰恰呈現(xiàn)在潘光旦這樣的學(xué)人身上：一方面帶有傳統(tǒng)士大夫?qū)τ趪?guó)故的溫情，另一方面又將對(duì)古物的玩好與自己的人生學(xué)問融匯在一起。

需要指出的是，作為學(xué)者的潘光旦，其玩古和收藏實(shí)踐并不能等同于現(xiàn)代意義上的藝術(shù)史研究或物質(zhì)文化研究。兩者之間有著本質(zhì)的差別。后者秉承科學(xué)邏輯，追求對(duì)古物的對(duì)象化理解。例如英國(guó)學(xué)者柯律格關(guān)于晚明的物質(zhì)文化研究，意在揭示物與士大夫階級(jí)的身份認(rèn)同焦慮之間的微妙關(guān)聯(lián)；中國(guó)學(xué)者揚(yáng)之水的名物學(xué)研究，旨在圖史互證，恢復(fù)物的原始物質(zhì)形態(tài)與文化情境。但是，在潘光旦那里，用科學(xué)的實(shí)證方法將古物對(duì)象化，似乎是不夠的。古物一定要跟人、跟人生與人心發(fā)生關(guān)聯(lián)。

這一點(diǎn)從他給弟子費(fèi)孝通的《雞足朝山記》寫的序中可以看出來。一九四三年二月，潘光旦、費(fèi)孝通、羅常培等幾位西南聯(lián)大教授同游大理雞足山，歸來后費(fèi)孝通寫出《雞足朝山記》，書成請(qǐng)潘光旦賜序。潘光旦在序言中如此評(píng)價(jià)費(fèi)孝通的寫作：“外緣的刺激，無論景物事理，對(duì)于這樣的一個(gè)人，不容易喚起直接的反應(yīng)，絕對(duì)的判斷，客觀的設(shè)詞；景物事理自有的真假、美惡、是非等等的辨別，他不是不理會(huì)，而是理會(huì)了別有用途，就是轉(zhuǎn)而榮衛(wèi)他的情緒與想象，作為情緒想象的芻豢。這在《朝山記》里是極容易看出來的……換一個(gè)古老些的說法，孝通這篇游記，所重的決不在賦，也不在比，而在興；賦的一道，他實(shí)在很瞧不起?！保ㄅ斯獾骸丁措u足朝山記〉序》，載《斯文懸一發(fā)：潘光旦書評(píng)序跋集》，群言出版社二0一五年版，387—388 頁(yè)）如果說賦和比是現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)路，是“絕對(duì)的判斷，客觀的設(shè)詞”，那么興則是將人與物（景）在實(shí)質(zhì)意義上聯(lián)結(jié)起來，心物合一、以物成人。

如果更進(jìn)一步討論的話，這其實(shí)就涉及潘光旦對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)的判斷以及對(duì)于現(xiàn)代學(xué)術(shù)本身的理解。一九四七年五四運(yùn)動(dòng)二十八周年之際，潘光旦曾寫過一篇反思文章，出人意料地指出五四其實(shí)是“失敗”了的，失敗的一個(gè)標(biāo)志就是五四所號(hào)召的“科學(xué)”在今天被偶像化了。以“賽先生”來稱科學(xué)，將科學(xué)人格化，在潘光旦看來即是偶像化的第一步。科學(xué)的偶像化造成其在學(xué)術(shù)思想界以至于一般文化中“稱霸獨(dú)占”的地位，相比之下，不僅宗教的地位下降，“馴至一切比較古老與傳統(tǒng)的東西，亦即近代所稱人文學(xué)科所包括的種種，都成為不科學(xué)的，因而也就是要不得的”（《正視科學(xué)——“五四”二十八周年而作》，《夔庵隨筆》，128 頁(yè)）。潘光旦認(rèn)為提倡科學(xué)，最根本的在于揭示科學(xué)對(duì)于人生意義最有貢獻(xiàn)的那一部分，所謂“學(xué)以為己”，學(xué)問一定要與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，其本身才有意義。

因此，對(duì)潘光旦來說，古物不僅僅是一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)眼光之下的對(duì)象化客體，對(duì)古物的收藏與玩好也不僅僅是為了抵達(dá)對(duì)以往的社會(huì)狀況與文化制度的理解。更重要的或許在于，人與物是心物合一的關(guān)系，乘物游心，以心化物，以物成人。在這個(gè)意義上，潘光旦對(duì)古物是精神性的理解，而并非純粹現(xiàn)代“科學(xué)的眼光”。同樣，潘光旦的學(xué)問，在今天受到西方主流實(shí)證社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練熏陶的新一代中國(guó)社會(huì)學(xué)人看來，似乎也構(gòu)成了一個(gè)難以把握和理解的另類。就此而言，潘光旦的治學(xué)實(shí)踐與收藏實(shí)踐，實(shí)則是一體兩面殊途同歸的，而“存人”，正是其中一以貫之的根本關(guān)懷。