羅勇

我小的時候，水果是稀罕物，要等到自然成熟的季節(jié)，街上才有賣。賣水果的不是果農(nóng)而是一般的農(nóng)民，當時，人們尚未學會專業(yè)化種植，果樹散栽在房屋四周，任其自生自滅，開花結(jié)果靠天時地利，沒有任何人工干預(yù)，收成好壞全憑運氣。果子成熟了，趕場天摘到街上賣，換幾塊媳婦的針頭線腦和孩子的零嘴錢，如同口渴時趕上一瓢涼水，瞌睡時碰到松軟的枕頭。心里淺淺的歡喜轉(zhuǎn)瞬即逝，人們更牽掛地里的莊稼，一家人一年的生計，和莊稼一起生長在地里，莊稼不好，日子就枯焦了。

買水果的，都是“有錢”的人，他們穿戴干凈整齊，伸出蔥節(jié)般的手，在裝水果的籮筐里挑三揀四。選到中意的，掏出手帕左擦右擦，放進嘴里狠咬一口，硬生生把甜說成酸，把酸說成苦，咂吧了嘴問價錢。狠勁往下砍，稍不滿意，哼哼鼻子，掉頭走向下一個水果攤。水果攤連成串，一路品嘗下來，不花一分錢就能吃得飽嗝連天。

我揪著父親的衣角站在旁邊，眼里快饞出水來。父親硬不給我買——在我們那里，種地的人如果掏錢買土里長出來的東西，會被人當成沒本事的懶人，隨時隨地被恥笑。父親極愛面子，我喉嚨里咕咕作響的口水聲比打雷的聲音還大，可他像沒聽見一樣。

我們村的李天民，扎在賣水果的人堆里，面前鋪一張裝過尿素的塑料袋，分類擺滿桃子、李子、蘋果。桃子透紅，李子掛霜，蘋果個頂個飽滿，一口下去，必定汁水四溢。李天民朝父親招手：“他叔，過來撿幾個果子給娃娃嘗鮮?！?/p>

父親啵地拔出嘴里的煙桿，搖著他那討厭的腦袋回絕道：“日怪得很，我們家娃娃隨我，跟水果不親。別說吃，聞多了都會吐?！闭f完，父親喊我走。我沒聽見，他干脆扯著我的脖領(lǐng)子把我拖開。

父親愛抽煙喝酒，對水果毫無興趣，認為賣水果不是男人干的事，打心眼里看不起李天民。奶奶說，我們家周圍之前是有果樹的，被父親砍掉，開墾成旱煙地。在父親看來，愛吃水果的兒子娃娃娘氣重，沒出息。父親對我們十分嚴厲，光動手不動口，稍不注意，長滿老繭的大巴掌扇到屁股蛋子上，疼痛和響聲一起炸開，很是嚇人。當他的面，我不敢公開表現(xiàn)出對水果的喜愛，偏偏李天民家的水果在我心里生了根，睜眼閉眼都看得清清楚楚。我多次跟弟弟描述李天民家的水果，弟弟終于按捺不住，吞著口水，壓低聲音問我：“你敢不敢偷？”

“你敢啊？”

“你敢我就敢！”他抬頭挺胸，一副隨時準備沖鋒陷陣的樣子。

弟弟給了我勇氣，我說：“不就是做賊嘛，有什么不敢的。”

李天民家住在我們上學路過的山下，一圈碧綠的果樹，簇擁著三間白墻黑瓦的房子。藏在綠葉間的水果，像剛過門的新媳婦，紅著臉，羞答答跟人打照面，遮遮掩掩，欲藏不藏，沒等看清眉眼，一晃又不見了。果樹連著一片比大人高的玉米，我和弟弟從玉米地里踅摸過去，他家院門上了鎖，屋里沒人，正是偷水果的好時機。我多了個心眼，安排弟弟放哨，我做賊，因為偷水果可以先飽口福，挑著好的盡情吃，吃完再偷，等于撈了雙份。

我匍匐進果園，選中一棵果實又大又紅的桃樹，輕腳輕手攀上去，外衣扎進皮帶，解開上面三顆扣子，邊吃邊摘桃子往衣服里塞。桃子果然皮薄肉厚，白里透紅的果肉飽含蜂蜜般的汁水，甜得我的腳趾頭一個個翹起來。一口沒來得及咽下去，趕忙咬第二口。

我的體重加上衣服里不斷增多的水果，腳底的樹枝承受不住，啪地斷了，我像個秤砣，雙腳懸空吊在樹上。桃樹劇烈搖晃，熟透的桃子冰雹似的往地上砸，驚動了睡在屋后躲太陽的兩只大黃狗，齜牙咧嘴朝我撲來。

我跳下樹，找不到抵御黃狗的武器，慌忙掏出衣服里的桃子，使勁擲向兇惡的黃狗。剛轉(zhuǎn)身跑幾步，狗又追上來，我只好再扔水果打它們。幾個回合之后，才逃出黃狗的包圍圈，身上的水果都打狗了，一個不剩。

第一次偷水果，就這樣狼狽地失敗了。

我做賊心虛，上學放學經(jīng)過李天民家門口，恨不得抹下臉皮揣進褲兜，縮頭縮腦拉著弟弟快步離開。跑遠再回頭看果園，水果的味道滿嘴竄，尤其是弟弟，自始至終沒吃上，心中的結(jié)比桃子還大。偷水果失敗那天，逃到安全地帶后，弟弟說聽見我在樹上咬桃子和吸溜汁水的聲音，口水忍不住往下淌，讓我哈氣，他湊過來聞桃子殘留的味道。我哈一口，他嫌不夠，我攢足勁再哈，他閉上眼睛，鼻尖追逐我哈出的氣流，深吸一大口，憋半天再緩緩吐出來，肯定地得出結(jié)論：“李天民家的桃子，是全世界最好吃的桃子?！?/p>

強烈的口舌之欲，將內(nèi)心的恐懼鎮(zhèn)壓下去，我們決定再偷一次。

汲取第一次的教訓，這回選擇離李天民家房子最遠的一棵梨樹下手，那位置狗很難發(fā)現(xiàn)，即便發(fā)現(xiàn)，從樹上可以直接躍到玉米地里，便于逃跑。我們改變策略，兩人一起上，吃夠就撤，不多貪多占。不巧的是，我外衣是白色的，容易暴露目標，只得脫了扔到樹下。

弟弟摘個最大的梨，小聲問我要不要擦干凈。我模仿父親的口吻說：“不干不凈，吃了沒病。干干凈凈，吃了害瘟病?！蔽覀z騎在樹枝上，背靠樹干大吃特吃。

等發(fā)現(xiàn)不對勁，李天民已經(jīng)站在樹下，奇怪地瞅瞅地上的衣服，一抬頭，我和弟弟生生撞上他的眼珠。弟弟吃一半的梨落到李天民腳邊，雪白的果肉和汁水四下飛濺。李天民嚇了一跳，瞇起眼睛仔細甄別，認出我和弟弟，笑著說：“咦！這有兩只貪吃的山耗子啊！”我和弟弟像兩個巨大的水果，傻呆呆“結(jié)”在樹上，一句話不敢說?！斑@棵樹梨子果皮厚，不好吃?！崩钐烀裰钢概赃叺牧硪豢美鏄湔f，“這棵好吃，小青梨，皮子都是甜的?！闭f完，扛起鋤頭走了。

被他人贓俱獲，他還不滿足，想用更好吃的水果引誘我們，趁機上我們家告狀，喊父親來抓現(xiàn)場。這等于抓屎抹父親的臉啊，以父親的脾氣，不把我們的小腿打斷才怪。弟弟哭出聲來，癟著嘴問我怎么辦。

我當機立斷，帶弟弟抄近路往家跑，必須趕在李天民前面找奶奶尋求庇護。除了奶奶，父親誰都不放在眼里。我上氣不接下氣地向奶奶坦白兩次偷水果的經(jīng)過，奶奶沒罵我們，反倒說：“你爹把你倆逼成兩只饞嘴的山耗子，李天民轉(zhuǎn)著彎彎罵你爹呢，我真替他臉紅。”

我沒心思吃飯，院子里稍有風吹草動，嚇得往奶奶懷里鉆。從太陽落山等到天黑透，弟弟在奶奶懷里睡著了，仍然不見李天民的蹤影。

第二年開春，父親破天荒在旱煙地里種果樹，支使母親去李天民家討樹苗，說不要多，每個品種有一兩棵就行。母親呼哧呼哧扛回整整兩大捆，李子、蘋果、梨、桃子、葡萄……應(yīng)有盡有。旱煙地種不下，父親開墾出一片荒地，全部種滿果樹苗，笑瞇瞇對母親說，像李天民一樣，吃不完的摘到街上賣。

母親白了他一眼，說：“賣錢來買煙打酒么？”

父親說：“煙酒不是飯，不吃不會死人。都給你和孩子?！?/p>

父親徹頭徹尾的轉(zhuǎn)變絕對跟奶奶有關(guān)，奶奶肯定把我和弟弟偷水果的事告訴父親了，父親不說，我不敢打聽。我特別想知道，父親聽到我們做賊的第一反應(yīng)是什么？只是再也無法從奶奶口中得知了：在父親種果樹前的那個冬天，奶奶去世了。

偷 書

我們語文老師布置作業(yè)，用成語“一不小心”造句，楊忠良造出一句：“一不小心，我的毛掉了。”“筆”字忘寫竹字頭，鬧出個大笑話。敏感的語文老師以為楊忠良故意搗蛋，告訴他的家長。第二天，我們正上課，楊忠良的父親撞開門，扭住楊忠良的耳朵往外拖，哭聲尖銳，嚇跑了埋伏在教室角落的一伙蜘蛛。

楊忠良不是故意搗蛋，他不愛學習，上課打瞌睡，下課第一個沖出教室，作業(yè)本折成紙飛機飛走了，書包里剩下彈弓、小皮球、玻璃珠子和撲克牌。楊忠良被父親打怕了，找到成績突出的我商量：我拿作業(yè)給他抄，他借我課外書看。那是小學三年級，我瘋狂地迷上課外書，當時的農(nóng)村學校沒有圖書室，課外書都是同學之間相互借閱，少得可憐。實在沒看的了，路上碰到一張廢紙片也會展開讀上一氣。同學們私下傳我的笑話，說我連別人擦屁股的報紙都不放過，撿起來研讀半天。

楊忠良找對人了，我倆一拍即合。

他借我的第一本書是《水滸傳》，密密麻麻的文字，像無數(shù)神奇的密碼，組合出與我生活的現(xiàn)實全然不同的新奇世界，我深陷其中，不能自拔。他怕我讀完不讓他抄作業(yè)，限定借兩天時間。比磚頭厚的書，刨去上課，兩天肯定讀不完，他想用一本書換幾次作業(yè)抄。

我倔勁上來了，逃學，躲進一個叫“猴兒洞”的地方讀《水滸傳》。猴兒洞位于上學路邊的山崖上。聽奶奶說，很久以前洞里有猴子居住，因此得名。猴兒洞位置高，視野好，看見學生放學，我從洞里飄飄然下來，融入放學的隊伍，感覺自己像水泊梁山的英雄好漢，渾身涌動著“替天行道、除暴安良”的激情，隨時會掀起一陣血雨腥風。

楊忠良低估了我的閱讀速度，第二次抄作業(yè)，他照舊拿《水滸傳》作籌碼，我二話不說合上作業(yè)本。我也低估了楊忠良，他從書包里拿出一摞巴掌大的連環(huán)畫，叫《唐宮恩怨》，一共十冊。我重新翻開作業(yè)本，用手碾平整，端端正正擺到他面前，伸手去摟那一摞書。楊忠良擋住我，悠悠地說：“作業(yè)要一次一次地抄，書要一本一本地讀?！背槌龅谝粌赃f給我，其余的放回書包。

楊忠良的課外書比我想象的多得多，跟他合作，正式開啟我的閱讀之旅。為保證作業(yè)質(zhì)量達到交換標準，我不敢逃學，只能晚上熬夜搶讀。怕父親發(fā)現(xiàn)我浪費煤油（當時村里沒通電，靠煤油燈照明，煤油屬于緊俏商品），我把房間封得密不透光，在煙熏火燎中沉浸在文字里。第二天起床，鼻孔黑乎乎的，擤出的鼻涕和墨汁一樣。我在這樣的環(huán)境里讀了《唐宮恩怨》《瓦崗英雄》《鐵道游擊隊》《最后一個莫西干人》《書劍恩仇錄》《幾度夕陽紅》……見識了《今古傳奇》《通俗歌曲》《故事會》《武魂》等雜志。

我和楊忠良的合作，持續(xù)到四年級下學期，直到他拿不出課外書為止。他眼巴巴地說：“要不，你再重新看一遍。”我斬釘截鐵地拒絕他：“我讀書過目不忘，不用翻來覆去?！蹦菚r，我從課外書里積累了大量詞匯，動不動就往外拽。我的作文幾乎全用課本里沒有的詞語堆成。我們語文老師是初中畢業(yè)就請來代課的，可把他難壞了：“洽談”讀成“合談”，“一蹴而就”讀成“一就而就”，我不止一次在課堂上糾正他的錯誤，因此聲名鵲起，就連路邊種地的大爺都知道我的名字。

楊忠良一改往日的頤指氣使，亦步亦趨跟在我后面，小心翼翼回答我的問話。我這才知道，他家里的書，全是他哥哥在城里讀高中時偷回來的。他哥哥迷戀武俠，高中沒畢業(yè)，毅然輟學去河南習武。楊忠良說，如果我想習武，繼續(xù)拿作業(yè)給他抄，他把他哥的通信地址給我。我不喜歡習武，我的志向是當作家，寫很多好看的課外書。當然，我沒跟楊忠良說。燕雀安知鴻鵠之志？楊忠良不懂我，說也白說。他一個勁求我，說他肯定考不上初中，作業(yè)抄到小學畢業(yè)，就按父親的安排乖乖回家種地。照他的意思，小學畢業(yè)后我上哪找課外書讀呢？沒有課外書，失魂落魄，多難受！我不同意。

我們僵持住了。

后來，楊忠良想出一個折中的辦法：帶我去城里偷書。他哥說過，城里有個叫“新華書店”的地方，書多得墊腳走、墊屁股坐，好偷得很。偷來的書統(tǒng)統(tǒng)歸我，他有作業(yè)抄就行。他的辦法充滿誘惑，我毫不猶豫一口答應(yīng)下來。

偷書前一天我激動得一夜合不上眼皮。第二天一早，和楊忠良逃學往城里趕。那時新華書店屬于城里的地標建筑，位于最繁華的大十字街口。三層高的淺藍色水泥樓房，一排排明晃晃的玻璃窗戶，閃爍著耀眼的光芒，樓頂上?“新華書店”四個紅色大字奪人眼球。店內(nèi)寬闊的售書大廳人頭攢動，四壁高高聳立的書架塞滿書，沒多到墊腳走，墊屁股坐。倒是四個充當“監(jiān)控”的人，分別坐在四個角落，監(jiān)視顧客的一舉一動，他們屁股下墊著的，是一包一包摞起來還沒拆開牛皮紙包裝的書。

滿目的書，隨便抽出一本我都舍不得放下。我呼吸急促，心跳加速，緊緊捂住胸口不知如何下手。楊忠良一定得到他哥哥的真?zhèn)髁?，趁四個“監(jiān)控”不注意，飛快將兩本書塞進外衣里面，夾到兩邊腋下，扣嚴衣服，手揣進褲兜，假裝走走看看，繞開排隊結(jié)賬的顧客順利來到門外，一臉欣喜地朝我招手。

我學他的樣，往腋下藏了一本。像夾著個定時炸彈，心慌得不行，想再偷第二本，手哆嗦著不聽使喚，只好夾帶那本，混出門與楊忠良匯合。

偷書的容易程度超過我們的預(yù)判，捧著三本嶄新的書，油墨清香撲面而來，我和楊忠良興奮得直跺腳。楊忠良嫌我膽小，嘲笑我：“看你偷書，把我尿都急在褲襠里?！弊屛以谕饷娴戎?，他去偷，十本為限。我高興地說好，偷厚的，作業(yè)給你抄一輩子。

楊忠良確實高效，進去一會兒就往外走，手臂繃成弓形，腋下應(yīng)該夾了不止兩本書。他夸張的動作引起一個“監(jiān)控”的注意，剛繞過結(jié)賬臺，那“監(jiān)控”跟過來，一把抓住他的衣領(lǐng)。毫無防備的楊忠良大驚，四本書滑落到水泥地上，啪啪的響聲異常刺耳?！氨O(jiān)控”洋洋得意地高聲喊道：“我逮著一個偷書賊啦！”

“嗡”地一聲，定時炸彈在我腦袋里爆炸了。我扔掉攥在手里的三本書，撒開腳丫沒命地跑。抓著楊忠良的“監(jiān)控”愣了一下，隨即明白過來，回頭喊另外的“監(jiān)控”抓我。楊忠良趁機把衣服褪在“監(jiān)控”手里，光著膀子，往另一條小巷飛奔而去?！氨O(jiān)控”舉著空蕩蕩的衣服，怒放的笑容瞬間枯死在臉上。

我假裝生病，好幾天不敢去學校上課?？匆娔吧?，心跳陡然加速，生怕是新華書店派來抓我的。晚上老夢見被“監(jiān)控”們捉住了，反捆雙手，胸前掛著偷來的書，押著游街示眾。

等我緩過勁來回到學校，楊忠良已經(jīng)輟學了。據(jù)說，他弄丟衣服的事，徹底惹惱了他父親，那件衣服，原本打算讓他穿到小學畢業(yè)的，他打亂了父親的長遠計劃。他父親痛心疾首地對老師說：“大梁不正二梁歪，沒一個是讀書的料，不如回家放豬?！?/p>

楊忠良對偷書的事守口如瓶，我十分感激他，特別想跟他說說心里話，總找不到機會。一晃，二十多年過去了。

有一次，我在老家一個親人的葬禮上偶遇楊忠良，他十多歲出門打工，如今在遙遠的深圳當保安。當年的青蔥少年，變成滿臉橫肉的中年漢子，叼著煙，擰著茶杯，唾沫橫飛地與人搶著聊農(nóng)村人在大城市逆襲成富豪的各種傳聞。我情難自禁地回憶起小時候的事，還沒說到偷書，他臉上就顯出不耐煩的神色，說：“你日子過得好，記性也好。不像我，苦吃多了，啥都記不得。來來，喝酒，喝酒！”

我和楊忠良碰杯，仰頭一飲而盡，然后跟他握手告別。從那以后，我再沒見過楊忠良。

羅 勇：彝族。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第四屆高級研討班（少數(shù)民族作家班）學員。出版長篇小說五部。作品散見于《光明日報》《文藝報》《散文選刊》等刊物，曾獲貴州省文藝獎、中國作家出版集團獎、第二屆馮夢龍杯全國短篇小說獎等獎項。