上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我出生于山東棗莊礦務(wù)局山家林煤礦。兒時(shí)的記憶中，煤礦好大，兩條腿都走酸了，礦工業(yè)廣場(chǎng)還沒有走完一圈。每每眼巴眼望地想跟著媽媽到礦里去，為的是那里的食堂里有許多好吃的。運(yùn)氣好了，能夠買到面包，只是比饅頭貴了一倍，工人們大都不舍得買。手里捧著面包邊吃邊在礦區(qū)里撒歡亂跑，自有無窮的快樂。汽車是很少見到的。偶爾有一輛送貨的汽車駛過來，大人們便喊汽車來了，眼睛盯著看，有幾分不舍。我們小孩子便飛快地跟著跑過去，直到看不到蹤影，才貪婪地吸著空氣中的油煙味，笑著，跳著，大聲喊著：“好聞！好聞！”

最期盼的是能夠坐上爸爸的自行車回老家。爸爸當(dāng)時(shí)是陶莊鎮(zhèn)供銷社的黨支部書記，國(guó)家發(fā)了一輛“國(guó)防”牌大輪自行車，整個(gè)大梁都是實(shí)心的“鐵三角”，分量是現(xiàn)在的小輪自行車三到五倍，剎閘時(shí)只能倒鏈。父親把我抱起放在前面的大梁上，輕輕地推著車子，左腳踩在腳踏板上，右腳連續(xù)蹬地，車子就向前迅速地駛?cè)?，父親抬右腿跨上車，自行車就平穩(wěn)地向前駛?cè)?。常常是還沒到家，我的腿就坐麻了，下到地上都不能走路了。可就是這樣，卻常常引起鄰居小伙伴們的驚嘆：“他是坐自行車來的！”“爸爸，媽媽，我也要坐自行車！”我鄭重地告訴小伙伴：“等我長(zhǎng)大了，我騎爸爸的自行車帶著你們?nèi)ネ?！?/p>

印象最深的是坐舅舅的黃牛車回家。舅舅套上家中耕地的老黃牛，拉著地排車，我和姐姐坐在車上，累了就躺下。從劉莊到山家林礦雖只有二十公里的路，卻因?yàn)橐^一道狹險(xiǎn)而高的黃風(fēng)口，走了多半天。我們高興地看遠(yuǎn)山、看行人，看路邊的野花、天上的白云，卻不知道舅舅心里想的是到礦上要找人買一地排車炭拉回家來過冬……舅媽常常拉著我的小手說：“好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了有本事了，就開個(gè)小包車到莊上來?！?/p>

條件好點(diǎn)了，可以坐火車了。父母帶著我們從家里步行五里路，走到山家林火車站，在那里坐上火車后，到塘湖車站下車，再步行五里路，到小鞏湖村。常常是路上的蒺藜把鞋底刺穿，腳上扎了好多的血孔，才知道告訴大人腳疼了。那條約一米寬的沙土路上有太多數(shù)不清的足跡和車轍?？上?，每年只能在中秋和過年時(shí)才能夠坐上火車，那種期盼、愉悅、歡欣，充溢著童年的夢(mèng)想。

喇叭褲、牛仔褲，服裝樣式增多了；長(zhǎng)鬢角、燙發(fā)頭興起來了；錄音機(jī)、電視機(jī)不斷涌現(xiàn)出來。我也到了追求美與力量的青春期了。常常盼望著父親早點(diǎn)回家，我好推著他的“老國(guó)防”到麥場(chǎng)里去學(xué)騎自行車。常常有兩三個(gè)熱心的小伙伴或同學(xué)在兩邊幫助相扶，以免摔傷。夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，在考上中專時(shí)，父母給我買了一輛“大金鹿”牌大輪自行車。中專三年，最大的樂趣就是每個(gè)周末騎著自行車去和公共汽車比賽。從徐村到棗莊，我騎自行車最快的時(shí)間是29分鐘。中專第一年，每月的生活費(fèi)是十元錢，僅憑騎自行車一項(xiàng)，就能節(jié)省四五元路費(fèi)！

摩托車出現(xiàn)的時(shí)候，正是我的噩夢(mèng)。其時(shí)我已在山家林煤礦機(jī)電科工作了，日子本也不錯(cuò)，可父親卻突然離世，我和身患癆病的老母親相依為命，苦苦支撐。漸漸地，煤炭市場(chǎng)越來越不景氣，我月收入僅三百元錢，連糊口尚且不夠，如何能奢望買車呢？談對(duì)象、成家？暫時(shí)也別想了吧。

窮困時(shí)，我喜歡讀書。從書中我知道了，這片被稱為民國(guó)三大產(chǎn)煤基地的棗莊地區(qū)，在過去竟是世界造車始祖奚仲的封地。生活在車神之鄉(xiāng)，理應(yīng)高興和自豪?？珊螘r(shí)才能隨時(shí)隨意囊中不羞澀地坐上汽車？直怪自己才不如馮歡。馮歡做孟嘗君門客時(shí)，曾彈長(zhǎng)劍而歌“長(zhǎng)鋏歸來乎！食無魚?！薄伴L(zhǎng)鋏歸來乎！出無車。”“長(zhǎng)鋏歸來乎！無以為家?！睈鄄硼B(yǎng)客的孟嘗君就給了他優(yōu)厚的待遇，不僅出入有公車，而且連老母親也供養(yǎng)起來。

當(dāng)讀到莊子的“適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧”時(shí)，我感慨古人的出行是多么不便。千里之路，竟要準(zhǔn)備三個(gè)月的糧食，無論是否需要攜帶，僅這個(gè)時(shí)間就讓現(xiàn)代人不敢想象，也難怪古人相別常常折柳灑淚，不是因?yàn)槎嗲?，也不是因?yàn)闇I點(diǎn)低，而實(shí)在是因?yàn)樵傧嘁婋y啊。有多少人的生命消逝在行程中？曾文正公的書信集中曾述說，他帶全家人從北京回老家湖南，在有車馬船的近代交通工具下竟然因大風(fēng)雨而走了整整六個(gè)月！作為清朝四大重臣的曾國(guó)潘出行一趟尚且如此不易，沒錢沒勢(shì)的普通老百姓出行之難便可想象了。

斗轉(zhuǎn)星移。如今天上的飛機(jī)、地上的高鐵，萬里之行又能用時(shí)幾何？

在煤城棗莊，一個(gè)有著千年開采史的地方，一個(gè)有著一百五十年輝煌歷史的老中興礦業(yè)，過去的煤礦常被稱為“煤窯”，礦工常被貶稱為“煤黑子”。而現(xiàn)在的煤礦工人因有相對(duì)高的收入，紛紛在城里買房安居，躋身城市生活，衣著得體，舉止有度，儼然高素質(zhì)的群體，被人稱為“煤亮子”。職工上下班都有了礦井專配的班車，私家車也已滿街跑。人們常常會(huì)發(fā)愁的是沒有停車場(chǎng)和停車位。為了接送孩子上學(xué)，我也專門買了一輛奇瑞牌轎車，還被朋友們嘲弄為“低調(diào)”。其實(shí)，車只是個(gè)代步的工具，好與不好，有本質(zhì)的區(qū)別嗎？

幾年前，曾看到李一鳴老師文章《在路上》，不禁引起思想上的強(qiáng)烈震撼：作為名滿天下的名家大師，他每天上班都要擠地鐵、趕公交，辛苦平凡地工作著、生活著。而我們普通的煤礦工人每天都能跟著礦上的班車上下班，或者開自己的私家車上下班，這種“出有車”的幸福難道不值得珍惜嗎？！

不知怎的，從此后每天坐班車上下班時(shí)，路過古薛國(guó)殘存的孤兀橫亙的夯土城墻邊，繞過門前冷落車馬稀的孟嘗君紀(jì)念園前，途經(jīng)凄凄野草的馮歡墓旁，耳邊總是仿佛響起一個(gè)聲音，那是一個(gè)古人夸張的吟嘯：“長(zhǎng)鋏歸來乎！出無車?！?/p>

這聲音悠長(zhǎng)而清亮，遙遠(yuǎn)而真切，順著兩千年的古薛歷史，在齊魯大地上空盤旋、回響，?使我想起走過的人生五十個(gè)春秋，唇邊就靜靜地綻開了微笑。

孫石成：供職于山東能源棗礦集團(tuán)?，F(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)理事，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。先后獲第八屆全國(guó)煤礦“烏金文學(xué)”推選活動(dòng)優(yōu)秀作品、山東省報(bào)告文學(xué)三等獎(jiǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)2022年度“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人、山東省總工會(huì)2023年度“文學(xué)達(dá)人”稱號(hào)。