羊白
哪個小女孩,不喜歡漂亮的花衣裳?只是我們小時候家家條件都不好,穿的是父母手工做的土布衣,根本就不敢奢望城里人穿的那種漂亮的成品衣服。而且就算是土布服,還是哥哥姐姐淘汰下來的,屁股或膝蓋處多多少少都打了補(bǔ)丁。
我記得寒假時天格外冷,北風(fēng)蕭蕭,整個人都縮手縮腳的。手上還有凍瘡,中午太陽出來一曬就格外癢,撓破了會很難看,會找一片布纏住,可纏住又不好結(jié)痂,況且布也不衛(wèi)生,總之是很讓人傷神的一件事情,因此大部分時候都把手縮在袖筒里,眼不見為凈。
可大雪天我們卻不怕冷,用凍得通紅的手在空中捧接雪花,用嘴唇去親吻雪花的臉頰,那絲絲的凜冽,仿佛是一種清香。我們在雪地里跑啊、跳啊、追啊,瘋玩起來真是熱火朝天!直到天黑后,沒有小伙伴們一起玩耍時,便會覺得無聊,家里又不生取暖爐,愈加凍手凍腳,因此吃完晚飯早早就鉆進(jìn)了被窩。
好在馬上要過年了,心里存著念想,覺得日子依舊有盼頭。只有在過年時,我們家才吃得上豬肉、紅苕丸子或是湯圓。有時,還有少許招待客人的瓜子花生、幾顆硬糖,供品一樣擺在桌子正中,以表示對客人的歡迎。只是我們家沒有有錢的城里親戚,這一度很讓我沮喪。因為城里人的氣派,單從衣著上就能看出來。成為城里人就仿佛是一種理想,成為父母激勵我們好好學(xué)習(xí)的最有效的誘餌。
我們都很懂事,客人在,我們不敢造次,不敢明目張膽地表露欲望??腿艘蛔?,我們才飛快地抓上一小把,然后逃也似地沖出家門,嘴里幸福地吃著零食,高高興興地去找小朋友們玩耍。
我跑出院子,跑到寶琴家的柿樹下時,看見寶琴和一個女孩,站在她家的院門口正興高采烈地說話。她們穿著同樣的花衣裳,就像是雙胞胎,簡直是太漂亮了!我從來沒見過這么美麗的衣服,粉紅色的燈芯絨,軟軟的,看上去就很暖和。重要的是,那上面有漂亮的圖案。是什么呢,我說不清楚,像是梅花鹿的鹿角,但又更簡潔。我情不自禁地走過去,聽她們說話。我完全看呆了,覺得她們好美麗,而且美得讓人夠不著,讓我有逃跑的念頭。因為我的衣服,和她們相比實在是太難看太寒酸了。那時我還不知道有個詞叫“丑小鴨”,但我見過白天鵝。在逃走前,我鼓足勇氣,在寶琴漂亮的花衣裳上摸了摸,那衣服給我的感覺好得不得了,我認(rèn)為我一輩子也不可能得到。
我知道,那女孩是寶琴家的親戚,而且是城里的親戚??爝^年了,她們年齡相仿,于是大人給她倆買了相同的漂亮的花衣裳。
寶琴比我大一歲,她扭轉(zhuǎn)身,手牽著那個女孩進(jìn)院子里去了,而且還關(guān)上了院門,似乎怕我跟進(jìn)去。
我被關(guān)在院門外,呆若木雞地站在那里,羞愧極了。似乎我不配跟隨她們的美麗,會把她們的美麗偷竊了或弄臟了。但說真的,我完全顧不上在害羞或自卑中沉溺。我就是一門心思地羨慕她們漂亮的花衣裳,簡直是太美了,給我的刺激太大了。世上怎么會有這么漂亮的衣服哩?是在哪里買的?會花很多錢吧?
之后的幾天,我都心慌慌地在巷道里徘徊,就是想多看幾眼寶琴的漂亮衣裳??蓪毲僖恢辈怀鰜?,她和那女孩在院子里玩耍,就是不出來,我都聽見她們的笑聲了。似乎她們知道我的心思,知道我在院子外,故意不出來。
一直到大年初二,寶琴家的親戚要走了,她們一家風(fēng)風(fēng)光光地送,送完客人回來,兩個漂亮的小姑娘如今只剩下了一個,落單的寶琴才想起我,她走到柿樹下,眼睛瞅著我。我立刻迎上去,伸手去摸她的花衣裳。她不再傲慢,笑著讓我摸,而且轉(zhuǎn)過身讓我看后背的圖案。但她的雙手一直捂著前襟,我伸手去拉她她也不理我,似乎不高興。我說,到我家院子里滾鐵環(huán)好嗎?她繼續(xù)站在原地,似乎在考慮,我從兜里掏出一顆水果糖,遞給她。她這才伸手來接。然后,我就看見寶琴臉紅了——我看得清清楚楚,寶琴漂亮的花衣裳的前襟上,有了一個黑色的洞。不用問,我就知道是被火星燙的。難怪她不高興。
我想安慰她,卻又不知怎么來安慰。而且,沒有花衣裳的我,心里有了一種說不出的平衡。我抓住寶琴的手,飛快地往我家的院子跑去,而且還夸張地發(fā)出尖叫。似乎唯有如此才可以徹底打破僵局。
我們在院子里,開始沒心沒肺地滾鐵環(huán)。仿佛我們就是鐵環(huán),只有在不斷地奔跑中,一切寒冷傷心、不愉快的事情,才會叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝簦蛘哒f暫時遺忘。
羊 白:本名楊偉。作品散見《短篇小說》《小說選刊》《湖南文學(xué)》《廣西文學(xué)》《北方文學(xué)》《天津文學(xué)》等。有詩集《上帝給我紋了身》,小說集《祖母綠》《左右人生》,散文集《一棵樹長成不容易》。