羅志田

近代中國一個關(guān)鍵性的變化，是城市的興起和城鄉(xiāng)的疏離以及對立。由于城市被視為國家的主體，曾被看作中國社會與文化基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村，在近代改稱“農(nóng)村”后，逐漸淪為化外，無力自我表述，甚至成為國中的“異鄉(xiāng)”。在一個國家觀念上升的時代，多數(shù)國民卻不甚為人所知，顯然不能說是“正?！爆F(xiàn)象。所以在“五四”之后，出現(xiàn)了一種讀書人關(guān)注鄉(xiāng)村或農(nóng)村的思潮。

鄉(xiāng)村引起關(guān)注的一個具體原因，是民國前期顯著的離村現(xiàn)象?；蚣匆虼耍?dāng)時出現(xiàn)一個使用頻率很高的詞—“歸農(nóng)”。與歸農(nóng)相關(guān)的言說確實一度“相與呼應(yīng)洶涌”，楊開道甚至說它是一個運動。不過歸農(nóng)的意義更多表現(xiàn)在思想史上，在社會史上就遜色許多，或不如仍視其為一種思潮，即上述關(guān)注鄉(xiāng)村思潮的一個重要組成部分。

當(dāng)年離村者主要有兩個群體，一是農(nóng)民，一是知識人。與農(nóng)民常往返于故鄉(xiāng)和遷徙地不同，離村入城的知識人大多往而不返。他們數(shù)量相對更少，然其離去影響實大。故歸農(nóng)的呼吁看似針對離村的農(nóng)民，其實更多指向讀書人。如楊開道在言歸農(nóng)時就將“振興農(nóng)業(yè)和救濟農(nóng)民”的實行途徑確定為“作（一）鄉(xiāng)村領(lǐng)袖，（二）鄉(xiāng)村教員，（三）農(nóng)學(xué)生；或是自己經(jīng)營農(nóng)業(yè)，作農(nóng)民的模范；或是從其他各方面扶助振興農(nóng)業(yè)，救濟農(nóng)民”，指向的正是讀書人。只是他寄予厚望的新知識人多少已經(jīng)異化，養(yǎng)成一種俯視農(nóng)民的城市眼光，或難承擔(dān)“救濟農(nóng)民”的重任。

歸農(nóng)的種種提倡曾出現(xiàn)曇花一現(xiàn)的高潮，然在持續(xù)一段時間后大體無疾而終。一個共通的原因是供需之間未能銜接：當(dāng)時鄉(xiāng)村的主要問題，是李大釗所說的因為“不見知識階級的足跡”而“成了地獄”。這一失去文化權(quán)威而使社會紊亂的秩序真空亟須填補，但歸農(nóng)提倡者想要提供的卻是與農(nóng)業(yè)相關(guān)的技術(shù)性知識。另一個重要原因是過渡時代的社會變化，農(nóng)民視新知識人為異己，而知識青年也多以一種“我們”看“他們”的外來俯視眼光看待農(nóng)民。這樣一種雙重的他人（the other）語境，使歸農(nóng)陷于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛之中，遇到了難以克服的障礙（詳另文）。不過歸農(nóng)思潮并不那么顯豁，可以說是由相對隨意的表述組成的眾聲喧嘩所推生的，為許多人所分享，影響不小，似又不十分大，意旨也常不那么明晰，頗多言外之意。

細(xì)繹各種與歸農(nóng)相關(guān)的言說，至少表述出三個層面的意思：第一頗為宏闊，卻是借題發(fā)揮，即想要借歸農(nóng)解決中國的整體失序問題。第二同樣宏觀，是要把社會、思想的注意力，即人們關(guān)注的重心，從城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村去，意味著從向往富強的以城市為中心的工商業(yè)回歸到相對自然的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活。第三最具體，就是讓一些離開村莊的人，特別是讀書人，回到農(nóng)村去。然而這簡單直接的愿望后面，也背負(fù)著想要回歸文化根本那樣一種葉落歸根式的憧憬和寄托。三者都有其具體的困難，也都有難以回歸之處。

一、歸農(nóng)三難

第一種思路相對間接，更多是借題發(fā)揮。前述平教會關(guān)于農(nóng)村“愚、貧、弱、私”的概括為很多新知識人接受，陳翰笙進而將此四項概括引申為“中國社會一般”的“病象”或“中國人民的四大毛病”。一些相對左傾的知識人雖也承認(rèn)“愚貧弱私”的狀況存在，卻認(rèn)為“定縣平教會對中國社會的整個認(rèn)識是錯誤的”，強調(diào)應(yīng)進一步探討“‘愚貧弱私的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)”，反映出一種想要從根本上解決中國問題的取向。許滌新說得更明白，“中國農(nóng)民生計問題之解決”應(yīng)以“民族解放運動之成功為前提”，其余“枝枝節(jié)節(jié)的辦法，不但徒勞無功，反而是火上加油”，只會加重農(nóng)民的痛苦。

不僅是那些要從根本上“反帝反封建”的左派有這類整體性的思路，如梁漱溟等人也想借鄉(xiāng)村建設(shè)解決中國社會失序的大問題，卻又希望走一條非政治的社會解決之路。用孫伏園的話說，要使“全國沒有一個學(xué)說制度法令是不從人民生活里出來”。然而這一思路的懸想意味似乎太重，當(dāng)年真正產(chǎn)生效果的鄉(xiāng)村建設(shè)，大多是得到各級政府支持的。換言之，中國問題的解決可以是農(nóng)村取向的，但要脫離政治以及具體的政府力量來重建社會秩序，是一條很難走通的路。

應(yīng)當(dāng)說，想要獲得一個根本解決的思路在當(dāng)年是得到廣泛分享的。但很多歸農(nóng)的探討者的確是在尋求某種具體的解決，未曾想要探求根本解決的路向?？疾鞖w農(nóng)這一思潮，需要注意到這一初心的存在。

第二種思路要更直接一些，卻也難以實現(xiàn)。在關(guān)注農(nóng)村的整體思潮中，歸農(nóng)的提出表現(xiàn)出一種由城及鄉(xiāng)的關(guān)注轉(zhuǎn)向。楊開道即認(rèn)為“中國改造運動的方式，已經(jīng)由上層而下層、由都市而農(nóng)村了”。其間中華職業(yè)教育社在一九二六年“從專辦工商業(yè)教育轉(zhuǎn)而兼辦農(nóng)業(yè)教育”，是一個重要的表征。而“鄉(xiāng)村運動的聲浪”之“漸漸的振蕩起來”，也提示出“人們的視線已漸漸由都市回轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村來了”。南北各省聞風(fēng)興起者所在多有，表明“他們都已轉(zhuǎn)換方向，對著改造鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村下工夫。現(xiàn)在流行的口號，有所謂‘到鄉(xiāng)間去‘喚起農(nóng)民等，都是這種心理趨向的表現(xiàn)”。

不過近代積蓄起來的追求富強壓力實在太大，使其他各種向往和努力都不得不退居二線，以讓位于那個落實在城市之上的工商發(fā)展路徑。這雖是一個當(dāng)時還沒看到多少實效的憧憬，其主要的推動和擁護者，卻正是抱持面向未來心態(tài)而參與構(gòu)建“輿論”之人。改變以城市為中心的取向，意味著偏離富強的追求，顯然不符合這些人的意愿。這也就預(yù)示著不論是由城及鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)向本身，還是作為此轉(zhuǎn)折表征的歸農(nóng)，實際都很難推進。

就第三種思路言，“回不去”的主要是讀書人。蓋就農(nóng)民來說，不論是被迫還是主動進入城市，其歸與不歸，多取決于城市的容納能力（走關(guān)東和下南洋與入城稍不同，但仍是遷居地的因素起決定作用）。而讀書人既是歸農(nóng)運動針對的實際主體，他們能否回得去的因素也更復(fù)雜。例如人人都主張知識人下鄉(xiāng)，然而去做什么？農(nóng)村缺乏的又是什么？

長期在定縣調(diào)查的李景漢說，致力于鄉(xiāng)村建設(shè)的平教會在定縣的十幾年努力成效顯著，生產(chǎn)“較已往增加三分之一”。但到二十世紀(jì)三十年代初，人民還是“大量的移往縣外謀生”。在批評者看來，這是由于他們不注意農(nóng)村經(jīng)濟的狀況，把“城市甚至大都市的生活，整個的向鄉(xiāng)村搬運”。這種“把都市的生活描摹給農(nóng)民”的辦法，“只是把鄉(xiāng)民帶到城市里來，而不是到鄉(xiāng)村去”。這樣的指責(zé)雖嫌過苛，卻也不無所據(jù)。平教會關(guān)于農(nóng)村“愚、貧、弱、私”的概括，甚至民國前期絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村調(diào)查，都帶有很明顯的“城市眼光”（參見梁心：《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國的農(nóng)村怎樣成了國家問題》）。

平心而論，平教會改變當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的努力還是較有成效的，但仍沒能阻止鄉(xiāng)民走向異地的城市。從定縣的成績和挫敗看，農(nóng)村缺乏的不僅是農(nóng)學(xué)知識和技術(shù)。農(nóng)民當(dāng)然需要也容易接受可以幫助生利的新知識和新技術(shù)，但他們不僅有物質(zhì)層面的需求，也懷念那種能夠凝聚閭里的“鄉(xiāng)先生”。然而那些想要去協(xié)助農(nóng)村生利的下鄉(xiāng)知識人，似乎很難扮演這樣的角色，也未必愿意如此。

很多新知識人身心都已傾向于城市，讓他們回到鄉(xiāng)村中去重新開始耕田讀書的生活，希望借以維系那種耕讀傳家的傳統(tǒng)，不啻在表述一種近于夢想的愿望——農(nóng)民已不像以前一樣承認(rèn)新知識人的“讀書人”地位，待不下去的知識青年只能繼續(xù)離村；他們中的多數(shù)也并不認(rèn)為自己是耕讀傳統(tǒng)的傳人，未必愿意去恢復(fù)和延續(xù)傳統(tǒng)。這一思路已與新的“現(xiàn)實”脫節(jié)。

可以看出，三種思路的難以推進都與近代城鄉(xiāng)關(guān)系的轉(zhuǎn)變密切相關(guān)。城鄉(xiāng)的主次關(guān)系雖未見什么成文的確立，卻已到不言而喻的程度。由于存在章太炎所謂“文化之中?！?，城鄉(xiāng)之間逐漸呈現(xiàn)出多層次的纏結(jié)。有些新知識人實際是借助城市的方式去構(gòu)建和構(gòu)想歸農(nóng)，使歸農(nóng)之“農(nóng)”帶有不少非農(nóng)的色彩。

二、城鄉(xiāng)纏結(jié)中的歸農(nóng)

不僅平教會曾被指責(zé)為想“把整個的城市搬到鄉(xiāng)村去”，也真有人以都市的方式去構(gòu)想“歸農(nóng)”。如李則剛就主張到農(nóng)村去的朋友對“陶淵明先生的自足的個人主義，外延須更加擴大，內(nèi)容須更加積極”。古話說“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”，今人也可以想象“鄉(xiāng)村自有我們的跳舞場！鄉(xiāng)村自有我們的咖啡店！鄉(xiāng)村自有我們的音樂室！”另有一些新知識人想要重訪那個耕讀相連的原初發(fā)源地，構(gòu)建一種帶有新意的耕讀生活方式。

可以說，民初讀書人眼中的鄉(xiāng)村或農(nóng)村，既是實在的，有時也是一個承載著多種想象的象征符號，體現(xiàn)出鄉(xiāng)村那二重的象征意義：從城市生活體現(xiàn)的現(xiàn)代性來看，鄉(xiāng)村是落后的；而從城市生活帶來的人之異化來看，鄉(xiāng)村又是純潔的。這樣的兩面性，在譚平山所謂“避地避世”取向的新村運動和顧頡剛等人想結(jié)伙到鄉(xiāng)村的憧憬中都得到了表達(dá)。

當(dāng)年那些嘗試新村和菜園一類自食其力的“互助”生活者，就曾把鄉(xiāng)村視為少受現(xiàn)代污染的清純處所，想象著與純潔農(nóng)夫共同勞作的新生活，如王光祈就明確表出“純潔青年與純潔農(nóng)夫打成一氣”的向往。一九二二年顧頡剛等在探討學(xué)術(shù)界生活獨立問題時，鄭振鐸也主張“淡泊自守，躬耕自給，棄都市之生活，專心去鄉(xiāng)村讀書”。沈雁冰更提出一種現(xiàn)代“躬耕讀書”法，集合同志二十人組織“合股公司”，集資買書帶去“大家公用”，以彌補鄉(xiāng)村沒有圖書館的缺點。他們想要去的，也是一個與自然沒有那么大距離的純潔地方。

其實民初是一個城市尚不能自立的時代。中國的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟基礎(chǔ)變化相對較小，新知識人并未真正體驗到工業(yè)化對生活秩序的沖擊和破壞，所以他們對田園生活的向往，并非西方那種因工業(yè)化而反機器的精神，而更多是來自一個他們曾經(jīng)或正在積極反對的傳統(tǒng)。常乃德就指出，這種“幻想田園的快樂”的想象是“中了古人的書毒”，實則“鄉(xiāng)村的環(huán)境并不比城市好，恐怕還要壞一點”。這樣一種反傳統(tǒng)者身上傳統(tǒng)的再現(xiàn)，或只能用鹽析于水又溶于水來理解。

上述討論多在歸農(nóng)思潮或運動大興之前，都表現(xiàn)出因?qū)ι砭映鞘兄F(xiàn)實生活的不滿而思及鄉(xiāng)村，多少可以納入歸農(nóng)的范疇。不過這些沖動多是充滿想象的嘗試，與歸農(nóng)本身一樣是說過于做?？娊鹪淳妥I諷提倡新村的知識人“徒高唱新村，而自己仍在萬惡的城中討生活；徒撰新村運動的皇皇大文，而自己仍住在學(xué)校寄宿舍里不動身”。

這些人后來長期定居于城市，實際以城市為主體，卻又不能完全認(rèn)同城市。而那個多義的鄉(xiāng)村則介于“我們”與“他們”之間，既不是純“他們”的，也不直接是“我們”的。這樣一種徘徊于城鄉(xiāng)之間的心態(tài)，揭示出不少新知識人身心的割裂，身之位移造成的心之游離。或可以說，耕讀相連的生活方式已基本終止，卻又有些如影隨形，洋洋乎如在其左右。

盡管實際的情形是越來越多的知識青年寧肯輾轉(zhuǎn)羈旅于城市，也不愿意回歸農(nóng)村，曾受崇尚的耕讀生活方式仍具有某種近于政治正確的“社會正確”意味（畢竟鄉(xiāng)居是士人傳統(tǒng)社會角色的一部分）。故對于城市生活，許多城居的讀書人雖然享受，卻又不甚覺心安理得，反而多少總有不如意之感。

如參與顧頡剛發(fā)起那次討論的，多是正在確立學(xué)術(shù)精英地位的知識人，卻表現(xiàn)出一種身與心的疏離—身已做出留居城市的選擇，心卻尚未完全認(rèn)同。反過來，原本開放的鄉(xiāng)土在近代發(fā)生不小的轉(zhuǎn)變，如農(nóng)民對知識青年的不承認(rèn)，便提示出歸農(nóng)的不易。新知識人若真走向鄉(xiāng)村，又會發(fā)現(xiàn)那已是一個非我的故地，難以回歸。沈玄廬關(guān)于“世間已無可入之山，我們也沒有可披之發(fā)”的感嘆雖針對他事，卻正表出這樣的無奈。

城市并非他們?nèi)娜獾倪x擇，田園也漸成充滿想象的憧憬。不僅那個非工業(yè)的自然鄉(xiāng)村不復(fù)存在，就是那個承載純真情懷的文化根基也已不在。城鄉(xiāng)都成難居之地，使很多由鄉(xiāng)村入城者產(chǎn)生揮之不去的惆悵。繆金源口中那“萬惡的城”和回不去的鄉(xiāng)村，多少都體現(xiàn)著變動時代里讀書人認(rèn)同的改變。

具有詭論意味的是，在歐美城市居住過的胡適以為，中國許多人“雖住在城市里，至今還不曾脫離農(nóng)村生活的習(xí)慣”。而城鄉(xiāng)生活所需的習(xí)慣是充滿緊張的，要住在城市里，就要“徹底明白鄉(xiāng)間生活的習(xí)慣是不適宜于現(xiàn)代的城市生活的”，并且“徹底拋棄鄉(xiāng)下人與鄉(xiāng)村紳士的習(xí)慣”。一些自己的生活習(xí)慣還有待向城市模式“改進”的人，又以城眼觀鄉(xiāng)，看出各種鄉(xiāng)下的問題，試圖以城市的方式去解決，相當(dāng)意味深長。

就是歸農(nóng)本身的立意，也帶有某種另類的由城及鄉(xiāng)意味。當(dāng)年就有人指出，“現(xiàn)在麇集都市的知識分子，多數(shù)可以說是來自田間，與其說到農(nóng)村去，不如說回農(nóng)村去”。這一字之差，揭示出一種何為立足點的本位轉(zhuǎn)移。在潘光旦看來，那些大聲疾呼“到鄉(xiāng)村去”而不說“回鄉(xiāng)間去”的人，實“已經(jīng)忘了他們的本源之地，忘了他們的本來面目”。他們已經(jīng)“把都市與城鎮(zhèn)看作自己的老家”，而“忘記自己原是鄉(xiāng)村里出來的人”。這種把都市“看作主體”的觀念，其實就是“忘本”。

新知識人對“老家”的轉(zhuǎn)換雖可能仍在下意識層面，對城市這一“主體”的選擇卻可以說已經(jīng)進入意識層面了。這樣的忘本反映出一種社會流動從身到心的固化。那些提倡知識青年到鄉(xiāng)村去—亦即“下鄉(xiāng)”—的人，基本都不視鄉(xiāng)村為本，而懷有“我們”走向“他們”的心態(tài)，自然不再有“歸”意。歸農(nóng)言說雖未曾明確表出主體性的轉(zhuǎn)移，但已在事實上開啟了這一進程。

三、 余論

昔年不同的人對歸農(nóng)的期待和向往各有側(cè)重。前面所說的三種思路，是歸農(nóng)言說中已經(jīng)表現(xiàn)出來的，尚有未必直接表述出來的某種更深層次的想象和寄托。不論是召喚知識青年歸農(nóng)的人，還是少數(shù)自己想要回到鄉(xiāng)村的人，多少都隱伏著一些想要尋回某種生活方式的文化愿景。盡管社會現(xiàn)實是反向的，即大量新知識人往而不返，他們中的多數(shù)也努力想要認(rèn)同于本是他鄉(xiāng)的都市。

歸農(nóng)呼吁更多針對著離村的讀書人而非農(nóng)民這一特點，提示出歸農(nóng)之“農(nóng)”很多時候表現(xiàn)的恐怕是意在言外的“鄉(xiāng)”。本身虛懸的歸農(nóng)雖帶有返本歸根的憧憬和寄托，但提倡者和擬議中的當(dāng)事人多已漸失本位。當(dāng)時的常見表述多說“下鄉(xiāng)”而不說“回鄉(xiāng)”，便是一個明證。而在認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的自我移位之后，既已無“鄉(xiāng)”可返，于是“農(nóng)”也難歸。歸農(nóng)雖一度喧嘩，仍以無疾而終，正因擬歸的本不是農(nóng)，而是己所從出的鄉(xiāng)，卻已從故鄉(xiāng)變成了他鄉(xiāng)。

歸農(nóng)言說中那種似乎想要尋根的寄托，雖未曾明確表出，卻需要認(rèn)真體會。那是一種相對虛懸的文化無根之感，一種能感覺到卻有些隱而不顯的鄉(xiāng)愁。前述歸農(nóng)言說的不甚顯豁，或即因此。有些提倡歸農(nóng)的人甚至不一定確切感覺到自己想要說什么，以及自己實際在說什么；而他們就這么說了，認(rèn)為已說出自己想要表述的意思。聽眾似乎也能理解，仿佛領(lǐng)會了說者之所欲言。他們分享的，或許就是那未曾明言也不必言明的意思。

（《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國的農(nóng)村怎樣成了國家問題》，梁心著，廈門大學(xué)出版社即出）