黃博

近日，日本學習院大學東洋文化研究所研究員王瑞來的新書《士人走向民間：宋元變革與社會轉(zhuǎn)型》出版，短時間內(nèi)掀起一股不小的浪潮，談?wù)呱醣姟２贿^據(jù)筆者所知，王瑞來的宋元變革說，在本書出版以前其實已申論有年，但長期以來似乎未見到比較正式的對話或討論。這大概是因為，一方面，過去中國史學界頗為沉迷于日本學界首倡的“唐宋變革論”，因此“宋元變革論”的提出不免令人感覺突兀。另一方面，在最近十多年來，出于對這種用學術(shù)話語裝飾的宏大敘事的警惕，學者們大多更愿意致力于具體問題的研究，特別是在連“唐宋變革論”都“已經(jīng)有點令人心生厭倦”的當下〔包偉民：《“唐宋變革論”：如何“走出”？》，載《北京大學學報》（哲社版）二0二二年第四期〕，再來談?wù)撘粋€看起來更像是新瓶裝舊酒的新假說，似乎意趣更為有限。

然而，《士人走向民間》近日在市場上的火爆，恰又點醒了我們，宋元變革論的提出與闡發(fā)，對當代人認知中國歷史，仍然有著很緊要的價值與意義。借著新書出版之際，用宋元變革論來重新品讀十二世紀以降的中國歷史，或許正當其時。

一

“中國是如何走入近代，走到今天的？”（《士人走向民間》，357 頁。下引該書只標注頁碼）我想，這是本書的核心問題意識。在作者看來，從南宋開始一直延續(xù)到元代的中國社會的新變化，決定了現(xiàn)代中國的基本面貌，因此這一時期堪稱中國歷史的關(guān)鍵時刻。作者對中國歷史的觀察，首先是剝離兩宋，他反復強調(diào)，宋元變革的“宋”是南宋而不是北宋，對明清以及近代中國影響最大的諸如科舉的發(fā)達，地方的崛起，以及士紳社會的出現(xiàn)，其根本基礎(chǔ)就是從南宋到元這個持續(xù)兩百多年的歷史時期奠定的。

漢唐的朝堂故事往往精彩紛呈，朝堂之外的地方與民間社會的樣態(tài)，則相對模糊。而明清以降，地方故事的豐富程度開始不亞于朝堂，究其原因，恐怕正因為明清以來士紳社會的形成推動了精英文化向平民文化的轉(zhuǎn)型。作者指出，與北宋士大夫活躍的主要舞臺在朝堂不同，南宋士大夫因為權(quán)臣政治的壓制，不得不把自己的人生理想轉(zhuǎn)換到了地方社會這一更為廣闊、更為下沉的場域。在鄉(xiāng)為民，入仕為官，宋代士人天生的政治屬性，使他們成為地方社會與王朝國家的天然紐帶。以士人和還鄉(xiāng)的官僚士大夫為主體的鄉(xiāng)紳依靠從王朝國家那里借來的權(quán)威，投身地方，極大地增強了地方社會的實力和活力，地方社會的崛起成為宋元時代變革的一個標尺。從此廟堂與江湖，一起構(gòu)成了中國歷史的雙線敘事。

宋元之間，過去的感覺是斷裂大于延續(xù)，作者卻敏銳地意識到，拋開“崖山之后無中國”這樣的現(xiàn)代民族主義的偏激情緒，仔細觀察南宋至元代的社會變遷，其間發(fā)生的某種連續(xù)性的走向不但存在，而且下及明清，“這個變局，一直引導中國走出近世，直向近代”。宋元時代產(chǎn)生的某種新變化背后，是宋元之間的連續(xù)性具有的不可替代的助力。而這種連續(xù)性，主要體現(xiàn)在“新”江南的形成，應(yīng)從江南到中國，重新審視中國歷史的脈絡(luò)，“宋元變革論是在南宋歷元的‘時中展開，在江南這一特定的‘空中發(fā)散開來”（370 頁）?，F(xiàn)代中國的面貌雖然很大程度上是對西方?jīng)_擊的自我因應(yīng)的結(jié)果，但本土因素對于現(xiàn)代中國的形塑也是不可替代的，甚至是根植于其中的極為重要的底層邏輯。江南由于其得天獨厚的區(qū)位優(yōu)勢以及北宋亡國、宋室南渡的歷史偶然，在南宋至元的歷史時空中，那些最能代表近代以及現(xiàn)代中國的文化表征和人文個性，在這一歷史時段噴涌而出，且其澤潤之功，下及明清以及近代和當代。

作者在宋元變革論中揭示出江南之于中國的重要性隨處可見，如宋元時代“士人走向民間”的過程，也是明清以降江南士紳社會形成的契機。包括宋明理學在內(nèi)的中國文化面貌的大轉(zhuǎn)變，江南既是源頭，也是活水。不過，江南與中國的關(guān)系，在宋元時代還值得再進一步深入分析。筆者以為，我們在閱讀宋元變革論中的“江南”之時，似不宜狹隘地理解江南只與江南一隅有關(guān)；恰恰相反，江南不是江南人的江南，而是全體中國人的江南。宋元時代江南的重要性，是全體中國人共同努力、共同打造的。以江南文化的繁榮為例，兩宋之際，北方士人隨宋室南下，多聚集于江南，“平江、常、潤、湖、杭、明、越，號為士大夫淵藪，天下賢俊，多避地于此”（《建炎以來系年要錄》卷二十）。如宋末元初的文壇名士周密，祖籍濟南，其祖父時因避靖康之難，流寓湖州，從此成為江南人。兩宋之際，龐大的士大夫群體移居江南，成為江南文化繁榮的人才池，也使江南成為全中國人才的薈萃之地。

到宋元之際，江南又是蒙古鐵蹄最后席卷之地，且“蒙古人征服江南，除了少量威懾性屠城，多數(shù)以不流血的形式完成”（13 頁），作者認為這一點，對于江南來說，意義極為重要。因為這使得江南經(jīng)濟的繁榮以及從南宋開始形成的鄉(xiāng)紳社會結(jié)構(gòu)在元代得以延續(xù)。事實上，據(jù)筆者的觀察，在這個過程中，江南成為南宋末年那些很早就淪陷的地區(qū)士大夫家族的避難所。如四川，因最早遭到蒙古大軍的蹂躪，在南宋亡國前的三四十年間，大量人才東遷，如牟子才、程公許等衣冠士族攜家移居湖州。因此，江南文化的發(fā)達，離不開各地文化精英在移居江南后的新生?！耙荤R湖光開曉日，萬家花氣深晴天”，這首描寫西湖春景的詩句，出自元代詩人薩都剌，他先世居于西域，本人出生于代北雁門，先后擔任過鎮(zhèn)江路錄事司達魯花赤、江南行御史臺掾史、閩海福建道肅政廉訪司知事等要職，兼以晚年寓居杭州，所以一生大部分時間都是在江南度過的，江南風物是他詩情畫意的主題。

可以說，南宋以來形成的這一四方人才匯聚共創(chuàng)江南文化繁榮的格局，在元代仍在繼續(xù)，并且格局更為開闊。如元代著名的色目人詩人馬祖常，其先世為西域雍古部人，幼年時居揚州、儀真等地近三十年，更有意思的是，他在儀真求學時的老師張，正是南宋末年流寓江南的“蜀儒”（［元］蘇天爵：《滋溪文稿》卷九）。此外，元代在江南的統(tǒng)治建立起來后，許多邊疆民族地區(qū)的文化精英也來到江南從事各種文化活動。如藏族高僧加瓦巴，曾任江南諸路釋教總統(tǒng)所總攝，負責主持《普寧藏》的勸募與刊刻。根據(jù)相關(guān)研究，藏族向江南地區(qū)流動的趨勢，一直延續(xù)到明代（參見羅宏：《藏族向江南地區(qū)的流動：元明時期漢藏民族交往的歷史實踐》，載《中國藏學》二0二二年第二期）。

可見，江南不只是江南人的江南，而是中國的江南，更是中華各民族人民的江南，各民族共聚江南，共建江南，這才使中華文化的燦爛之花在江南綻放。以上的觀察或可為宋元變革論的江南論述作一補白。而沿著本書的理論視角，重新審視十二至十三世紀這兩百年的中國大歷史可以看到，所謂宋元變革背后，隱藏著超越宋元的更大視野和格局，中國歷史的走向日益清晰，現(xiàn)代中國的面貌也在宋元變革的大勢中越來越呼之欲出。

二

“從宋代以后，江南不僅一直保持著經(jīng)濟重心的優(yōu)勢，而且成為文化重心。近世乃至近代，最具中國元素之地，舍江南而無他”（16 頁），作者這一判斷可謂高屋建瓴地揭示出中國文化的歷史命運轉(zhuǎn)折就在宋元時代。以儒學為基礎(chǔ)的儒家文化，當然是眾多中國元素中最閃耀的一個。但需要注意的是，后世中國社會中的儒家文化的主流，既不是直承儒學發(fā)端的孔孟之說，也不是流行于中古時代的漢唐經(jīng)學，而是所謂的宋明理學。理學或道學，雖然發(fā)脈于北方—二程、張載等北宋理學的代表人物都是北人，但理學的發(fā)揚光大，時間上卻是在南宋，地點則是在江南。

作者說，“道學，是江南儒學的主要顯現(xiàn)”（321 頁）。理學集大成者朱熹，一生治學講學的活動范圍，主要是在江南。而他的弟子，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計按其籍貫，來自福建者占43%，浙江占21%，江西占21%（田浩：《朱熹的思維世界》，283 頁）。作者認為自己所說的江南，并不局限于江浙一帶，而是代指“廣義的南方”（16 頁）。具體而言，狹義的江南，指的是長江三角洲，用清代的行政區(qū)劃，包括蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、江寧、杭州、嘉興和湖州八府之地；廣義的江南，則指長江以南，主要指東南，即江蘇、浙江、江西、福建四?。?94頁）?？梢姀V義上的江南士人，正是理學得以在南宋后期發(fā)揚光大的主力軍。

更重要的是，雖然江南是最具中國元素之地，但這些中國元素在江南孕育完成、蔚為大觀之后，又在東西南北各地開花結(jié)果。仍然是以理學為例，作者向我們揭示了元代以后，以朱子學為主的江南儒學是如何馳騁南北，覆蓋全域的。事實上，北宋滅亡以來，當初發(fā)端于中原的理學隨即式微，金朝統(tǒng)治下的北方，理學并不發(fā)達，以致明清以來，有“蘇學盛于北”之說。近來粟品孝指出，所謂“蘇學盛于北”，其學主要是蘇軾的文學，而不及儒家的經(jīng)學義理，這從側(cè)面說明金朝的理學并不發(fā)達的事實——盡管在金代晚期，理學在北方也有重振之勢（粟品孝：《“蘇學盛于北”說再考》，載《史學集刊》二0二0年第三期）。

南宋末年到元代，才是理學真正從江南走向全國的關(guān)鍵時期。傳統(tǒng)的認知里，理學北傳的關(guān)鍵人物，是從江南走出去的江西德安人趙復，他因在南宋末年被元軍所俘而北上，后在燕京講學多年，培養(yǎng)了大批崇信理學的北方士人。趙復個人的機緣，純屬偶然，不過理學北傳的大勢，卻是中國文化在歷史命運中的必然。一方面是“士人走向民間”，為理學的繁榮培養(yǎng)了大量的人才基礎(chǔ)和輿論優(yōu)勢。宋代科舉發(fā)達，參與科舉的人數(shù)眾多，不過，真正吃到科舉紅利的士人，卻是少數(shù)，尤其是到南宋，科舉的艱難，以及宦海上升通道的困難，士人們被迫把生活重心從追求上層政治的成功轉(zhuǎn)向民間，轉(zhuǎn)入地方社會。發(fā)達的科舉為南宋的江南提供了數(shù)量巨大的知識精英群體，理學的發(fā)展與傳播，實際上得益于他們長期以來潤物無聲的付出，趙復恰是其中最普通的一員。

學術(shù)造詣平平的趙復，擔綱起了中國文化南北合流的重任，看似有些諷刺，但這恰恰印證了“士人走向民間”確是宋元變革與社會轉(zhuǎn)型的內(nèi)在驅(qū)動力。士人本來的傳統(tǒng)是學而優(yōu)則仕，但作者發(fā)現(xiàn)，蘇軾“讀書不求官”的戲言在南宋竟然成了眾多士人口中的金句。當士人群體把主要精力從官場轉(zhuǎn)移到地方、轉(zhuǎn)移到民間之后，不獨是理學從頂級思想家的書齋中流到了普通鄉(xiāng)先生的書桌之上，中國文化的整體下移也在隨風潛入夜地發(fā)生。元代雜劇的興盛，明代市民文化的繁榮，莫不與士人走向民間所發(fā)生的社會轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。筆者在近著《宋風成韻：宋代社會的文藝生活》（浙江大學出版社二0二三年版）中也用專章描寫了文學商品化大潮下，宋代士人是如何把文章從“經(jīng)國之大業(yè)”變成賺錢功夫的種種趣事?，F(xiàn)在回過頭來細想宋代潤筆故事之所以能花樣百出，正與宋元變革中知識人社會角色的轉(zhuǎn)變所推動的精英文化向平民文化的轉(zhuǎn)型相合。

另一方面，元代的統(tǒng)一，必然會使得“南北不通，程朱之學不通于北”（《宋元學案》卷九十）的局面被打破。作者敏銳地意識到，理學成為后世中國文化最濃厚的底色，關(guān)鍵是元代政治力量的介入和全面支持，而非個別學者可以貪天之功以為己有。作者指出，元朝統(tǒng)治者才是理學北傳以及宋明理學成為此后數(shù)百年中國文化主流價值觀的真正推手。作者感嘆，以學校教育為例，按《元史》的記載，元世祖末年，“全國各地建學已達四萬四千多所，這是士大夫政治主宰之下的宋代也沒有出現(xiàn)過的盛況”（309 頁）。

理學的南北合流，道統(tǒng)歸一，奠定了中國文化自此以后的整體基調(diào)。沿著宋元變革論所揭示的這一思路繼續(xù)觀察，可以發(fā)現(xiàn)，合流與歸一，是宋元時期中華民族共有精神世界形成的重要階段。

三

讀書至此，結(jié)合我自己兼治宋史與藏學的特殊經(jīng)歷，竊以為宋元變革論的“宋”，還可從“大宋史”的角度來考察。元代統(tǒng)治者接受并扶持宋代三百年儒學發(fā)展的最大成果——理學，并不是北族政權(quán)發(fā)展中突然出現(xiàn)的非?；蜃儺悾亲杂衅湓催h流長的政治文化傳統(tǒng)。宋元時期，士人在走向民間，轉(zhuǎn)入地域社會的同時，也在更大的天地之中，尋找新的出路，走向四方，走向中原以外的邊疆民族地區(qū)，也是士人走向民間的另一個方向。早在北宋中期，科場失意的士子走投西夏另謀出路的江湖傳說，就已在士林中廣為傳揚，張元、吳昊的故事，絕非空穴來風。事實上，遼、西夏、金以及蒙古各政權(quán)創(chuàng)業(yè)之際，都不乏漢族士人的身影。

遼、金、西夏、大理等政權(quán)建立后，契丹、女真、黨項、白蠻等各族人民，在與宋朝的接觸和交往的過程中，開始大量學習和吸收漢文化，成為他們創(chuàng)造各自的民族思想文化時的靈感源泉。譬如儒家思想在契丹貴族的教育中占據(jù)著非常重要的位置。遼朝建立后，就下詔修建孔廟。之后，不斷完善儒學教育體系，如在上京設(shè)立國子監(jiān)，在南京設(shè)立太學，讓契丹貴族及官僚子弟系統(tǒng)地學習儒家典籍。契丹貴族中有許多熱心學習和精通儒家典籍的人，如史稱遼興宗“好儒術(shù)”（《遼史》卷十八），遼道宗身邊“嘗有漢人講《論語》”，他不但能“心領(lǐng)神解”，還往往有不少自己的獨見發(fā)明（《契丹國志》卷九）。

女真人在建立金朝后，也開始學習并大規(guī)模地接受漢文化，不少女真貴族在思想風貌、情趣愛好等方面，與漢人社會的思想世界已別無二致。如金熙宗詩、書俱佳，喜歡穿儒服，喜歡喝茶，喜歡焚香，喜歡下棋（《大金國志》卷十二）。就連一向反對女真人說漢語、取漢姓、穿漢服，試圖讓女真人保持純樸之風的金世宗，也大力擁抱漢文化中的優(yōu)秀思想。他命人翻譯了大量的儒家經(jīng)典為女真文，認為儒學典籍所載，不是漢人專屬的思想，而是包括女真人在內(nèi)的所有人都應(yīng)該知曉的基本道理，是“仁義道德所在”（《金史》卷八）。

西夏的建立，儒家思想也功不可沒，西夏稱帝，建立宗廟，設(shè)官分職，所踐行的一套政治體制大多都是基于儒家的政治思想。儒學也是西夏統(tǒng)治者治國理政的重要理論，西夏朝廷還命人翻譯、刻印了大量傳承和傳播儒家思想的重要著作。因為儒家思想的盛行，在黨項人中也源源不斷地涌現(xiàn)出許多出類拔萃的儒學人才。黨項人斡道沖，生活時代相當于南宋中期，他八歲時以精研《尚書》考中西夏的童子試，成年后，精通“五經(jīng)”。曾以西夏文翻譯宋人所著的《論語注》，又自己撰寫了《論語小義》《周易卜筮》等儒家經(jīng)典的注疏類著作。元代后期活躍于江南的西夏后裔余闕，更是醉心于儒學，并以大儒的身份聞名于世（［元］虞集：《道園學古錄》卷四）。

甚至是在流風所及但并不深入的地方，也有許多小荷露出了尖尖角。如南宋末年成書于雪域高原的《薩迦格言》，雖然是藏傳佛教高僧、薩迦派祖師貢噶堅贊所著，卻與儒家思想相合，“經(jīng)常以仁慈護佑屬下的君主，很容易得到奴隸和臣仆。在蓮花盛開的碧綠湖里，水鴨都不喚自來”，生動地反映了飽經(jīng)吐蕃王朝崩潰后社會大亂之苦的藏族人民對仁政的渴望和對暴政的厭惡——對仁政的追求，不分漢藏。

因此，可以說，宋元時期盡管族屬不同，所屬政權(quán)不同，但宋、遼、金、西夏治下的各民族人民，在思想文化上可以說是擁有以儒家思想為基礎(chǔ)的共享價值觀?！霸瘜崿F(xiàn)統(tǒng)一之后”，“來自中國南方強勢的漢文化彌漫全域則是勢所必然，這也可以視為社會轉(zhuǎn)型在元代得以繼續(xù)發(fā)展的客觀因素”（381 頁），作者這一斷言，深刻地洞見了宋元時期中國文化的發(fā)展方向，即從江南到中國，中華民族共有的精神世界正在逐漸形成，這就是中國文化歷史命運的真正所在。

從南宋開啟的“士人走向民間”的歷程，雖然并非有多么地波瀾壯闊，但卻在不經(jīng)意間扳動了中國文化歷史命運的齒輪。在此之前，中國文化的精英政治屬性過于濃烈，無論是“居廟堂之高”還是“處江湖之遠”，“乃心王室”都是北宋士人自我期許的生活重心所在。然而在北宋士大夫政治高度張揚之后，士大夫政治的最終歸宿，卻是中國歷史上空前規(guī)模的士人主動或被動地遠離政治，走向民間、深耕地方。正如作者所說，宋元變革的出現(xiàn)，是超強制的政治因素逐漸減弱，經(jīng)濟與文化因素開始發(fā)生主導作用的結(jié)果。從此，朝代更替對于中國文化的影響越來越小，宋元易代、明清鼎革，皆不足以改變中國文化的既有面貌。相反，在易代與鼎革的前后，士人不但走向了民間，還走進了邊疆，被迫走出了中原文化的舒適圈。中華文化的主體內(nèi)容，也伴隨著這一進程，從白山黑水到雪域高原，處處生根發(fā)芽，促成了中華民族共有精神家園的形成?？梢哉f，南宋以降知識精英的流向趨勢，既決定了中國文化的發(fā)展方向，也形塑著中國歷史的前進方向。

（《士人走向民間：宋元變革與社會轉(zhuǎn)型》，王瑞來著，廣西師范大學出版社二0二三年版）