王瑞

1980年全國(guó)滑雪大會(huì)

1980年2月初，冬季奧運(yùn)會(huì)在美國(guó)普萊西德湖舉辦，同時(shí)，中國(guó)的全國(guó)滑雪比賽大會(huì)在吉林省通化市滑雪場(chǎng)舉行。

吉林省的山城通化有“滑雪之鄉(xiāng)”的美稱。舉辦全國(guó)滑雪比賽大會(huì)的通化市滑雪場(chǎng)位于東昌區(qū)金廠鎮(zhèn)，距市中心7公里。1959年2月，吉林省政府邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家協(xié)助勘察選定，在這里建設(shè)了新中國(guó)第一座能舉辦全國(guó)性比賽的專業(yè)滑雪場(chǎng)地，原名通化金廠滑雪場(chǎng)。1978年更名為通化市滑雪場(chǎng)，1980年架設(shè)了中國(guó)滑雪場(chǎng)的第一條空中索道。

“滑雪之鄉(xiāng)”的許多熱情民眾冒著嚴(yán)寒，搭乘吉普車、馬車、牛車和自行車趕來(lái)觀賽。下了公路，還得徒步跋涉，趟過(guò)被積雪掩蓋的農(nóng)田壟溝，不時(shí)有人滑倒，但人們看熱鬧的興致高昂，在偏遠(yuǎn)山城如這般過(guò)節(jié)氣氛的文體活動(dòng)畢竟太少。從下車地點(diǎn)到比賽場(chǎng)地有1公里的路程，我們一伙人穿著沉重皮大衣和高腰氈皮靴，跟隨觀賽群眾，深一腳淺一腳，踏雪朝遠(yuǎn)處白色寬緞帶般的人字形雪道方向進(jìn)發(fā)，起初還興高采烈地說(shuō)笑，沒(méi)多久就被喘粗氣聲籠罩了。大家都渾身冒汗，有人摘下棉帽子，但見(jiàn)在寒冬低溫里頭上冉冉冒出絲絲白霧。

我看見(jiàn)身邊走上來(lái)一個(gè)背著襁褓的中年婦女，詫異她矯捷的雪地行走功夫，便打招呼問(wèn)她：“大冷天，怎么連小孩子都背來(lái)了？”她答說(shuō)：“當(dāng)然得來(lái)了，我曾經(jīng)是通化隊(duì)的越野滑雪運(yùn)動(dòng)員，退役后在工廠當(dāng)工人，今天請(qǐng)了假來(lái)看比賽?！?/p>

氣喘吁吁地趕到雪場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)雪道旁新建了一條機(jī)械索道，一根懸空的鋼絲繩上間隔固定若干個(gè)鐵座，運(yùn)動(dòng)員一只胳膊抱雪板一只手抓著鐵桿，取代了以往肩扛雪板徒步登山，這是最簡(jiǎn)陋的索道，但在當(dāng)時(shí)也算是新鮮玩意。后來(lái)聽(tīng)第一代通化滑雪隊(duì)員說(shuō)，他們60年代在通化江南滑雪場(chǎng)訓(xùn)練時(shí)，土法上馬的設(shè)施竟是用一臺(tái)絞盤機(jī)拉拽木制爬犁。

1980年那次比賽給我留下印象最深的運(yùn)動(dòng)員是吉林市隊(duì)38歲的高山滑雪悍將張蔭全。這位全隊(duì)年紀(jì)最大的漢子是個(gè)被中國(guó)養(yǎng)父母收養(yǎng)的日本遺孤。他滑雪成績(jī)名列前茅，但從未贏得桂冠。此次大賽，一向領(lǐng)先于他的通化隊(duì)主將樸東錫代表中國(guó)赴美國(guó)參加1980冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，給了張蔭全一次奪冠良機(jī)。

當(dāng)時(shí)，僅有北方吉林、黑龍江以及新疆阿勒泰和內(nèi)蒙古呼倫貝爾等寥寥幾個(gè)地域開(kāi)展滑雪運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)員不得不親手自制滑雪裝備，基本沿襲著原始的方法。越野滑雪板是將平整竹材前端用火烤彎翹起，用鐵鉤卡住防寒棉鞋進(jìn)行訓(xùn)練比賽。高山滑雪板選用木材鑲鋼條，雪靴是運(yùn)動(dòng)員自己手工制作的硬底牛皮鞋，雪杖則用竹竿制造。

當(dāng)年因?yàn)楹?jiǎn)陋的滑雪裝備限制了滑行速度，通常情況下不會(huì)造成嚴(yán)重的傷害事故，運(yùn)動(dòng)員戴著毛線軟帽頂風(fēng)冒雪上場(chǎng)比賽。70年代末期，幾支滑雪隊(duì)陸續(xù)恢復(fù)建制后，才從國(guó)外購(gòu)入少量先進(jìn)滑雪裝備。資金有限，就盡可能多買雪鞋雪板雪杖，不買價(jià)格不菲的頭盔、防紫外線眼鏡和皮手套。

1980年全國(guó)比賽首次規(guī)定，高山滑雪中速度最快、危險(xiǎn)最大的滑降項(xiàng)目，運(yùn)動(dòng)員必須佩帶頭盔，才準(zhǔn)許參加比賽。雖然新規(guī)則的護(hù)具僅限此一項(xiàng)，但事出突然，只有解放軍滑雪隊(duì)擁有塑料頭盔，其它地方隊(duì)只能頭戴建筑工人用的“柳冠斗”或遮陽(yáng)帽。張蔭全在個(gè)人強(qiáng)項(xiàng)滑降比賽中原以為勝券在握，騰空落地的一瞬間，被顛下來(lái)的柳條帽檐遮住視線，結(jié)果以不到一秒之差的總成績(jī)痛失冠軍，再度屈居第二。他已經(jīng)是高齡滑雪運(yùn)動(dòng)員，比賽結(jié)束后，便離開(kāi)了滑雪隊(duì)。

高山滑雪項(xiàng)目以兩次滑行時(shí)間計(jì)算成績(jī)，只要一次失誤，便與獎(jiǎng)牌無(wú)緣。我在比賽中發(fā)現(xiàn)，參賽者為奪取大賽獎(jiǎng)牌，大多選擇快速滑行，使出渾身解數(shù)力爭(zhēng)好成績(jī)。在很多地方運(yùn)動(dòng)員紛紜失誤出局的情況下，八一滑雪隊(duì)剛?cè)胛閰①惖哪晟龠x手緩慢滑行，力求不失誤。結(jié)果，很多優(yōu)秀選手因摔倒而出局，運(yùn)氣者榮登冠亞軍，第三名之后則為解放軍隊(duì)選手，其戰(zhàn)術(shù)也算成功。

在沒(méi)有開(kāi)展雪橇運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，高山滑雪的滑降算是陸地運(yùn)動(dòng)中飛馳速度最快的項(xiàng)目。拍攝高山滑雪如同在凍手凍腳的冰天雪地中狩獵，必須具有開(kāi)槍射擊奔跑動(dòng)物那般的追拍和抓拍技術(shù)。那些年，我遇見(jiàn)的專業(yè)體育攝影記者只有《體育報(bào)》的呂英亮，專程到通化拍攝滑雪比賽。這位當(dāng)年北京電影學(xué)院攝影系僅有的兩位女生之一，背著攝影器材趟雪抵達(dá)賽場(chǎng)時(shí)，體力幾近消耗殆盡。她上氣不接下氣舉起相機(jī)拍照，敬業(yè)精神極其可嘉。

冰雪冬景即興拍照

我抓拍快速移動(dòng)的高山滑雪運(yùn)動(dòng)員，使用的是一部畫幅6×6的120雙鏡頭方箱照相機(jī)。我于1979年4月調(diào)入剛成立的吉林省體育科學(xué)研究所，工作時(shí)使用一部剛到貨的日本進(jìn)口索尼牌黑白錄像機(jī)，為參加第四屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)預(yù)賽的吉林省男女籃和女排運(yùn)動(dòng)隊(duì)攝錄比賽信息，供教練員觀看。

由于是頭回拍攝運(yùn)動(dòng)速度飛快的高山滑雪比賽，每天返回賓館房間，我便迫不及待地在洗手池處沖洗膠卷，從即拍即見(jiàn)的負(fù)像底片觀察，影像成功率頗高。于是乎，我在嚴(yán)寒的滑雪賽場(chǎng)，興致勃勃地拍攝起來(lái)。

1988年，我在出國(guó)留學(xué)之際，將兼職拍攝的滑雪運(yùn)動(dòng)科研資料影像交給單位資料室，并囑托移交給已經(jīng)籌備建立的中國(guó)滑雪博物館收存。世事無(wú)常，體科所幾經(jīng)人事變更，那些資料找不到了，傳說(shuō)的滑雪博物館更是杳無(wú)音信。

好在2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前，我于疫情居家時(shí)清理積存舊物，翻騰出幾宗零散的滑雪底片，掃描后對(duì)照日記核實(shí)拍攝時(shí)間，多少還能連帶出滑雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的線索。想不到，我1980年拍攝的照片成為中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展史料影像。

那年，我還興致勃勃地隨手拍攝了通化雪鄉(xiāng)人們的生活情形，翻找出來(lái)再看近半個(gè)世紀(jì)的前塵往事，分外逸趣橫生。

責(zé)編 陶莽