任啟亮

春節(jié)就要到了。每當(dāng)這個時候，熟悉的朋友見面會有意無意問一句，過年回去嗎；家鄉(xiāng)的親朋好友打電話時也會問，是否回來過年。對于中國人來說，回家過年是人之常情。如果是平時回到老家，親友見面往往以異樣的口吻問“怎么這時候回來了”；要是春節(jié)沒回去，卻說“過年怎么也不回來呢”。

離開家鄉(xiāng)40多年了，回想起來，回老家過年的次數(shù)不算少。除了女兒面臨中考、高考的關(guān)鍵年份，或者自己有出差、出訪任務(wù)，一般情況都要回老家過年。有一年本來計劃回去，并跟父母說了，后突然臨時接到春節(jié)要出訪的任務(wù)，只能作罷，使得父母很是失落。

往往還未進(jìn)入臘月，就要考慮春節(jié)回家的事。先把工作安排好，爭取利用年休假多待幾天，然后就是跑商店給父母和親友買些特色禮物。最麻煩的是買火車票，尤其是早些年，常常要提前數(shù)日起大早去車站排隊買票。有時騎著自行車很早就趕到車站，排到窗口售票員說這趟車的票賣完了，好不沮喪，只能第二天起得更早再去排隊。回家過年讓人期待，有時也難免有些畏懼，但無論如何回家的路擋不住。

從古到今，過年的講究很多，并充滿儀式感：敬天祭地拜祖宗、貼春聯(lián)放鞭炮、磕頭拜年包餃子、舞龍舞獅趕廟會、春節(jié)晚會大聯(lián)歡，等等。無論多么熱鬧，恐怕回家和團(tuán)聚是過年的兩個關(guān)鍵詞。從某種意義上說，它是一場親情遷徙活動，游子向故鄉(xiāng)聚攏，小家向大家聚攏，晚輩向長輩聚攏。

在擇業(yè)、就學(xué)、從軍、謀生的人生旅途中，或為職責(zé)所系，或因理想召喚，或為事業(yè)打拼，或因生活所迫，人們難免遠(yuǎn)離故土和親人，漂泊在異地他鄉(xiāng)。不管走到哪里，不管做什么，也不管是一帆風(fēng)順還是遭遇困難挫折，回到家鄉(xiāng)和親人身邊，歇歇腳，舒口氣，就能讓身心得到安頓和休整。在親情的撫慰、理解和支持下，汲取新的力量再出發(fā)。因此，春節(jié)回家成了游子最好的選擇。

好在今天有了飛機(jī)、火車、汽車、輪船以及高速公路，回家過年對很多人來說不再是可想而不可達(dá)的奢望，再沒有古人“今春看又過，何日是歸年”的苦惱和惆悵。隨之而來的，每年春節(jié)前后，春運也就成了各級政府的頭等大事和中國新年的一道獨特風(fēng)景。

每次回家過年，我都會盡量趕上大年三十的年夜飯。還在女兒讀小學(xué)的時候，我們一家三口春節(jié)回老家的情景讓我記憶猶新。我們與雙方父母商定，年前先到馬鞍山的岳父母家住幾天，大年三十晚飯前再趕到淮北自己的父母家。

從馬鞍山到淮北要經(jīng)南京轉(zhuǎn)車，我托同學(xué)提前買好南京的火車票。大年三十一早從馬鞍山出發(fā)時開始下雪，沒想到南京的雪更大。我們在候車室看窗外雪片鋪天蓋地，一陣緊似一陣，積雪越來越厚，心里非常著急。車站廣播里不斷傳來火車晚點、取消的消息。我們搭乘的那趟火車從上海始發(fā)，本來早上9點多就該到站的，一直等到下午3點，打聽不到它的任何消息。正常情況下，這時我們已經(jīng)在離家只有40公里的符離集火車站下車，并坐上朋友來接我們的汽車。后來得知，這位朋友按原定時間趕到車站，等了4個多小時，問不到這趟火車的任何消息，只好打道回府。要知道那個時候不像現(xiàn)在，人人都有一部手機(jī)。

雪還在下著。女兒問什么時候火車才能來，我嘴上安慰她，心里卻比她更著急。

好在晚上5點多鐘發(fā)出一趟南京經(jīng)蚌埠開往合肥的慢車。我想走一程是一程，先上了這趟車再說。特別湊巧的是，到蚌埠趕上一趟開往淮北的臨時通勤車。我還是第一次見到這樣的火車，只有5節(jié)車廂，座位不是前后依次排列，而是依靠兩邊車幫對面而坐，車窗也與普通火車不同。窗外雪花紛飛，車上沒有暖氣，人不多，出奇的冷。我們?nèi)瞬桓易?，只好站著相互依偎取暖，時而跺跺凍僵的雙腳。

晚上11點多鐘，終于到家了。大門敞開著，院子里的燈亮著，父母既高興又驚喜，開口就問“路上怎么了”，焦急的心情可想而知。弟弟告訴我，母親看到下雪了，就一直念叨，為你們擔(dān)心；天黑以后，父親踩著積雪，幾乎每隔半小時就去一趟村邊的馬路，盼望接到你們。

母親和弟媳正在包餃子，幾個侄兒圍在電視機(jī)旁看春節(jié)聯(lián)歡晚會。父親一邊讓弟弟快把熱在鍋里的菜端上桌，一邊往酒杯里斟酒，并招呼大家停下手中的活，該吃年夜飯了。一會兒工夫，母親把兩大盤餃子端上桌。父親端起酒杯：“全家都到齊了，來，喝一個團(tuán)圓酒”。全家人一直在等著我們一起吃這頓年夜飯。女兒和侄子不時跑到院子里點燃花炮，把雪地和夜空映照得五彩繽紛?？吹竭@一切，吃著熱騰騰的餃子，我一路的著急、疲憊、寒冷一掃而空，無邊的溫暖涌上心頭。

大年初二，我與弟弟一起去給三個舅舅拜年，同時前往的還有一眾的表兄、表弟、表妹。三個舅舅和妗子一早就開始準(zhǔn)備，把最有特色、最好吃的菜都留在今天，擺上三大桌，盤子摞起兩三層。表兄弟們敬過三個舅舅，便開始互敬起來，非常熱鬧，似乎灌醉一兩個才盡興。舅舅并不阻止，只是會心地笑著。

回家過年，還要與一些同學(xué)朋友聚聚。平時難得一見，利用過年的機(jī)會，一起見見面，聊聊天，也不免喝上幾頓酒。我平時是不喝酒的，但在過年的氣氛里，與家鄉(xiāng)的親朋好友在一起，感到親切和輕松，也要喝一點。讓我于心不安的是，回家過年應(yīng)該多陪陪父母，彌補(bǔ)常年在外的虧欠，卻讓應(yīng)酬占去不少時間，尤其是父母年邁，身體狀況每況愈下之后。父親看出我的不安和猶豫，便主動說：“回來一趟見見同學(xué)朋友不容易，你去吧，不用擔(dān)心我們?！备改笗恢钡戎一貋?，還會給我倒上一杯熱茶。每當(dāng)這時，總有一股暖流直通心底。

父母相繼離開我們將近10年了，這10來年我沒再回老家過年。父母不在的老家，還是家嗎？

選自《人民政協(xié)報》