湯飛

四歲的小玉米在幼兒園人緣很好，結(jié)識(shí)了不少朋友，同學(xué)和老師都喜歡稱(chēng)他一聲“贊哥”。我偶爾也這么叫，為此，還特地尋了個(gè)典故：在《故鄉(xiāng)》《社戲》里，兩位長(zhǎng)輩均稱(chēng)虛構(gòu)的“我”為“迅哥兒”，可歸為昵稱(chēng)一類(lèi)。盡管是小說(shuō)，總算是依據(jù)之一。小家伙在幼兒園表現(xiàn)不錯(cuò)，還主持過(guò)升旗儀式呢。

孩子之間玩到一塊兒，只需要一場(chǎng)游戲或一個(gè)玩具。有天晚上，小玉米帶著種花的小鏟子和挖掘機(jī)去樓下玩沙子，偶遇家住對(duì)面樓的一位小哥哥。他倆自然而然地一塊玩耍，如同一根小火柴“哧”地點(diǎn)燃另一根，合二為一的小火苗跳躍著、歡笑著、熾熱著，清脆的童聲乘著清風(fēng)在小巷里回蕩。

小哥哥今年讀四年級(jí)，有耐心、懂謙讓?zhuān)∮衩撞恍⌒淖驳剿?，他也不生氣。他們分別時(shí)依依不舍，約著下次再聚。小玉米回到家沒(méi)三分鐘，就急不可耐地趴在窗臺(tái)上大喊“哥哥”，可能因?yàn)槿思彝獬?，沒(méi)有回應(yīng)，他又倔強(qiáng)地喊了幾聲才作罷。自從認(rèn)識(shí)了新伙伴，小玉米吃飯都變得積極了許多，當(dāng)然有前提條件，他問(wèn)我：“吃完飯，我能去找哥哥玩嗎？”我的答案必須是肯定的。還沒(méi)等最后一口飯咽下，他便沖到玩具筐前挑選，拿起這個(gè)，不中意，換成那個(gè)，也不行。他下樓時(shí)也不用大人牽著，“噔噔噔”的腳步聲似密集的雨點(diǎn)，一打開(kāi)門(mén)即仰頭呼喚，小哥哥一邊答應(yīng)一邊出門(mén)。兩人見(jiàn)面仿佛久別重逢，開(kāi)心得很。

他倆勉強(qiáng)可以叫“忘年交”，因?yàn)槟挲g相差一倍多，所學(xué)所見(jiàn)都不同，能如此投緣多少有點(diǎn)出人意料。我猜多半是由于兒童在假期里缺少玩伴，而且功課繁重，鄰里往來(lái)少，家長(zhǎng)又看得緊，才不挑玩伴。不像我小時(shí)候，整個(gè)徐家灣的孩子們經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地玩鬧，聲勢(shì)浩大，時(shí)而在平地，時(shí)而在山坡，既能盡興玩樂(lè)又能互相照顧。

小玉米偶爾還有忘“時(shí)”之約。某次，小玉米去附近水庫(kù)游玩，很快交到新友，和新友一時(shí)間玩得形影不離。臨別之際，他意猶未盡地說(shuō)：“明天再找你玩哦?！焙⑼挥炎罴冋媲覠o(wú)雜質(zhì)，他們還不懂得“再見(jiàn)”的真正含義。那又有什么關(guān)系？只要相聚時(shí)的快樂(lè)是真心的，離別后的回憶便是深刻的，也就不會(huì)留下“當(dāng)時(shí)如果怎么樣，現(xiàn)在就會(huì)不一樣”的遺憾。

此外更有“忘歸”之趣。我發(fā)現(xiàn)，小玉米的專(zhuān)注力值得稱(chēng)贊，特別是看動(dòng)畫(huà)片和結(jié)伴同玩時(shí)，大人的話(huà)不說(shuō)上三遍、聲音不提高八度根本入不了他的耳。游戲的陀螺一旦開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，他便不希望它慢下來(lái)、停下來(lái)，他會(huì)開(kāi)動(dòng)腦筋玩出各種花樣，全身心地投入，渾然忘記周遭的一切，可謂沉浸式玩耍。他確實(shí)玩得不亦樂(lè)乎，但旁邊看護(hù)的人卻不解其中樂(lè)趣——童年離得太遠(yuǎn)，童趣悄然模糊，自以為是的童真早已改變了模樣。我掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)讓小玉米動(dòng)身回家，不出意外地遭到拒絕，非得我“威逼利誘”不可。

“朋友”二字，我們?cè)缭缯J(rèn)識(shí)，知其分量之重，隨著成長(zhǎng)，對(duì)它的認(rèn)知及期待發(fā)生了微妙變化，然而，渴望知交之心始終不變。只是，有些人漸漸學(xué)會(huì)了計(jì)較與安排，多了衡量的刻意，少了最初的純粹。

編輯|龍軻軻