朱小毛

“一年三百六，日日有事處?！边@是勤勞、攢勁的莊稼人經常念叨的一句話。晴天有野外的忙碌，雨天有室內的勞作。春天，白日里得干田地里的活兒，晚上有家里的農事。夜為晝之余，夜晚是白晝的有益補充、延伸，因時制宜、因地制宜，一些農事放在夜晚來完成，是再好不過了。譬如，春夜做茶。

白天，母親茶山上整理采摘茶葉，那些茶葉堆在東廂房角落。倘若隔一夜兩晚什么的，斷不可取，那些金貴、嬌弱的嫩葉，離了根、別了土，猶如受了風霜，會干蔫，制不出上等好茶。只能是當日采當夜做，哪怕再苦再累，都要制完當天采摘的茶葉。

晚飯過后，母親麻利地把碗勺瓢盆洗刷整理停當，開始正式做茶了。

父親先把柴火點起來。他耕田耙地了一天，坐在灶前的椅子上，暫時放松繃緊的身軀，放下鋤頭，又拾起火鉗。兇猛的旺火在灶膛里轟轟地響著，拼命往外伸著鮮紅的舌頭，映襯著父親被生活壓得不茍言笑的臉泛著古銅色的光澤。那一刻，生活的重負好像瞬間讓旺火的高溫融化。

母親倚在鍋前，鍋作為倚靠，給了母親有力的支撐。作為家庭主婦，這也是她耗盡光華，為十來口家人吃喝而作戰(zhàn)的主陣地。地方不大，卻讓她拼盡力氣，花光心血。

只見母親從竹籃里雙手一抱，一摞茶葉成群結隊，奮不顧身躍入鍋中。這些蓬松、油亮、散發(fā)清新氣的茶葉幾乎填滿了鍋。稍留片刻，不能讓茶葉長時間與發(fā)燙的鍋底親密接觸，也許間隔僅僅數秒鐘的工夫，母親就用右手從鍋邊沿刮起，上揚，揚起至高出鍋面一尺許。左手不能閑著，同時輔助把揚起的葉片盡量分開散熱。茶葉返回鍋底，均勻受熱，平等享受。刮起，上揚，散落，刮起，上揚，散落……母親如此循環(huán)不停。一場制茶勞動，兩三個小時下來，人往往腰酸背痛，手也麻腳也痹。春日里的氣溫，再加上鍋里的高溫，用不了多久，做茶的人便汗水涔涔，后背濕透。

這樣的動作，看似簡單、枯燥、乏味，實則有技術含量。父母雖說不出茶道里制作的專有名詞，卻懂得一定要把握好火候，如此方能制出上好的茶葉，泡出清香可口的茶水。

有時候，我們小孩也來幫著打下手，站在鍋邊，拿著蒲扇扇風，一來降低鐵鍋的溫度，二來幫大人帶來清涼。

有一次，我趁母親沒注意，把手伸進鍋里，想把茶葉翻動起來，結果不小心貼到了鍋底。手被燙得火辣辣的，立馬就起了水泡，疼得我眼淚汪汪。母親嗔怪地說：“也好，讓你嘗嘗這個滋味，以后就會用功讀書了。”“茶好喝，卻難做啊！”父親在一旁意味深長地告誡。是啊，鄉(xiāng)村的農事，不是輕而易舉、唾手可得的，都要付出一番心血和勞累。

只有等我們完成了學校的作業(yè)，父母才肯讓我們學制茶，不然不會讓我們上灶，怕耽誤我們的學業(yè)。在他們眼里，農家孩子只有發(fā)奮念書，才有出路，因而他們寧愿自己多吃點苦，也極力讓孩子少做點農活兒。這是鄉(xiāng)村父母質樸的真理，切實的愿望。

制茶時，一人看火，一人翻茶，母親和父親兩人輪流對換，交替進行。做了一鍋又一鍋，那些一匹匹蓬松、伸展的青葉，經過猛火的攻擊，終于乖巧溫順地卷起了身子，成了干瘦、散著清香的茶葉，安靜地躺在簸箕里。

夜，沉默安寧。屋外，滿天星斗，月華如水。我們呼吸著茶葉的陣陣清香，闔眼睡去，不知父母何時罷手歇息。轉眼，已是天明。

編輯|郭緒書