黃衛(wèi)

如果套用一句流行語(yǔ)，全國(guó)政協(xié)原副主席、臺(tái)盟中央原主席張克輝可以說(shuō)是一個(gè)被社會(huì)活動(dòng)“耽誤”了的劇作家。

鄭洞天導(dǎo)演、蔣雯麗主演的電影《臺(tái)灣往事》，劉恒編劇，陳坤、徐若瑄和李冰冰主演的《云水謠》，都是根據(jù)他的原著劇本改編的。他還創(chuàng)作了《啊！謝雪紅》和《湄洲島奇緣》等電影文學(xué)劇本。

張克輝在臺(tái)灣長(zhǎng)大，1948年20歲時(shí)來(lái)到祖國(guó)大陸，再次踏上臺(tái)灣島已是1993年回家奔父喪時(shí)。故鄉(xiāng)的山水和往事，常常在他心中縈繞。他說(shuō)自己不懂文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)下的每一篇文字都是他的心靈之音，是他對(duì)家鄉(xiāng)和親人的一份告白。

1月11日，這位96歲的老臺(tái)胞在北京病逝。

原臺(tái)盟中央研究室主任鄭瑞林、副主任王學(xué)軍告訴記者，張克輝晚年日以繼夜，寫(xiě)出《臺(tái)灣往事》《云水謠》等作品，傾訴一個(gè)老臺(tái)胞的中國(guó)心、兩岸情，也圓了自己青少年時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)，其作品無(wú)論思想性還是藝術(shù)性都堪稱經(jīng)典。

王學(xué)軍還賦詩(shī)一首《憶張克輝主席》：臺(tái)灣往事隨君去，云水謠聲依舊聞。海峽咫尺遙相望，多少鄉(xiāng)愁入夢(mèng)魂。

文學(xué)青年

早在臺(tái)灣念書(shū)時(shí)，張克輝就是一個(gè)典型的文學(xué)青年。

他的家在臺(tái)灣彰化，八卦山是彰化境內(nèi)唯一的高地，視野極佳。山麓的溪水中游著一群群深藍(lán)色條紋的小魚(yú)，當(dāng)?shù)亟小罢没痿~(yú)”。每到夏天，山坡上滿是盛開(kāi)的野百合花，潔白似雪，清香撲鼻。

云雀崗在八卦山東南面，因山坡上棲息著許多云雀而得名。張克輝先后就讀的小學(xué)和彰化商校都在云雀崗上，他在這里度過(guò)了12年學(xué)生生涯。

在商校時(shí)，午休時(shí)他經(jīng)常到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)下的山坡上，躺在草地上看課外書(shū)。云雀的婉轉(zhuǎn)啼鳴陣陣傳來(lái)，讓他覺(jué)得像進(jìn)入了一個(gè)奇妙的音樂(lè)世界，讓他想起英國(guó)詩(shī)人雪萊的《云雀歌》：你從地面升騰，高飛又高飛，像一朵火云。扶搖直上青冥，在歌聲中翱翔，在翱翔中歌吟。

臺(tái)灣光復(fù)后的一天，他去彰化商校時(shí)的同窗好友施火生家做客。晚飯時(shí)，施火生的父親三杯老酒下肚，講了當(dāng)年保衛(wèi)土地、誓死阻止日軍修機(jī)場(chǎng)的故事。

那時(shí)他們接受的是日式教育。光復(fù)前，張克輝和本地同學(xué)在學(xué)校里飽受歧視，被日本同學(xué)嘲笑為“清國(guó)奴”，他對(duì)施火生父親這些農(nóng)民們的抗?fàn)幐型硎埽指袆?dòng)，于是試著將這個(gè)故事寫(xiě)成短篇小說(shuō)《農(nóng)民》。這部處女作是用日文寫(xiě)的，他想自譯成中文，無(wú)奈那時(shí)中文水平還很低。

1948年，他通過(guò)全省統(tǒng)考，被錄取進(jìn)國(guó)立廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。臨行前，他把《農(nóng)民》手稿留給了學(xué)長(zhǎng)、“銀鈴會(huì)”（臺(tái)灣文學(xué)青年組織）詩(shī)人朱實(shí)修改處理。年底，小說(shuō)發(fā)表在臺(tái)灣詩(shī)人楊逵主編的《力行報(bào)》“新文藝副刊”上。

在廈門(mén)大學(xué)，因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，張克輝主要跟來(lái)自臺(tái)灣的同學(xué)在一起，學(xué)習(xí)也有吃力之感，有時(shí)還要補(bǔ)考。他只能用詩(shī)歌一紓心中塊壘，寄回臺(tái)灣“銀鈴會(huì)”，發(fā)表在油印的同仁刊物《潮流》上。

這些詩(shī)是用日文寫(xiě)的，共五首，都?xì)v經(jīng)歲月保存了下來(lái)，后來(lái)他自己譯成了中文。其中1948年冬季號(hào)刊登的《我要逃走》是這樣寫(xiě)的：

我要從/憑情熱而奔走，/心智狂亂頭發(fā)蓬散，/彷徨不安的日子里，/飛走。/我要從/不明不暗，/黑夜與白晝交混的黎明里，/逃走。/為了害怕我年輕的生命枯逝，/即使捧上我正在燃燒的胸膛中的一切，/我也要逃走。

進(jìn)校不久，張克輝就加入了中共地下黨組織。學(xué)校1300多學(xué)生，參加地下黨組織的有260多人。他感到進(jìn)入了一個(gè)嶄新的世界，每天都像海綿吸水一樣吸收著各種新思潮。但形勢(shì)日益嚴(yán)峻，不斷有人被當(dāng)局抓走。

1949年4月的一天下午，他的同系同學(xué)、也是他的直接上級(jí)突然找他談話，說(shuō)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定讓他馬上撤離，去福建安溪地區(qū)打游擊，問(wèn)他愿不愿意。他很向往那種傳奇的戰(zhàn)斗生活，當(dāng)即表示愿意。

當(dāng)晚，他給父母寫(xiě)了一封信，說(shuō)自己將去香港和南洋旅行幾個(gè)月，讓他們不要惦記。他又給同宿舍好友、同樣來(lái)自彰化商校的張芳盛留書(shū)一封，托他將自己的皮箱和行李帶回彰化家中。那是他來(lái)廈門(mén)大學(xué)前母親給他買的一口全牛皮皮箱，他舍不得丟棄。

第二天清晨5時(shí)，約定的敲門(mén)聲輕輕響起。他的命運(yùn)就此轉(zhuǎn)彎，本來(lái)預(yù)備畢業(yè)后回鄉(xiāng)繼承家業(yè)的張家長(zhǎng)子、文學(xué)青年張有義（原名），成為了游擊隊(duì)長(zhǎng)、解放軍閩粵贛縱隊(duì)獨(dú)立連連長(zhǎng)張克輝。

“倒過(guò)來(lái)的《城南舊事》”

此后30年，福建成了張克輝的第二故鄉(xiāng)。他曾在福建省委統(tǒng)戰(zhàn)部任干事、組長(zhǎng)，也當(dāng)過(guò)省革委會(huì)外事組翻譯。

他和父母音信斷絕，生死兩不知。但他從未忘記自己的第一故鄉(xiāng)，白天黑夜，魂?duì)繅?mèng)縈。每次在福建山野中聽(tīng)到云雀歡鳴，聞到百合花的香氣，總是會(huì)勾起他的思鄉(xiāng)之情。有一次陪妻子去買箱子，他在舊貨店看到一只跟自己原來(lái)那只很像的全牛皮皮箱，忍不住用半個(gè)月工資買了下來(lái)。

改革開(kāi)放后，他擔(dān)任了福建省政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，1982年后又擔(dān)任了福建省委常委兼統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、省對(duì)臺(tái)辦主任。這期間，他多次參與處理海上糾紛和突發(fā)事件。他總是堅(jiān)持將遇險(xiǎn)獲救的臺(tái)灣漁民護(hù)送至對(duì)方漁船，久久目送，直至這一葉扁舟消失在茫茫大海上。

他四處托海外朋友幫忙向他在臺(tái)灣的家人傳遞消息。他家是當(dāng)?shù)赝?，在只有十幾萬(wàn)人口的彰化市不難尋找，但消息并沒(méi)有帶到。他很理解這些朋友，當(dāng)時(shí)還是兩岸敵對(duì)時(shí)期，向在黑名單上的人家傳遞信息是有風(fēng)險(xiǎn)的。

彷如悵然聽(tīng)過(guò)的一節(jié)小夜曲那樣，/腳下的水波吟詠著。/在臨近黃昏的海邊，/我獨(dú)自坐著/凝視紅色的海的那邊，/不知不覺(jué)感到難耐的寂寞，/而忽然想起/在遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的海的那邊/我那不曾說(shuō)出口的誓言。

這段感情也在1949年后戛然而止。

張克輝身邊這樣令人唏噓的愛(ài)情故事并不少見(jiàn)，他將這些故事編織成了劇本《尋找》。

2006年11月，張克輝原著、劉恒改編的影片《云水謠》上映。在劉恒看來(lái)，這部片子并不是什么主旋律影片，而是一部浪漫的愛(ài)情電影，表現(xiàn)的是一種為他人著想的愛(ài)情，這就是上一代人的愛(ài)情和這一代人的區(qū)別。通過(guò)這種有自我犧牲色彩的愛(ài)情，人內(nèi)心的善得到了釋放。

這期間，張克輝還完成了電視劇劇本《湄洲島奇緣》。湄洲島位于福建莆田，是媽祖的故鄉(xiāng)。

張克輝的祖母是一位虔誠(chéng)的媽祖信徒。他當(dāng)年在臺(tái)灣時(shí)，祖母每年都帶他去彰化南瑤宮參拜媽祖。1948年夏他收到廈門(mén)大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)，家里要求他結(jié)婚后才能去，他不肯。第二天，祖母帶他去南瑤宮請(qǐng)示媽祖。她在媽祖像前跪拜默禱后擲簽，連擲三個(gè)“圣杯”（表示可行），默然一時(shí)后說(shuō)：“媽祖恩準(zhǔn)了。”

1960年，祖母病逝，臨終前不斷叫他的名字：“你為什么還不回來(lái)看我??！”但她始終相信，孫子不會(huì)有事的，因?yàn)樗酱箨懩顣?shū)是媽祖恩準(zhǔn)的。

張克輝在福建工作時(shí)就曾多次去湄洲島，那時(shí)每年來(lái)湄洲島媽祖廟進(jìn)香的臺(tái)胞有10萬(wàn)人。他一直希望有人創(chuàng)作關(guān)于湄洲媽祖的文藝作品，因?yàn)橛袀€(gè)說(shuō)法是，有海水的地方就有華人，有華人的地方就有媽祖廟。

1999年《湄洲日?qǐng)?bào)》報(bào)道了一個(gè)臺(tái)灣青年在海上漂流十幾個(gè)小時(shí)后被湄洲島七位漁民救起的故事，張克輝看到后萌生了創(chuàng)作這部劇本的念頭。全國(guó)臺(tái)聯(lián)副會(huì)長(zhǎng)陳貴州的身世也給了他創(chuàng)作靈感，陳貴州就是在往來(lái)臺(tái)灣與大陸的“貴州號(hào)”船上降生的。

2005年3月，張克輝創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《湄洲島奇緣》在《湄洲日?qǐng)?bào)》刊登。這部作品后來(lái)被改編成22集同名電視連續(xù)劇，于2007年播出。

為謝雪紅正名

2006年，張克輝離開(kāi)了臺(tái)盟領(lǐng)導(dǎo)崗位，但還存著一樁心事：他想寫(xiě)謝雪紅的故事。

謝雪紅是臺(tái)盟（全名為“臺(tái)灣民主自治同盟”）創(chuàng)建人之一和首任主席，一位傳奇人物。與張克輝一樣，她也是臺(tái)灣彰化人。少年時(shí)代張克輝就聽(tīng)過(guò)關(guān)于她的傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣人眼里，因反抗日本殖民統(tǒng)治而坐牢的人都是英雄，謝雪紅就是這樣的形象。

張克輝只見(jiàn)過(guò)謝雪紅一面。那是1957年秋，她以全國(guó)人大代表身份視察福建，在福州會(huì)見(jiàn)了部分臺(tái)灣籍同胞。張克輝參加了會(huì)見(jiàn)，但時(shí)間很短，幾乎沒(méi)什么交談。

謝雪紅曾領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣“二·二八”武裝斗爭(zhēng)，20世紀(jì)90年代“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力將之奉為“臺(tái)獨(dú)之母”，有臺(tái)灣民進(jìn)黨人士叫嚷“臺(tái)盟、臺(tái)聯(lián)沒(méi)人敢寫(xiě)謝雪紅”。作為臺(tái)盟領(lǐng)導(dǎo)人，不能為這位創(chuàng)盟主席正名，讓張克輝感到情何以堪。

他開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間，搜集謝雪紅的資料。他訪問(wèn)了眾多臺(tái)盟老前輩，又大量閱讀了有關(guān)謝雪紅的各方面著作，包括《謝雪紅自傳》、《我的半生記》（謝雪紅口述、楊克煌筆錄）、《翁澤生傳》（何池著）、《吳克泰回憶錄》、《臺(tái)共回憶錄》（王萬(wàn)得口述記錄）、《謝雪紅評(píng)傳》（陳芳明著）、《有位臺(tái)灣人的軌跡》（楊國(guó)光著，日文版）、《未歸的臺(tái)共斗魂》（蘇新著）、《臺(tái)灣共產(chǎn)黨秘史》（黃師樵著）、《我的一個(gè)世紀(jì)》（董竹君著）、《還原二·二八》（楊渡總策劃）、《臺(tái)中的風(fēng)雷》（古瑞云著）、《臺(tái)盟與二·二八》（王曉波編）、《二·二八事變第一主角謝雪紅》（徐宗懋編）、《日本共產(chǎn)黨史》（日文版）等，還有周青、林東海、紀(jì)朝欽、李韶東、鄭勵(lì)志、郭炤烈等老臺(tái)胞的回憶文章，以及臺(tái)盟保存的一批史料。一些困擾他的問(wèn)題逐漸厘清了。

他提出，劇本應(yīng)以1986年中共中央在謝雪紅骨灰重新安放儀式上所發(fā)表的《謝雪紅生平》為依據(jù)，大家都贊成。他花了一年多時(shí)間寫(xiě)出劇本初稿，廣泛征求意見(jiàn)后又做了多次修改。

2006年12月，近八萬(wàn)字的電影文學(xué)劇本《??！謝雪紅》由臺(tái)海出版社正式出版，既為謝雪紅，也為臺(tái)盟的創(chuàng)建澄清了歷史。不過(guò)，該劇至今尚未被搬上銀幕。臺(tái)盟中央原副主席李敏寬覺(jué)得，這是一件憾事。

“文壇新秀”

耄耋之年的張克輝，還成了臺(tái)灣“文壇新秀”。

2010年，他的散文集《海峽心·兩岸情》由臺(tái)灣九歌出版社出版。他在序言中寫(xiě)道：“沉積在最美故鄉(xiāng)臺(tái)灣的點(diǎn)滴童年趣事，在長(zhǎng)久寄居他鄉(xiāng)時(shí)的孤寂中，在渴望傾訴而無(wú)從傾訴，在渴望相見(jiàn)而無(wú)法相見(jiàn)的時(shí)候涌于筆端，而這頁(yè)稿紙仿佛瞬間就幻化成靜靜端坐在身邊聽(tīng)我一吐為快的慈愛(ài)的長(zhǎng)者、幼年的玩伴、青春的摯友……”

2010年9月，張克輝攜夫人入臺(tái)，參加新書(shū)見(jiàn)面會(huì)。這是他第三次入臺(tái)。第一次是在1993年，他在時(shí)隔45年之后終于獲準(zhǔn)入臺(tái)，為父奔喪。第二次是2009年，他以中華媽祖文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)身份率團(tuán)赴臺(tái)參訪。

臺(tái)灣大學(xué)外文系教授廖咸浩、作家李昂、律師許文彬等出席了《海峽心·兩岸情》的新書(shū)見(jiàn)面會(huì)。廖咸浩說(shuō)，這是一本“文學(xué)的書(shū)、知識(shí)的書(shū)、幽默的書(shū)、和解的書(shū)”，讓他讀后眼眶泛紅。

書(shū)中最引人注目的是首次收錄了張克輝的處女作《農(nóng)民》。離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)后他保存的《力行報(bào)》散失，他后來(lái)到處尋找這份老報(bào)紙，卻偏偏找不到登了自己作品的那兩張。沒(méi)想到，手稿被《力行報(bào)》主編楊逵保存了下來(lái)。楊逵去世后，家屬將其遺物捐贈(zèng)給了位于臺(tái)南的臺(tái)灣文學(xué)館，但館方只知道作者“張有義”是“銀鈴會(huì)”作家，卻不知張有義就是張克輝。后來(lái)這批收藏信息上網(wǎng)后，張克輝才輾轉(zhuǎn)獲知其手稿重現(xiàn)。他請(qǐng)友人幫忙復(fù)印寄來(lái)，自己將這部作品重譯為中文，收錄進(jìn)書(shū)中。

這次張克輝還專程南下臺(tái)南，在臺(tái)灣文學(xué)館見(jiàn)到了闊別65年的《農(nóng)民》手稿。他輕撫著以封套保護(hù)的手稿，捂著臉頰說(shuō)心跳得厲害，太感謝楊逵了！他還象征性地將手稿正式捐贈(zèng)給了臺(tái)灣文學(xué)館。

《海峽心·兩岸情》中讓讀者印象很深的還有《8000美元的故事》。

5歲以前張克輝一直由奶媽照顧，他小時(shí)候甚至以為奶媽才是自己的親生母親。2009年第二次赴臺(tái)時(shí)，他回彰化祭祖并為父母掃墓，奶媽的兒媳硬塞給他一張8000美元的旅行支票（相當(dāng)于5.5萬(wàn)元人民幣）。原來(lái)，奶媽臨終前留下遺囑：“有義一定會(huì)回來(lái)看我，不管那時(shí)我還在不在，你們都要分一部分家產(chǎn)給他?！睆埧溯x堅(jiān)決退還了這錢，但他寫(xiě)道，奶媽一家的恩情他永遠(yuǎn)不忘。

奶媽最愛(ài)彰化漫山遍野的百合花，家里總插著幾枝百合，在他的小枕頭上也繡上百合花。兩岸隔絕期間，他輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到奶媽去世的消息，一夜未眠，第二天清晨來(lái)到海邊，趁著退潮將一束百合花投入了大海。

終其一生，張克輝始終酷愛(ài)百合花。對(duì)他來(lái)說(shuō)，百合花香似乎是一種一生不散的香氣。

1949年在福建安溪打游擊時(shí)，他在戰(zhàn)斗間隙寫(xiě)了30多首詩(shī)歌，可惜已全部散失，還能大致記得的只有兩首。這兩首，都是關(guān)于百合花的。其中一首這樣寫(xiě)道：

拂曉的山嶺

散發(fā)著淡淡幽香

沁入我心中

點(diǎn)點(diǎn)的百合花

開(kāi)放在出擊之前

（感謝臺(tái)盟中央宣傳部提供資料。本文還參考了黃丹、宗安國(guó)主編的《臺(tái)灣往事——一部電影的誕生》，張克輝所著《兩岸情》等）

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2024年第5期。作者為該刊記者）