芒來

陳桂英六十九歲那年，兩個兒子為了爭搶家里的學區(qū)房，把她送進了養(yǎng)老院。

不久，養(yǎng)老院來了個浮夸的老頭，他們漸漸相愛了。

有兒有女，孤獨住進養(yǎng)老院

陳桂英丈夫去世以后，兩個各自成家的兒子來爭搶她的老房子。房子只有五十五平方米，卻是個不錯的學區(qū)房。

有一回，老大來拉下電閘，說房子線路老化要修一修，讓陳桂英去先老二家過渡一陣子。陳桂英以為老大是一片孝心，剛搬走，老大就拖家?guī)Э诎徇M去，還換了鎖。

房子被老大搶占，老二媳婦兒沒少給陳桂英臉色看。她把陳桂英送到“幸福之家”養(yǎng)老院，叫陳桂英在這兒養(yǎng)老，費用她全包，條件是把那套房子劃給老二家。老大媳婦兒知道了，也跑來交上一年費用。雙方都不肯讓步，硬是把陳桂英給擱這兒了。

“幸福之家”距離市區(qū)二十公里，圍墻圍著一個院子以及幾棟四層樓房，里頭住了六十多位老頭老太太。院子東面是餐廳和廚房，西面是活動室，院子南邊是一堵墻，老陳在墻上搭了架子，正琢磨著種點什么。

除了老不正經的余富貴偶爾鬧點事兒，院里大多和和氣氣的。余富貴早年離婚后一直單著，住進來就沒人來看望過他。他唯一的愛好，是攛掇老姐妹跟他跳舞。護工給余富貴擦身子，他還摸人的手。

兩年前的夏天，73歲的樊三強坐著奔馳住了進來。院長給樊三強安排了203的雙人間?！靶腋Ｖ摇睕]有單間，雙人間算是“總統(tǒng)套房”了。這間房里，住著一個癡呆的老頭李群，還有一個空位。

樊三強一屁股坐在空床上，從背包掏出頸椎按摩儀架在脖子上，又從褲兜里掏出無線耳機，熟練地打開智能手機。

他閑不住，即使見到癡呆的李群，都得扯著聊一聊去美國工作的女兒以及在上海定居的兒子，還有那輛貴重的奔馳車。大家覺得他浮夸又愛出風頭，都不待見他。

國慶那天，志愿者來養(yǎng)老院組織吟詩大賽。80歲的老陳以前是宣傳干事，他拿出醞釀了幾個月的作品《把我的情書插滿你的墳頭》，得到大家的好評。

樊三強把手搭在背后走出來：“要我說，你這個，就仨字。”

“哪仨字？”老陳笑著問。

“不入流。”

老陳拉下臉來：“怎么說話呢？”

樊三強“呵”了一聲：“我就客觀評價一下，你怎么就破防了？”

“啥叫破防？”老陳問。

樊三強不回答老陳，說：“我也要參賽。我這首詩叫《詠雪》?！?/p>

他上臺去背詩，“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫。”

“太粗俗。”老陳連連搖頭。

“那也比情書插滿墳頭強?！狈龔姴环?。志愿者站出來評理：“樊大爺，您這不是原創(chuàng)?！?/p>

陳桂英也看不慣樊三強，說道：“濫竽充數。”

不料，陳桂英一時嘴快，引得大家紛紛開口聲討樊三強。

余富貴最愛挑事，他喊道：“什么黑狗白狗，沒文化就別在這兒瞎吹?！娙司驼f你女兒在美國，兒子是大老板，你兒女真要有本事，能給你擱這兒來？”

大家都知道，樊三強的兒子送他進院就再沒來過，至于他的女兒，據說只來過一通視頻，不咸不淡說了十分鐘就掛了。樊三強的臉漲得通紅，轉身回房，重重地關上了門。看著樊三強的背影，陳桂英忽然有點不忍，心里責怪自己嘴太快。

這件事之后，樊三強不出門了，一連兩天沒出去吃飯。

陳桂英帶著個蘋果去敲樊三強的門，想表達一下歉意。門沒關，陳桂英推門看見他正在桌前寫大字。陳桂英是個急脾氣，“啪”地將蘋果放在桌上：“咋的，你也破防了？”

“啥？”樊三強終于停了筆。

“破防啊，跟你學的?！标惞鹩⒄f。

樊三強哈哈笑了兩聲，說：“破防用對了，但是濫竽充數沒用對，還是文化不夠?！?/p>

陳桂英是個半文盲，經他這么一說，臉上掛不住，把蘋果放到桌上，轉身要走。

樊三強意識到不對，放下筆趕緊給陳桂英道歉。陳桂英注意到，樊三強的毛筆字寫得還挺像樣。

樊三強問：“咋的？想學毛筆字？”

陳桂英搖搖頭：“字兒都不認識幾個，更別說寫了?！?/p>

樊三強說：“跟我學，準兒把你教會。”

閑著也是閑著，陳桂英便應承下來。

他倆約好，每天上午去他房里上課，樊三強每天還給陳桂英留作業(yè)。以前跟兒孫聯系，陳桂英都是發(fā)語音，樊三強要求陳桂英改用筆畫寫字，一邊學習一邊鞏固。這招很管用，陳桂英越學越上心。

兩個月過去，樊三強覺得學得差不多了，要陳桂英寫他的名字。陳桂英不樂意，“樊”字筆畫多。樊三強說筆畫多，所以寫一個等于寫好幾個。陳桂英覺得有理，寫了一小會兒，寫得不像樣，不想練了。她看著窗外，說想去轉轉。

樊三強掏出一個地球儀，他用手指一撥，地球儀轉動起來，說：“這么大個地球，隨便你轉?！标惞鹩⒈欢盒α?。樊三強也笑，他一笑，滿臉褶子，露出兩顆大板牙。

這兩人越發(fā)熟絡，陳桂英管他叫老樊，他說聽起來像“牢飯”，讓陳桂英叫他三強。樊三強從陳桂英名字里摘出一個英字，管她叫英子。

學字練字這段日子，陳桂英發(fā)現照顧他們的金護工常常請假。她猜測，大概是又被丈夫打了，不方便來上班。

各種滋味，幸福之家難幸福

幾天后，午飯時候，金護工來了，果然鼻青臉腫的。過道里有人罵起來。

“狗東西，五十出頭就不去掙錢了，還擱家里打老婆，要是我兒子，我拿刀劈了他?！标惞鹩⑴ゎ^去看，是一向文明的老陳。

老陳先前去醫(yī)院做手術，他家孩子想從養(yǎng)老院借調一名護工到醫(yī)院陪護，院長便派了金護工去。住院半年，金護工把老陳照顧得十分妥帖，老陳說金護工比自家孩子還親，開玩笑似的管她叫女兒。

“下次他再打你，你就報警，叫他坐牢去?！崩详愡B飯都吃不下了。

“報警丟人咧?！苯鹱o工小聲說。

“啥時候了還管面子?！崩详悮獾弥倍迥_。

“我不要面子，孩子還要面子呢。”金護工說。

“你那些孩兒沒一個頂用的，都不站出來給你撐腰，也就你還想著他們?！崩详愌劭磩癫粍咏鹱o工，走到院里料理他的苦瓜。

苦瓜長得快，藤蔓已經爬上墻，中間點綴著一兩朵黃色花朵。風一吹，黃色的小花跟著葉子簌簌抖動。

不久之后，金護工打電話來請長假，據說是左手骨折了。護工們議論，金護工采納老陳的主意，在被丈夫毆打時報警了。警察上門沒采到實證，給他們做了調解。警察離開之后，丈夫打得更狠了。

這天，吃過午飯，老陳去告假，說要出去辦事。領導不同意，跟老陳擺起了規(guī)矩。

“你想出去轉轉得找你兒子來簽字啊，萬一你出去有個啥情況，你全家不得找我們麻煩呀。”

“這是坐牢，你們軟禁我?！崩详愐贿吜R著一邊走到院里，撿起一條搭苦瓜架子的木頭去砸大門，“還幸福之家，分明就是監(jiān)獄。”

陳桂英和三強正在寫字，探出腦袋去看。

“老陳說得對啊，這可不就是監(jiān)獄嗎？可不就是孩子關咱們的監(jiān)獄嗎？”陳桂英看著大門對三強說。

三強嘆口氣，伸手輕拍陳桂英的后背，說：“咱們得想點辦法。”

“想啥辦法？”陳桂英問。

“出去的辦法?！比龔娬f。

三強忽然說后背癢，陳桂英幫他撓了一下。三強不滿意，癢得直蹭墻。陳桂英挽起他衣服下擺，伸手進去給他撓。三強打了個抖，一會兒說左，一會兒右，還說：“你的手真暖和?！?/p>

意識到三強又在逗自己，陳桂英不撓了。

此時，院長正站在門外，直勾勾盯著他們。

次日，院長找借口給陳桂英調了房，還在吃飯時扯著嗓子叫大家注意點，不要有傷風化。

陳桂英原本住在三強斜對門，現在被調到偏北的四人間。向北的房間陰冷一些，這下苦了陳桂英。陳桂英有風濕病，一到陰天膝蓋就疼。三強聽說了，托護工買熱水袋送過來。

不久，陳桂英跟余富貴吵了一架。吃飯的時候，余富貴看見陳桂英彎著腰撿東西，趁機摸了陳桂英的屁股。

余富貴抵賴，陳桂英揪著叫他承認，他甩不開陳桂英，笑著說：“怎么？樊三強摸得，我摸不得了？”

三強不知什么時候繞到余富貴身后，操起打飯的長柄大勺，“砰”一下砸在余富貴腦袋上。余富貴和三強扭打在一起，滾到地上。

值班護工來拉架，三強一只眼睛腫了起來，余富貴也因為氣血上涌，犯了哮喘，被送去醫(yī)院。

院長叫來三方的家屬。

三強的兒子夾著個皮包匆匆趕來，訓斥三強：“爸，你能消停嗎？我正忙著和人談事呢。”

“你知道啥？那余老頭摸人家屁股，你爸屬于路見不平?！比龔娊o自己辯解。

“我公司都快發(fā)不出工資了，要不你也給我路見不平一下？”三強的兒子走來走去。

三強不講話了。

“我也不指望你幫我啥，你消停點兒就行，一把年紀就別跟人老太太攪和了……”三強的兒子說。

“什么攪和來攪和去的，沒有那回事兒。”三強有點不好意思。

“人家院長都跟我講了，你還說沒有?！?/p>

“有又咋了，你以前談戀愛，我管過你？”三強來了氣，瞪著兒子，“你倒好，管起老子來了?！?/p>

“能一樣嗎？”

父子倆僵持了一會兒，兒子急著又趕回上海。臨走時，想一想，回頭塞了些錢。

陳桂英也沒逃過孩子們的數落，兩個兒媳都來了。老大媳婦說：“怪不得拖著不說房子給誰，原來是有老相好了。”

老二媳婦跟著陰陽怪氣：“是要在老房子里面迎新人啊，咱爸死了才幾年啊?！?/p>

兩個兒媳婦難得統(tǒng)一了陣線。

陳桂英和三強沒做出格的事兒，不該受這樣的諷刺?？申惞鹩㈤_不了口。她過后才意識到，自己確實稀罕三強，所以才不知怎么辯解。

兒媳們叫陳桂英自重一些，不要再跟樊三強來往，否則以后就不來交錢了。陳桂英心想，不交錢反倒是好事，靠著自己那點積蓄，過完這輩子不成問題，只要他們肯放自己出去。

兩個兒子一直不吱聲，私下提點院長，多多看著陳桂英和樊三強，別再鬧出事兒。

這天鬧哄哄的，等到夜深人靜后，護工們發(fā)現老陳不見了。院長調看監(jiān)控發(fā)現，老陳趁亂踩著凳子，爬上苦瓜架，翻墻出逃。

不過，老陳沒能逃遠，翻過圍墻就摔了。送老陳去醫(yī)院途中，院長問他到底要出去干什么。他說是想去看看金護工。

私奔出逃，被子女堵在賓館

樊三強跟余富貴打架之后，陳桂英的兒子兒媳們來得更頻繁了，一是怕陳桂英跟樊三強有發(fā)展，二是想法兒叫陳桂英過戶房子。一伙接一伙地來還好，要是兩伙人恰巧湊上，他們得吵上一架再散。

這天，兩個兒媳又在院子里吵架。院里的老哥哥老姐姐叫陳桂英出面管管，陳桂英說管不來，兩個兒媳從來不聽自己的。老哥哥老姐姐就都指責陳桂英不負責任，陳桂英左右不是人，躲回房間去寫字，寫三強教過的字。

三強悄悄來了，他問陳桂英：“寫啥呢？”

“隨便寫寫。”陳桂英看著筆下的字，寫得不像話。兒媳們還在吵呢，陳桂英放下筆，不寫了。

“咱們，走吧?！比龔娬f。

“走哪兒？”陳桂英問他。

三強拿起桌上的地球儀，說：“出去，去，轉轉?！?/p>

……

勞動節(jié)當晚，一家食品企業(yè)的領導、員工過來獻愛心，舉辦愛心晚會。護工們很早開始忙活。外頭的人帶來了節(jié)目，幸福之家的老人們也準備了節(jié)目，在一樓大廳表演。陳桂英和樊三強的機會來了。

他倆吸取了老陳的失敗教訓。老陳失敗，是因為他高估自己，借著苦瓜架子翻墻之后，以為自己能跳落地面。樊三強說，這墻有兩米高，咱們不是年輕人了，不能跳，要用凳子墊腳。他們成功了。大家在里頭看表演，陳桂英和三強借著苦瓜架子翻墻，而后用凳子墊腳，安全到了外面。

三強牽著陳桂英的手，高高興興走了半里路，包下一輛出租車。司機問去哪兒，三強說去山里一個景區(qū)，司機便開車上路了。

“那里有好幾家小賓館，咱們去那里選一家躲一晚，明早坐高鐵去南方?！比龔妼﹃惞鹩⒄f。

“去南方干啥？”陳桂英說。

三強牽著陳桂英的手，說：“不知道，反正就是跑遠一點。”

半夜，他倆吃過飯，到一家小賓館落腳，要了一間雙床房。兩個人一人躺一張床，隨意聊著天。

“英子?！?/p>

“嗯？”

“你知道為啥兩口子，結婚以后就不親嘴兒了嗎？”

“以前沒看出來你講話這么葷?！标惞鹩⒎瓊€身，不理他。

“你就說，你知不知道吧？”三強笑著說。

“不知道?！标惞鹩⒄f。

“因為，”樊三強頓了頓，“駕照都拿到了，誰還練科目一啊。”

陳桂英沒笑，因為不知什么是科目一。三強忽然有點發(fā)愣，他說：“你這么一說，我也不知道，啥是科目一。”

“瞎賣弄?！标惞鹩⑥揶硭?。

兩人就這么胡亂聊著，迷迷糊糊快睡著時，響起一陣沉重急促的敲門聲。

“媽，開門?！笔顷惞鹩⒓依隙?。

“媽，你把門打開?！笔顷惞鹩⒓依洗蟆?/p>

陳桂英立馬清醒了，問三強：“這怎么辦？”

三強說：“逃又逃不了，開門看看?！?/p>

陳桂英便起身去開門，一大幫人擠進了屋子，有陳桂英的兒子兒媳們，幾個穿制服的警察，還有“幸福之家”的院長。

“媽呀，還真是沒買票就上船啊?！崩隙泻捌饋怼ｊ惞鹩㈦y堪不已，說：“我倆啥也沒干，一人睡一張床?！?/p>

打著赤膊的三強在后頭，也說：“是是是啊，啥也沒干，一人睡一張床?！?/p>

“你們的話能信嗎？”陳桂英家老大也出了聲。

“你們這兩個狗東西，搶你們老娘的房子，把她關到養(yǎng)老院，還講那么難聽的話……”三強上去就要揍陳桂英家老大。屋里頓時亂作一團，警察攔下三強，轉身警告孩子們注意分寸。

一行人回到“幸福之家”的大院里，已是第二天清晨，三強的兒子也趕來了。三強下車以后，還想著跟陳桂英兩個兒子理論。

“夠了，你還不嫌丟人嗎？”三強的兒子攔住他。

三強看著兒子，有些泄氣：“咋丟人了呢？六七十歲處對象，就丟人了？”

沒人能回答這個問題。

陳桂英過去拍拍三強，說：“不丟人，是他們怕身后事不好處理，他們只為自己考慮?！?/p>

“再怎么著也不能摸出去開房，人家會說你們老不正經啊。”三強的兒子說。

三強聲音有點哽咽：“我都這把年紀了，我和英子除了睡覺，還能干什么？你覺得，我還干得了什么？”

三強的兒子想了想，說：“唉，那你可以跟我商量，給你轉到有夫妻房的養(yǎng)老院嘛?！?/p>

“啥夫妻房？”陳桂英家老大忽然站出來，“誰跟你家老頭夫妻了？”

老大媳婦兒過來攙陳桂英：“媽，咱回去，不在這兒住了，回家養(yǎng)老去?！?/p>

老二媳婦兒也要來攙陳桂英：“還是上我那兒去吧，之前就住過一陣子，更習慣一點兒。”

兩個媳婦兒搶著去給陳桂英收拾東西。

當初她們?yōu)榱藢W區(qū)房，爭著把陳桂英往養(yǎng)老院送，現在又搶著把陳桂英接回去，是怕陳桂英真跟三強好。兩個兒子不由分說把陳桂英推進車里，就發(fā)動車子往外走。

隔著車窗，陳桂英看見三強被他兒子推進樓里，還看見院長指揮護工清除苦瓜和架子。藤蔓被連根拔起，盛開的黃色小花落到地上。

那花真好看，誰能想到它結的瓜會是苦的。

編輯/邵鸞飛