鳥(niǎo)聲從樹(shù)梢滑落

在鄉(xiāng)下生活，除了能聽(tīng)到孩子們的歡叫聲外，聽(tīng)得最多的，就是鳥(niǎo)鳴聲了。清晨，我還在睡夢(mèng)中，鳥(niǎo)兒已開(kāi)始在院中的樹(shù)上啁啾了。起初是一群麻雀，嘰嘰喳喳地叫。后來(lái)，又飛來(lái)了兩只喜鵲，還有一只白頭翁，在樹(shù)枝間歡唱。喜鵲的叫聲是喳喳喳，白頭翁的叫聲是噠——噠噠噠，像打了一陣子機(jī)關(guān)槍，一時(shí)間，院中就變成了鳥(niǎo)的世界。燕子是不在樹(shù)間停留的，這些黑色的精靈，它們只在電線上逗留，只在人家的堂屋上逗留。它們有時(shí)像黑色的閃電，呢喃著，在天地間飛行，有時(shí)則靜靜地停歇在村莊上空的電線上，一排一排，有序地棲著，像一個(gè)個(gè)放大了的省略號(hào)。它們好像永遠(yuǎn)是忙碌的，尤其春天和初夏，天空中常常能看到它們上下翻飛的身影，倏忽而東，倏忽而西，讓人眼花繚亂。我在鳥(niǎo)雀的歡叫聲中起床，連心情也變得愉悅起來(lái)。

父親十多年前去世后，母親獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下。最初的幾年，她的身體還好，能拉得動(dòng)架子車，能下得了田，能搬得動(dòng)一口袋糧食，但慢慢身體就不行了，開(kāi)始是腿沉，走路鞋底有些蹭地，接著是步履有點(diǎn)蹣跚，今年竟然還摔倒過(guò)兩次。一次是春天，她看著別人家都種菜，自家的自留地卻荒著，也不顧我們一再叮嚀，自己搬了一個(gè)小凳子，拿了一把小耙子，摸索著走進(jìn)自留地，想耙出一塊地，種點(diǎn)青菜、香菜，結(jié)果，耙著耙著，頭一低，加之用力過(guò)猛，竟栽倒在地，額頭撞起一個(gè)核桃大的包。更要命的是，幾天后，額頭上的包消失了，右眼周圍卻出現(xiàn)了淤血。去村中衛(wèi)生所看，又是打針，又是吃消炎藥，過(guò)了足足半個(gè)月，才徹底痊愈。一次是今年夏天，她在自己居住的房子門前種了兩小塊蔬菜，有辣椒、韭菜、黃瓜、西紅柿、大蔥、豇豆什么的，每樣蔬菜都種得不多，也就圖吃時(shí)方便。因菜地臨著大路，黃瓜、西紅柿剛剛長(zhǎng)成，就被饞嘴的小孩偷摘去了。為此，她十分苦惱。一天中午，她去門口閑轉(zhuǎn)，無(wú)意中往菜園里瞥了一眼，竟發(fā)現(xiàn)一株西紅柿上結(jié)出了一顆鮮艷的果實(shí)。當(dāng)時(shí)，大妹還在家里陪伴著她，她也沒(méi)有喊大妹，就徑直跨過(guò)菜園的矮墻，去采摘這顆西紅柿，不想，因平衡不好，又摔倒了?；琶﹂g，她本能地用手去扶矮墻，身體倒是沒(méi)有著地，但左手背卻被鋒利的磚棱劃出了一個(gè)大口子，當(dāng)下血流不止。大妹聞?dòng)?，急忙出?lái)，把她扶回家中，用了許多云南白藥，才止住了血。后來(lái)，大妹帶她去村衛(wèi)生所清理了傷口，縫了六七針，敷了藥，進(jìn)行了包扎，還打了破傷風(fēng)針才算完事。我因沒(méi)有和母親在一起住，母親住在新宅，我住在老宅，直到第二天，才知道了她受傷的消息。這次受傷相當(dāng)嚴(yán)重，二十多天后才好利索。因?yàn)槲覀兊膭褡?，也因?yàn)檫@兩次教訓(xùn)，母親這才向我們保證，今后不再下田勞作了。終究是八十多歲的人了。

其實(shí)，早在三四年前，為了能多陪陪母親，我和妻子商量，翻建了老宅。老宅原來(lái)有三間大瓦房，兩間平房，瓦房建于上世紀(jì)八十年代初，平房是稍后幾年建的。這些房子數(shù)十年間無(wú)人居住，已破舊不堪，院中更是荒草離離。我把翻建的想法和母親說(shuō)了，母親也同意。這樣，便找鄉(xiāng)鄰拆除了老屋，開(kāi)始重建老宅。經(jīng)過(guò)兩年多的勞作，房子最終建好。而后，我對(duì)后院進(jìn)行了綠化，先后栽種了兩棵紫藤，兩棵凌霄，兩棵玉蘭，三棵桂樹(shù)，兩棵木槿，四叢薔薇，此外，還有櫻花、冬青、牡丹、芍藥、葡萄之屬。這些花木，經(jīng)過(guò)兩三年的生長(zhǎng)，已成了氣候，有的甚至高及院墻。尤其是那兩棵紫藤，生長(zhǎng)得茂盛極了，枝葉繁密，不但爬上了二樓陽(yáng)臺(tái)上的護(hù)欄，就連一二樓的窗戶，也侵占了許多。春夏時(shí)節(jié)，居于室內(nèi)，或閑讀，或啜茗，或高臥，綠蔭透窗，清風(fēng)滿懷，頗有“竹蔭遮幾琴易韻，茶煙透窗魂生香”之趣。而院中玉蘭花盛開(kāi)，薔薇花爛漫，牡丹、芍藥花灼灼，凌霄花嫣紅，木槿花也次第開(kāi)放，整個(gè)庭院都籠罩在一片香氣里。蝴蝶、蜜蜂來(lái)了，鳥(niǎo)雀來(lái)了，院里成了鳥(niǎo)雀的樂(lè)園，無(wú)論陰晴，白日里總能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)雀在枝頭歡唱，讓我心悅，讓我想起陶淵明的詩(shī)，“翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。”頓覺(jué)連心也淡遠(yuǎn)了許多。

住在鄉(xiāng)間的好處，是一年四季都能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴。春天是燕子、喜鵲、麻雀、斑鳩、野鴿子，當(dāng)春意萌動(dòng)，大地泛綠之時(shí)，它們仿佛一夜間掙脫了冬天的羈絆，同植物一起，從大地中生長(zhǎng)出來(lái)，不唯族群變大，連叫聲也響亮了許多。這其實(shí)是再自然不過(guò)的事了，因?yàn)?，這個(gè)季節(jié)正是鳥(niǎo)雀的繁殖期，它們又要筑巢，又要喂養(yǎng)后代，日日忙碌，飛出飛進(jìn)，飛高飛低，人們看到它們的身影就會(huì)更多一些，聽(tīng)到它們的鳴叫聲也就更多。夏天呢，則是白鷺、布谷鳥(niǎo)、野雞的世界。在成壟連陌的綠油油的稻田上空，一只只白鷺在翩然地飛翔著。它們飛翔得很低很慢，有時(shí)，翅膀幾乎都要掠上水稻的梢尖了。而布谷鳥(niǎo)呢，它們似乎只在云中，在林間鳴叫，我們只是聽(tīng)到它們的鳴聲，很少能見(jiàn)到它們的身影。野雞見(jiàn)到的倒是很多，在野外散步，冷不丁地會(huì)從麥田里，或者河灘上驚起一只兩只的，它們一邊雊雊地叫著，一邊拖著沉重的身體，驚慌失措地飛離。至于秋天呢，除了上述的各種鳥(niǎo)兒外，大雁的鳴叫聲，是這個(gè)季節(jié)里最常聽(tīng)到的了。它們排著一字形，或者人字形的隊(duì)伍，一邊嘎咕嘎咕地長(zhǎng)鳴，一邊飛過(guò)高遠(yuǎn)的天空，往往惹動(dòng)人的一腔愁緒。每逢雁陣從家鄉(xiāng)的土地上飛過(guò)，我都會(huì)駐足觀望半天，也會(huì)悵惘半天。悵惘什么呢？是惆悵歲月的流逝，還是少年的綺夢(mèng)，或者一個(gè)游子對(duì)故園的哀愁，我說(shuō)不清楚。也許，兼而有之吧。吃柿鳥(niǎo)也是秋天里一道風(fēng)景。一般是到了晚秋，水稻收割，玉米掰過(guò)，大地已播種上了小麥，柿子已開(kāi)始成熟時(shí)，這種鳥(niǎo)兒就成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)了，它們一邊喳喳啦喳喳啦地歡叫著，一邊飛臨到一棵棵柿樹(shù)上，瘋狂啄食通紅的柿子。每次吃柿鳥(niǎo)來(lái)到，家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)就要遭一次劫。但家鄉(xiāng)人似乎并不恨這種鳥(niǎo)兒，他們堅(jiān)信，天生萬(wàn)物，有人一口吃的，就有鳥(niǎo)兒一口吃的。甚至，如果有一年吃柿鳥(niǎo)晚來(lái)，家鄉(xiāng)人采摘柿子時(shí)，還會(huì)特意給樹(shù)梢上留上四五顆，以供這些晚來(lái)的鳥(niǎo)兒食用。冬日里，麻雀和喜鵲是常客，它們或瑟縮在枝頭，或在曠野上蹀躞、覓食，連叫聲聽(tīng)上去也是凝滯的，沒(méi)有春夏的清亮，似乎是被凍住了一樣，看上去有些可憐。一年四季，我在村外散步，總能看到這些鳥(niǎo)兒的身影，也能聽(tīng)到它們不同的鳴叫聲。

晨露在草葉上閃亮

我的家鄉(xiāng)在西安城南三十多公里處的秦嶺腳下，村莊名叫稻地江村。稻地江村是一個(gè)有了些年月的村莊，據(jù)地方志載，最少在唐代，它已存在了。村莊位于長(zhǎng)安區(qū)樊川（樊川是漢代大將樊噲的封地，故名樊川）的腹地，它北依少陵原，南依終南山（秦嶺西安段又名終南山，或南山），西臨神禾原，東面是一片高地。川地中有大峪河、小峪河、太乙河流過(guò)，這三條河匯流到一處，就形成了長(zhǎng)安著名的八水之一潏河。而少陵原畔有興教寺，此為唐玄奘和他兩個(gè)徒弟的埋骨地。興教寺距我們村也就四五里遠(yuǎn)，天氣晴好時(shí)，站在村北，可望見(jiàn)寺院赭紅色的院墻和院內(nèi)高大茂密的樹(shù)木，以及掩映在樹(shù)木間的佛塔。終南山腰有天池寺，此為唐代皇家寺院，距我們村也就六七里。晨昏間，兩寺的鐘聲，隨風(fēng)隱隱傳來(lái)，似水漫過(guò)村莊，浸潤(rùn)、安妥了莊稼人的心。大、小峪河環(huán)繞我們村莊流過(guò)，使我們村有了江南水鄉(xiāng)的韻味。村莊周圍河汊眾多，稻田廣布，夏秋時(shí)節(jié)，稻花連壟，白鷺低翔，蜻蜓滿天空，把我們村莊變成了一幅畫。童年少年時(shí)期，我就曾在這幅畫中無(wú)數(shù)次徜徉。我在稻田里釣過(guò)青蛙，捉過(guò)鱔魚，網(wǎng)過(guò)蜻蜓；我在小峪河里摸過(guò)魚，逮過(guò)螃蟹；我在大豆地里鋤過(guò)草，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”；我還在村邊的小路上背誦過(guò)課文。當(dāng)然，這些都是舊事。但至今憶及，還覺(jué)溫馨，亦很向往。

舊夢(mèng)依稀，新夢(mèng)更加迷人。這數(shù)十年來(lái)，我常常慶幸自己此生能在西安學(xué)習(xí)、工作、生活，西安距離家鄉(xiāng)很近，可以說(shuō)抬腳就到。尤其是現(xiàn)在，它已融入了西安，成了這座十三朝古都的一部分——長(zhǎng)安區(qū)。我常常悵惘，自己這么多年是離開(kāi)了家鄉(xiāng)呢，還是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。2017年，百花文藝出版社出版我寫鄉(xiāng)愁的散文集《長(zhǎng)安物語(yǔ)》，我曾在該書的腰封上寫過(guò)這樣一段話：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。那月只屬于故土，屬于故土上的人們，和我久遠(yuǎn)的記憶。如今，這片月光雖已變得破碎，迷離，但依然明亮在我的夢(mèng)里。如此說(shuō)來(lái)，數(shù)十年間，我又何曾一日離開(kāi)過(guò)故土呢！”是的，由于距離上的優(yōu)勢(shì)，我此生實(shí)際上是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的。尤其是最近這些年，由于母親年事漸高，我?guī)缀跏敲總€(gè)節(jié)假日必回故鄉(xiāng)的。回到家鄉(xiāng)最愛(ài)做的事情，就是去村外散步，我?guī)缀醢汛迩f周圍都走遍了。家鄉(xiāng)土地上的一聲鳥(niǎo)鳴，一棵草木，甚或草葉尖的一顆露珠，我都感覺(jué)是熟悉的、親切的。

我常散步的地方在村南。清晨，當(dāng)大地還沒(méi)有從酣夢(mèng)中醒來(lái)，我已出發(fā)了。我穿過(guò)環(huán)繞村莊的鄉(xiāng)間公路，走上機(jī)耕路，一路向南。此時(shí)，朝暾還沒(méi)有出來(lái)，東方一片淺白色，地里的莊稼和樹(shù)木，還籠罩在一片薄霧里，曠野除了時(shí)斷時(shí)續(xù)的蟲鳴聲，一片寂靜。春天，我看到的是一片片鮮綠的麥苗和金燦燦的油菜花，以及在麥苗葉片和花瓣上閃亮的露珠，它們?cè)诔筷刂校路馃o(wú)數(shù)的亮眸，一眨一眨的，讓人愛(ài)憐。夏天則是連壟的水稻，由于水肥充足，它們生長(zhǎng)旺盛，墨綠成一片，一眼望去，把人的眼睛都能染綠。但此時(shí)還不是稻田最魅人的時(shí)候。當(dāng)旭日初升，大地上的萬(wàn)物籠罩上一片橘紅色時(shí)，那挑在稻葉尖上的一顆顆露珠，仿佛一下子睡醒了似的，瞬間活泛起來(lái)，閃耀出晶瑩的亮光，稻田上頓時(shí)銀光一片，讓人不由驚嘆大自然的神奇。越過(guò)嘩嘩流淌的小峪河，就是旱地了，玉米是秋天里的主角。當(dāng)一片片玉米地次第展現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我的內(nèi)心是喜悅的，是對(duì)大地即將分娩的喜悅。這種喜悅不光來(lái)自于田地里的莊稼，還來(lái)自于路邊的各種野花。我看到有數(shù)株?duì)颗；ㄉL(zhǎng)在圍擋玉米田的籬笆上，并緣籬笆爬上了玉米稈，一些藍(lán)格瑩瑩的牽?；ǎ碗S風(fēng)在玉米稈上招搖了，起舞了。它們嫵媚柔曼的樣子，讓我想起了白石老人的畫，想起了蘇轍詠牽?；ǖ脑?shī)：“牽牛非佳花，走蔓入荒榛。開(kāi)花荒榛上，不見(jiàn)細(xì)蔓身?！毙南耄K轍描寫此花，還是蠻形象的，最少，他寫出了牽牛花的生長(zhǎng)環(huán)境。一年蓬此時(shí)已經(jīng)老了，它們只能高高地擎起一個(gè)個(gè)小酒杯樣的果實(shí)。它們?cè)谙奶炜烧媸钳偪?，能長(zhǎng)到一人多高，能占領(lǐng)一整片土地，開(kāi)著乳白色的花，望去白茫茫一片。野胡蘿卜和曼陀羅卻正當(dāng)時(shí)，它們都是植物界的霸王，都可長(zhǎng)到一兩米高，且都粗枝大葉。野胡蘿卜的花是白色的，它的每朵花都是由無(wú)數(shù)碎米粒狀組成，整個(gè)望去如茶盞。曼陀羅花則是吊鐘形的，白花上有淡紫色斑點(diǎn)。還有薰衣草、栝樓、狗尾草、葎草、牛筋草……開(kāi)出的花都是很好看的。至于冬季，盡管寒凝大地，無(wú)露珠在草葉上閃爍，但白露為霜，也讓我流連。

一次，我在村南野外散步，恰好碰到了我的小學(xué)美術(shù)老師高養(yǎng)文先生，他是我們同村人，過(guò)去是一名民辦教師，后來(lái)轉(zhuǎn)成公辦。他繪畫很好，書法也很漂亮?，F(xiàn)在，村里很多人家中，都掛著他的山水畫或書法作品。他今年已經(jīng)七十多歲了，雖然在縣城里也有房，但他更愿意住在村里。他說(shuō)村里安靜，環(huán)境好。我和他遇見(jiàn)，就在稻田邊閑談了一會(huì)兒。他還拿出手機(jī)，向我展示了他拍攝的我們村莊的照片，到底是教美術(shù)課出身的，就連一叢狗尾草，都拍得那樣美。

一年一年，我就這樣行走著，行走在村莊的周圍，如行走在季節(jié)的琴弦上，無(wú)數(shù)的光陰就在我的身后，倏然而逝，讓我驚喜，亦讓我沉醉。

風(fēng)自南來(lái)，翼彼新苗

家里還有三分多自留地，那是村民小組分給本組每戶村民的菜地。母親年事已不能下地干活兒了，家里其他人也都在西安工作，地便一直處于半荒蕪狀態(tài)。路邊樹(shù)上落下來(lái)的葉子，把自留地都覆蓋住了，每當(dāng)輕風(fēng)吹過(guò)，田地上的樹(shù)葉就嘩嘩作響，像一群鼓翅欲飛的麻雀。但地總不能老荒著，我和母親商量，還是給自留地里種點(diǎn)蔬菜吧，這樣自己吃起來(lái)也方便。母親同意，當(dāng)年谷雨過(guò)后，我就趁著節(jié)假日，和妻子扛著鐵锨鋤頭耙子下地了。

地就在村南邊，臨著鄉(xiāng)級(jí)公路。公路兩邊，栽的全是白楊樹(shù)，數(shù)十年的生長(zhǎng)，這些樹(shù)木棵棵已有水桶粗，二三十米高。它們身著春裝，隨公路有序地排列著，望之若綠屏。下到地里，我們先用耙子把隔年的枯樹(shù)葉攏到一堆，再把它們抱到地頭，待把田地整理干凈后，才用扎锨一锨一锨地翻地。新翻過(guò)的泥土，潮濕而新鮮，有時(shí)還可以看到蚯蚓在泥土里蠕動(dòng)。翻地的活兒當(dāng)然是我來(lái)干，妻子也沒(méi)有閑著，她則用耙子把翻起的土坷垃搗碎、耙平。地邊的土地由于人常年踩踏，已經(jīng)板結(jié)了，比較堅(jiān)硬，鐵锨根本扎不動(dòng)，便只能用鋤頭挖。挖地也是一個(gè)費(fèi)力氣的活兒，一鋤頭下去，也就挖下來(lái)一小塊兒。好在我還有一把子氣力，挖得動(dòng)，只是要流一身汗罷了。

四十年前，我還沒(méi)有到西安上學(xué)時(shí)，也就是我上初中、高中的那些年月，每年的寒暑假，我都會(huì)隨大人到生產(chǎn)隊(duì)的地里干點(diǎn)農(nóng)活兒。我拉過(guò)架子車，運(yùn)送過(guò)莊稼、糞土，搗過(guò)土坷垃，拔過(guò)秧苗，插過(guò)秧，但干的最多的是鋤地。我鋤過(guò)谷子、玉米、大豆。夏日，艷陽(yáng)高照，大地蒸騰，一塊塊的田地里，谷子、玉米、大豆生長(zhǎng)旺盛，已有半尺多高，一眼望去，蔥郁一片。而此時(shí)也是野草瘋長(zhǎng)的季節(jié)，牛筋草、巴根草、狗尾草、一年蓬、打碗花……仿佛灌了油，拼命地生長(zhǎng)，和禾苗爭(zhēng)奪水肥，影響莊稼的成長(zhǎng)。這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，社員們便扛上鋤頭，到地里去鋤草。農(nóng)諺云：鋤下有雨。意思是說(shuō)鋤一遍莊稼，就仿佛給莊稼澆過(guò)一遍水。這是有道理的，因?yàn)?，鋤過(guò)的田地，土壤更加疏松、細(xì)膩，墑氣不易蒸發(fā)。故而，一年中，玉米地、谷子地要被鋤三遍，這固然是為了除去雜草，但也是為了土地保墑的需要。大豆地鋤過(guò)一遍，就不用再鋤了。它們生長(zhǎng)茂盛，枝葉很快就會(huì)把土地覆蓋住，野草沒(méi)有了陽(yáng)光，就自然生長(zhǎng)不起來(lái)了。偶爾有那么三五株的雜草，也成不了氣候。有時(shí)，勤勞的莊稼人趁下地閑轉(zhuǎn)時(shí)，會(huì)踅進(jìn)地里，順手把它們拔掉。

鋤地看似輕松，實(shí)則不然。不但需要用力，還需要心明眼亮，不能把禾苗鋤掉。這時(shí)的禾苗都已是間過(guò)苗的，稀稠剛好。如果鋤草時(shí)，不小心鋤掉一株兩株的，地里就會(huì)空出一塊，秋后影響莊稼產(chǎn)量。除非趁下雨天，重新補(bǔ)過(guò)苗，才不會(huì)影響收成。我初學(xué)鋤地時(shí)，就曾出現(xiàn)過(guò)鋤掉禾苗的事，好在隊(duì)長(zhǎng)還比較通達(dá)，知道我初次干這類活兒，手生，提醒我鋤慢一點(diǎn)，注意一下，也就了事。我則很不好意思，感覺(jué)自己做錯(cuò)了事，此后，也就更加抖擻了精神，百倍小心了。起初，鋤地的隊(duì)伍如雁陣，是一字兒排開(kāi)的，但鋤著鋤著，隊(duì)伍就發(fā)生了變化，鋤地人或前或后，錯(cuò)落起來(lái)。我當(dāng)然是掉在后面的，但也不憚炎熱，不怕腰疼，努力地往前鋤著。偶爾鋤累了，拄著鋤頭，擦一把汗，喘口氣，歇息一下。此時(shí)，下山風(fēng)剛好刮來(lái)，全身的毛孔張開(kāi)，身體就會(huì)一個(gè)激靈，感到通體舒泰。而禾苗也會(huì)一陣悸動(dòng)，如波浪，一波一波蕩漾向遠(yuǎn)方。

翻檢舊事，讓人感慨。如今再握鋤頭，已不再年少。我和妻子用了一個(gè)上午，把自留地翻完，耙平。下午，又拿來(lái)從集市上買來(lái)的蔬菜種子，一畦一畦地種下。我們先后種了青菜、扁豆、豇豆、大蒜、黃瓜、西紅柿、大蔥、韭菜、辣椒等。青菜只需要把種子均勻撒到地里，然后稍微耙?guī)紫戮托校钦赐辆突畹?。扁豆、豇豆就要麻煩一些，先要用鋤頭刨好一條小溝，再把種子撒進(jìn)小溝里，覆上土。黃瓜、西紅柿、小蔥、辣椒就更費(fèi)工夫了，不但要起溝、放菜苗、壅土、起壟，還要澆水。蔬菜種完了，我們的任務(wù)也就完成了。接下來(lái)，就是老天爺?shù)氖铝?，一兩?chǎng)透雨之后，蔬菜種子就會(huì)破土發(fā)芽，而移栽的菜苗會(huì)緩過(guò)勁兒來(lái)，生長(zhǎng)得旺精精的。春風(fēng)吹拂，夏風(fēng)吹拂，蔬菜一天一個(gè)樣，一個(gè)月后，青菜、小蔥就可以吃了。黃瓜、西紅柿、扁豆、豇豆則需要搭架，它們緣架而生，扯藤、開(kāi)花、結(jié)果，到了盛夏，才陸續(xù)成熟。這樣，從春到夏，再到秋，就有吃不完的新鮮蔬菜了。

當(dāng)蟬鳴聲漸稀，樹(shù)葉開(kāi)始變黃飄落時(shí)，晚秋就來(lái)到了。此時(shí)，盡管黃瓜、西紅柿、豇豆、扁豆架上還有些許未長(zhǎng)成的瓜豆、西紅柿，還搖曳著一些黃花、白花、紫花，但實(shí)際上已不再能長(zhǎng)成瓜豆了，這時(shí)，就要狠下心來(lái)，拔掉瓜藤、豆蔓，就連一株株的辣椒也要拔掉，需騰出地，種植菠菜、芫荽、小白菜什么的。一個(gè)季節(jié)有一個(gè)季節(jié)的蔬菜，過(guò)了季節(jié)，蔬菜就不生長(zhǎng)了。只有這樣，才能保證入冬有新鮮的蔬菜吃。

南山的風(fēng)吹著，吹過(guò)我的家園，吹過(guò)家園土地上的山林、莊稼地、菜地，也吹過(guò)一個(gè)游子多愁的心。

（高亞平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。作品見(jiàn)于《散文》《美文》《北京文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等，已出版散文集《長(zhǎng)安物語(yǔ)》《草木之間》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《南山》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《鷹眼》等多部。曾獲首屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺散文獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆絲路散文獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮