小萱陪小豆去監(jiān)獄看她爸。公交車一路搖晃著，乘客都不倒翁似的左斜右歪。尤其在拐彎的時候，大家都身不由己地順著一個方向使勁兒朝對方身上挨擠。又一個急轉彎，小萱再次被一種無形的力推向小豆。這次她沒有動，任憑自己歪在溫軟的身體上，感覺怪舒服的。

小豆笑著側過臉看她。小萱無意中發(fā)現(xiàn)小豆右眼角下有一顆很小的黑痣。她吃了一驚。在她的記憶里，小豆的臉就是一張白紙，除了五官啥也沒有。她掙扎著坐好，又仔細看了一眼小豆的側臉。的確，小豆還是比她好看，除了這顆小黑痣，白凈的梨渦俏臉散發(fā)著奶酪的光澤。她看不到此刻小豆的眼神。小時候，小豆瘦得像個紙扎的小人兒，眼神里總有一種怯怯的需要仰仗陌生慈悲的渴望。她記得外婆閑下來就把她們叫到身邊，一手捧著一只小臉，眼睛樂得瞇成一條縫兒。小萱總覺得外婆的目光在小豆臉上停留的時間長些，仿佛小豆臉上有她沒有的東西。

小萱是在外婆家長大的，像棗樹上剛吐出的米粒般的小黃花，帶著微小的孤單。小豆家住在巷子盡頭，經常過來找小萱玩兒。有時，外婆望著小豆瘦瘦的小花臉，就從屋檐下的清水盆里撈起一塊棉布手巾，用力擰兩下，嘆著氣幫小豆把臉擦干凈，再給她梳個和小萱一模一樣的小辮兒。梳洗后的小豆變得干凈可人。

車子又是一陣顛簸，她們攥著對方的手彼此支撐著保持平衡。小萱又不自覺地看了一眼小豆臉上那顆小黑痣，越發(fā)像白紙上落著的一個小灰粒。車子平穩(wěn)后，小豆突然低聲說：小萱，我爸看到你一定會大吃一驚。小萱腦子里晃動出一個高瘦男人的影子，沉郁的臉色，面頰堆滿亂蓬蓬的胡須，眼睛里充盈著紅血絲，好像從來沒有睡過覺，眼底落著一層沉寂的陰影，渾身散發(fā)著一種逼人遠遠向后退的氣息。每次來外婆家接小豆，他都是悄么聲冷不丁地出現(xiàn)在院子里，能嚇人一跳，進來也不說話，牽起小豆的手扭頭就走。

外婆說小豆爸爸是在小豆媽媽跳河自殺后變成這樣的。小豆媽媽是外地人，長著打著燈籠都難找的標致模樣，搟面、紡棉花、做針線樣樣是好手，是小豆做木匠的爸爸在臨縣干活時帶回來的，不知為啥在小豆兩歲時突然跳河死了。小豆媽媽死后，小豆爸爸就像一塊沒用完突然生了銹的廢鐵，不再跟人說話，也不做木工活了，日子過得像懸在屋梁上的空竹籃子。

馬上就到監(jiān)獄了。這個被高墻環(huán)繞的封閉空間在郊區(qū)一片廢棄的工廠旁邊。下車后，還需要步行一段距離。小豆不時抬手向后攏一下頭發(fā)，回頭笑著說：累了吧？馬上就到了。小豆愛笑，眼角眉梢總是掛著流光溢彩的笑意，小黑痣被淹沒在一片蕩漾的光芒里。但此刻，這顆小黑痣仿佛變大了些，像一個小小的蠱打開了時間的盒子，從盒子里飛出兩只小鳥兒，撲棱著雀躍枝頭。

外婆家睡的是大土炕。外公臨窗睡，外婆睡中間，小萱睡在最里面。晚上，外婆把紡車從瓦缸上端下來放在炕上，撥亮油燈，盤腿坐下嗡嗡嗡紡棉花。小萱在旁邊玩兒。不一會兒，燭光就搖晃起來，小萱雞叨米似的倒頭睡去。因為睡得早，很多時候天蒙蒙亮就醒了。這時，屋子里還是一片黑暗，只有窗戶那邊微微透出亮光。小萱躺在被窩里，寂靜中聽著外公的鼾聲，側著腦袋看那一小片亮光。有一天，她突然發(fā)現(xiàn)窗外有一個圓溜溜黑乎乎的影子，像一個人站在窗外，腦袋映在窗戶上。小萱嚇得趕緊縮進被子里，甚至擔心他從窗外伸過手抓住外公。一直等到天亮，大人們起來了，她才敢把腦袋伸出來，忙不迭穿衣下炕，跑到窗外去看究竟。

原來是外公昨天從地里抱回了一個南瓜，放在了窗臺上。

南瓜給小院增添了許多溫暖和歡愉。小萱晚上睡覺前上廁所，在朗月的院子里，總喜歡有意無意地看幾眼圓滾滾的南瓜。它穩(wěn)穩(wěn)地蹲在堂屋的窗臺上，在月光下閃著光，像落了一層亮亮的銀粉。

黎明仿佛有著很濃的清新味道，小萱又在氤氳朦朧的氣息中醒來。等她又側臉看向窗戶時，發(fā)現(xiàn)那個圓滾滾的南瓜腦袋好像變成了兩個。小萱使勁兒眨了眨眼睛，再仔細看時，又好像一個影子也看不見了。小萱躺著欠了一下身，還是沒看到那個黑乎乎的南瓜腦袋?？赡芡饷嫣诳床磺灏桑谕夤似鸨朔镊曋校≥嬗只璩了?。等她再醒來，聽見外公在院子里大聲說話，還有幾個鄰居。

小萱跑出來一看，窗臺上的南瓜不見了。外婆站在棗樹下，一邊挑揀著地上夜里落下來的果兒放到空出來的窗臺上，一邊抱怨外公沒有鎖好街門。巷子口的小腳五姥姥說：你們睡覺也太憨實了，偷走南瓜的人能不發(fā)出一點兒聲響？對門的矮胖子抓了一把鼻涕隨手抹在棗樹上，嘴里嚷嚷著：這怎么行？丟南瓜事小，入門偷盜事大，趕緊去報告給孫支書吧。外公摘下眼鏡擦了擦，陰沉著臉沒說話。

小萱突然想起夜里隱約看到窗臺上的兩個腦袋，心里生出一種巨大的恐慌。

小豆又來找她玩兒。外婆隨手拿了一塊混面餅子給小豆吃。小豆說吃不下了。外婆就隨口問她早起吃的啥好飯哩，她說吃了兩碗南瓜粥。外婆怔了一下，攔住剛要出門的外公，不讓他去找孫支書說丟南瓜的事兒。外公嘆了口氣說：我壓根兒就沒想去找他，誰愿意去看那張猴屁股臉！

南瓜事件似乎就這樣過去了，外婆和外公也再沒提起。但對于小萱來說，那個圓溜溜的南瓜腦袋，像一場皮影戲留在了記憶里。

南瓜丟失后，堂屋的窗臺上光禿禿的，小萱的心也空落落的。

院子南邊廚房的窗欞上掛著幾把鐮刀。鐮刀朝里，長長的木頭刀把兒整齊地垂掛在窗戶上。站在院子里的外公，有時會突然走過去摸摸那些垂掛著的刀柄，對著鐮刀抽一陣子悶煙，或者干脆取下來，端過水盆子，在雞窩邊的磨刀石前蹲下，一手按著鐮刀，一手握著刀柄哧啦哧啦反復磨洗，仿佛要把全身的力氣順著手臂都攢聚到鐮刀上去。鐮刀在石頭上發(fā)出快樂的尖叫。水從外公的手指滴下來，舔著剛磨出來的新刃。外婆走過去說：麥子都收缸里了，又去鼓搗它們干嘛？外公也不說話，抹一把額頭的汗珠子，用手指在刀刃上輕輕擦拭幾下，黑著臉把鐮刀掛回窗欞，任憑水順著鐮刀流到了袖管里。

小萱總覺得外公臉上落著一塊烏云，里面藏著電閃雷鳴的暴風雨。每當外公磨鐮刀時，小萱就對外公產生莫名的陌生感，總是遠遠站著看。她隱約感覺外公內心深藏著一股巨大的力量，在借磨刀發(fā)泄心頭之恨似的。聽媽媽說，外公原本是一位教師，在鎮(zhèn)上教書，因被孫支書設計陷害而失去公職。外公的工作，不久就被孫支書的堂姐頂了。

傍晚時分，小院籠上一層暖金色。小萱特別喜歡那種顏色，她覺得自己和小豆在那團黃燦燦的光里都變得更好看了。等鄰居家的屋頂吐出炊煙，坐在棗樹下剝玉米的外婆也起身去做晚飯。她隨手從廚房的窗欞上摘下一把鐮刀，踮著腳尖伸著胳膊使勁兒夠瓜架上的絲瓜，準備炒了吃。

小豆爸爸又悄么聲來接小豆，也不說話，上前接過外婆手里的鐮刀，麻利地把躲在高處的幾個絲瓜割了下來。

小豆爸爸回身把手里的鐮刀掛回窗欞。這時，村里的大喇叭突然響起來，孫支書扯著嘶啞而又尖細得像要把一根繩子扥斷的嗓音哇啦哇啦地喊話。小萱發(fā)現(xiàn)牽著小豆正要出門的男人突然站在院子里停住了，空著的那只手微微動了一下，像是要握成一個拳頭，但握到一半又止住了，手指慢慢松開。

外公扛著鋤頭從外面回來。小豆爸爸才醒過神兒似的帶著小豆走了。

遠遠看見監(jiān)獄的灰鐵門，一群麻雀撲棱棱從路邊高大的楊樹枝頭飛起，向遠處另一片小樹林飛去。小萱扭頭看了一眼身旁的小豆，目光又落在那顆小黑痣上。小豆從背包里拿出水杯遞給小萱說：有人陪我一起來看爸爸，真好。小萱眼睛里騰起一陣煙霧。

良水河從外婆家的村莊外流過。河面不算寬闊，平時水也很淺，只沒過大人的膝蓋。河水日夜喧嘩。女人們坐在河邊石頭上洗衣洗菜，清油油的水浸染著她們雪白的小腿和腳踝。男人們用河水灌莊稼，澆菜地，飲牲口，天熱時就把自己泡在河水里……外婆經常帶著小萱來河邊挑水澆院子里種的絲瓜和一些花草。但外婆從不帶小豆一起來。

大雨連續(xù)下了幾天。上游開閘泄洪，良水河的水一夜之間漲到齊岸。滿滿當當?shù)暮铀疀坝恐B滾帶爬奔向下游，水勢湍急時會掀翻岸邊松動的石塊，轟隆一聲，石塊被河水裹挾著沖走。外婆就告訴小萱：萬萬不能到河邊去，河里的水怪會伸手把人拉到水里吃掉的……小萱突然明白了外婆為啥不帶小豆去河邊。小豆媽媽就是在一個夏天的午后跳進這條河里淹死的。

秋天到了，天氣卻似乎更燥熱。外婆說秋老虎來了。小萱就問外婆：秋老虎長啥樣兒呀？是不是很兇呀？外婆就笑著說：可兇了，能把人嚇出一身汗……大街上突然傳來一陣忙亂聲，有人急吼吼地喊：誰家孩子掉河里了！孩子掉河里了……外婆帶著小萱和小豆站在遠處張望。大中午的，河堤上站著很多人。人已經被救上來了，小豆爸爸渾身滴著水蹲在地上喘粗氣。

小豆媽媽走后，小豆爸爸就有了個習慣，每天中午都到河邊轉悠，仿佛帶走小豆媽媽的河水能把人再帶回來。

這時，河堤上快步走過來幾個人。有人說：孫支書來了。被稱作孫支書的人是個禿腦門，鼻子扁平，給人撞到墻上鼻梁沒有彈回來的感覺，五官撮在一起，脖子細長。他嘴里咬著一支煙，向前抻著脖子公雞打鳴似的呵斥沒有看管好孩子的婦女，一扭頭，想跟小豆爸爸說幾句話，發(fā)現(xiàn)人早走遠了。

小萱第一次見到這個孫支書，只是她不明白為什么這個人在喇叭里一喊話，正在吃飯的外公就會皺起眉頭不耐煩地扔下筷子。

最后一場秋雨下得很大，窗紙都被打濕了。早晨起來，外婆掛上了門簾子，從箱子里找出小萱的薄棉衣，重新糊了窗戶，把鍋碗瓢盆從廚房挪到睡覺的堂屋，又把通著大土炕的爐灶收拾通暢，點火生爐，做飯睡覺都在堂屋里。

傍晚，外公又站在廚房窗戶前抽悶煙。小豆爸爸來接小豆，斜著眼順著外公的目光向窗戶上的鐮刀瞟了一眼，拉著小豆走了。外公好像沒看見小豆爸爸似的，在那里一站又是老半天。

夜里，小萱又在天剛蒙蒙亮時醒來，隱隱約約中，發(fā)現(xiàn)那個圓圓的南瓜腦袋重新出現(xiàn)在窗臺上，皮影戲似的，好像還晃動了幾下?？傻刃≥嬲０脱墼倏磿r，南瓜腦袋又不見了。

窗外什么聲音也沒有。

陡峭的溫差讓人來不及適應，冬天來了。呼呼的寒風占領了田野。村莊多了一份凜然與平靜。地里沒什么活兒了，人們也都躲在屋里取暖或來回串門拉家常。小腳五姥姥和對門的矮胖子就經常來外婆家坐在炕沿上嘮嗑。

下雪的時候，小萱和小豆在院子里像兩個會跑的小雪人兒。外公無事可做，就拿一根小棍，在雪地上寫字，也教她們認字。

小豆的爸爸好像更忙了，很晚才來接小豆回家。

農村有年前辦喜事的習俗。日子都不富裕，喜事兒也辦得簡樸，貼幾個大紅喜字，放幾掛鞭炮，新郎胸前戴朵大紅花，縮著脖子，嘴里呵著氣，推個自行車就把穿著大紅棉襖蒙著紅頭巾的新娘娶回了家。但鞭炮是不能少的。村東噼里啪啦響一陣，村西又響一通。在家待著不出去，光聽鞭炮的聲音就知道這一年村里娶進來幾個新媳婦。

距離過年還有半個多月，村里的大喇叭突然咚咚鏘鏘唱起了戲。只聽外公站在院子里說：真能折騰！就他那個一腦門子邪氣的兒子，娶個媳婦放幾掛鞭炮就得了，還把大喇叭扯自己家，唯恐大家不知道他兒子娶老婆。外公在院子里站了一陣兒，皺著眉拎了棉襖出了門，直到很晚才回來，說外面太冷，腿都凍麻了。

正睡著覺，突然聽到一陣嘈雜的聲音，院墻外的小巷子里，好像跑過去好多人。整個村子都震顫了一下。外公重新穿好衣服出去看究竟，外婆喊了一聲沒喊住。小萱靜靜地躺著睡意全無，聽著外婆急促的呼吸，能感覺到外婆在黑暗中睜著的不安的眼睛。

過了一會兒，外公從外面回來，外婆一骨碌從被窩里爬起來，斜著身子急切地問：咋了？發(fā)生了啥事兒？

外公脫下棉襖，搓著手伸到爐火邊說：老孫的兒子被人割喉了，死了！外公邊說著邊使勁兒跺著腳，像是在外面沾染了晦氣要抖摟掉似的。

外婆驚得一下子跪在炕上：咋？人死了？你咋不在進門兒前跺跺腳呢！

外公說：死了！黑咕隆咚的，現(xiàn)場只發(fā)現(xiàn)了一把鐮刀頭。

外婆說：這是遭報應了！ 這下喜事變成了喪事……還斷了后。

外公說：睡吧睡吧，老孫家已經連夜報了案，公安估計快進村了。

一連好幾天，村里每天都來一輛警車。今兒把這個人叫去詢問，明兒又叫那個人過去取證，弄得整個村子人心惶惶。小萱覺得連樹上的麻雀都受了驚嚇，從這棵光禿禿的樹上飛到那棵樹上，又馬上折身飛回來，樹枝像燙腳的燒火棍兒。

調查了好幾天，案件也沒進展。村里的大喇叭倒是安靜了。出事后的第四天，對門的矮胖子過來串門：聽說公安今天把村東頭的光棍兒老油餅叫過去了，他那天晚上一整夜沒有回家，鄰居在天明時上廁所，聽到他回家開門的聲音。但不知道老油餅為啥要殺老孫的兒子。有人說老孫家辦喜事兒收了很多禮，還給鄉(xiāng)里的領導準備了專門的喜宴，老油餅過年沒錢準備年貨，就去老孫家偷，正好被老孫的兒子撞到，兩個人就扭打起來。老油餅也是急紅了眼，順手拿起鐮刀殺了人。

風又呼嘯了一夜，人們在各種縫隙里打探著消息。沒過幾天，矮胖子又說兇手不是老油餅。老油餅那天晚上去鄰村找一個寡婦去了。

轉眼年近了。大家都在準備過年。小萱媽媽說趁過年閑著，要去小萱爸爸工作的外地住段日子，讓小萱在外婆家過年。

小萱倒也樂意。外公每天晚上都帶她和小豆去大街上看燈籠。燈籠大都是方形的，中間放一根紅蠟燭，點亮，風一吹，一閃一閃的，滿街流光溢彩，煞是好看。有天晚上，他們正在街上看燈籠，突然來了幾個公安，不由分說就要把外公帶走。大街上的人呼啦圍過來站成了一個圈。小萱望著外公的背影哇哇大哭，外公扭頭對她們喊：快回家找外婆……

從人群里閃出來一個人，是小豆的爸爸。他拉起兩個孩子走進了回家的巷子。

原來現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的那把鐮刀是外婆家的。公安找到了來村里賣鐮刀的人。那個人吧嗒著煙袋鍋子拿著鐮刀翻來覆去看了看說，這把鐮刀比一般的鐮刀寬些，刀把兒也粗。當時剩下這塊大鐵片，不夠打成兩把，也沒有剪裁，就打了一把大鐮刀。那天一個戴眼鏡的人相中了它，多給了兩角錢買了去。村里只有外公戴著眼鏡。

小萱邊哭邊跟著小豆爸爸回家，小豆也在哭。小豆爸爸一聲不吭地幫她們系好被寒風吹開的頭巾，隨手抹掉了她們臉上冰涼的淚水。巷子里黑咕隆咚的，走著走著，他像被什么東西絆了一下，一個趔趄差點摔倒。進門時，矮胖子正搖頭嘆氣地從外婆家出來。外婆拿著手電筒站在冷風肆虐的院子里，望著廚房窗欞上掛著的鐮刀絕望地流淚。窗戶上平時掛著三把新鐮刀和一把舊鐮刀。現(xiàn)在，少了一把新的。

原來公安先來了家里。外婆見到小萱，啜泣著把她一把攬在懷里，又抬頭看了看小豆爸爸，嘴里囁嚅著想說點什么，又止住了。借著手電筒的亮光，小萱發(fā)現(xiàn)站在堂屋窗戶下的男人眼神凄厲，額頭浸著一層汗珠。

小萱突然想起打棗那天夜里，窗臺上那個模糊的一閃就不見了的南瓜腦袋。她緊張得呼吸急促，小臉在寒風中漲得通紅：外婆，有人把鐮刀偷走了。外婆驚愕地看著小萱，一把拉過她：外面太冷，進屋里說。

回頭看時，小豆爸爸已經帶著小豆走了。

小萱把那天黎明時看到南瓜腦袋的情景告訴了外婆。外婆對小萱的話似信非信，但她確信鐮刀是被人偷走了。村里人說啥的都有，有人說外公與孫支書有仇，外公有殺人動機。但大家想不明白外公為啥不去殺孫支書，要殺他兒子。

外婆天天在家抹眼淚，一下子蒼老了許多。轉眼半個月過去了，小豆過來時，拿了兩個熱乎乎的菜團子。正餓著的小萱接住大口吃起來，又把另一個遞給外婆。外婆吃不下，把菜團子放在一個碗里，又開始抹起眼淚兒。

對門的矮胖子著急忙慌地跑進來：聽說大哥要被判刑了。公安審問大哥為啥多花錢買這把大號鐮刀，是不是當時就存了殺人的念頭？大哥支支吾吾半天說不出個啥，后來竟承認有過殺人的念頭。公安說證據(jù)確鑿，很快可以結案了……外婆大驚失色，整個人癱在炕沿上，差點兒摔下來。小萱腦子里又閃過那個南瓜腦袋，趕緊上去扶住了外婆大聲說：鐮刀是被人偷走的！矮胖子怔怔地看著小萱，半天才回過神說：是呀，鐮刀有可能被人偷走拿去殺人的呀。

外婆趕緊說：是呀是呀，可咱沒有證據(jù)，也沒有證人呀。小萱眼睛睜得圓圓的，儼然成了一個小大人：我能當證人！外婆一把拉住小萱：孩子，你再好好想想那夜的情景，你確實看到了窗戶上的人影？小萱使勁兒點點頭。

外婆回頭對矮胖子說：小孩子的話人家能信？再說，只是一個人影，咋能作證……矮胖子接連吸溜了幾下鼻子說：先把這條線索告訴公安，起碼讓案子緩一緩。

案子暫時又緩了下來。公安一連幾天來家里詢問小萱情況。小萱一遍遍把那天夜里看到的南瓜腦袋講給他們。畢竟還是小孩子，可能是受了驚嚇，小萱發(fā)起了高燒，腦子里都是那個南瓜腦袋的影子。外婆守在小萱身邊，用毛巾捂著她的額頭嘆氣：唉，一個剛六歲的小孩子，天又沒完全亮，咋能看清那人長啥樣兒，有多高？

迷迷糊糊中，小萱突然脫口而出：就跟小豆爸爸差不多高……爐子上的水壺響起來，滋滋地冒了一屋子熱氣。外婆趕緊把水壺從爐子上移開，怔怔地望著發(fā)高燒的小萱。

公安又來家詢問調查了幾次。小萱躺在炕上，高燒稍退了些，但不再開口說話了，整個人有點兒恍惚似的，小臉兒很快瘦了下來。

小豆好幾天沒有來找小萱，再來時拿了一個小袋子，里面有家里的鑰匙和幾個雞蛋。說爸爸有事兒晚上不回來了，讓她住在外婆家。

正說著，小腳五姥姥搖晃著跑進來：小萱外公有救了，有人投案自首了。

外婆急忙問：兇手是誰？

五姥姥神色慌張地看了一眼小豆說：她……爸爸。聽說她媽媽被老孫的兒子糟蹋了才跳河的……

小萱一聽，騰地從被窩里坐起來，怔怔地看著小豆。小豆明白過來神兒，哇地一聲大哭起來。外婆拿過小豆帶來的小袋子，打開給五姥姥看，五姥姥掂著那串鑰匙，又看了看那幾個雞蛋說：這是把家和孩子暫時托付給你們了……

消息很快傳開了。小豆爸爸在外地做木工活兒，小豆媽媽一人在家?guī)Ш⒆印Ｄ菚r小豆不到一歲，還在吃奶。夏天，小豆媽媽坐在院子里給小豆喂奶，剛好老孫支書家的半大小子從院墻外經過，斜眼往院子里巴望，邪念從身體里往外躥。等小豆媽媽抱著小豆進屋后，他偷偷推開掩著的街門溜了進去。就這樣過了些時日，小豆媽媽留下了一封遺書跳河自盡了。

小豆媽媽死后，小豆爸爸發(fā)誓要為小豆媽媽報仇。那次幫外婆摘絲瓜時，他試過那把大鐮刀的鋒利，就在晚上偷走了它。為了方便攜帶，他把鐮刀的柄卸掉，只剩下一個鋒利的鐮刀頭。他決定在老孫兒子結婚的頭天晚上動手。

那份遺書救了小豆爸爸一命，他被判了無期。外公被放回家后很長時間一言不發(fā)，再也沒有去觸摸過那幾把鐮刀。后來，小萱回家上學，小豆也被臨縣的舅舅接走。

站在監(jiān)獄大鐵門外，小萱手心里攥著一把汗，神情又恍惚起來，皮影戲里的南瓜腦袋又晃晃悠悠出現(xiàn)在眼前。霎時仿佛從高墻探出很多金黃的南瓜，鐵絲網(wǎng)也變成了長勢旺盛的南瓜秧，藤繁葉茂。南瓜越來越多，天地間到處都是，大大小小的，圓滾滾的，金燦燦的……

（青小衣，中國作家協(xié)會會員，作品發(fā)表于《人民文學》《詩刊》《中國作家》《鐘山》《作家》《青年文學》《星星》詩刊等。出版詩集《像雪一樣活著》《我用手指彈奏生活》《我一直在趙國》。）

編輯：耿鳳