云舒

堅(jiān)持和喜歡沒什么因果關(guān)系，更多的是無奈。比如每天早晨鬧鈴響起，我也是心不甘情不愿，能多在床上蹭一會(huì)兒就蹭一會(huì)兒。但是心底的欲望，抑或說為了擁有更多，我只好強(qiáng)迫自己起身，走下去。小說《如意山》的發(fā)生地就是我每天早晨跑步的地方，它可看作是“渡”系列的“庶出”。但它比那“六渡”都更接近我的生活。

寫完“六渡”之后的一天，我?guī)е槐緯?、一壺茶來到山頂，慵懶地看天、看云、看河面上的白鷺，偶然間也望一眼S形的上山路。這一望卻驚鴻一瞥般看見了如意，我不知這算不算是境由心生。當(dāng)神思還未從俯瞰中收回來時(shí)，老天就變了臉，狂風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)噼里啪啦砸了下來。從山頂?shù)郊业木嚯x很近，但就在從山頂跑回家的工夫，小區(qū)業(yè)主群里不斷發(fā)出哪座橋下積水、哪條道路無法通行的消息。我一邊擦自己淋濕的長(zhǎng)發(fā)，一邊刷屏，在一段播放小區(qū)門前慢車道路況的視頻里，看到了一個(gè)穿黃馬甲的身影和他面前湍急的漩渦。那個(gè)畫面讓我想起若干年前小女孩落到下水井里的新聞，那條路是我女兒上學(xué)的必經(jīng)之路，如今想來依然心悸。我不由地扔掉毛巾，拿上雨傘就沖了出去。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，井蓋掀開，周邊已用共享單車圍了起來。黃馬甲在現(xiàn)場(chǎng)守護(hù)著，清理著水篦子上的枯枝爛葉……

事情很簡(jiǎn)單，但我的心情卻復(fù)雜起來，比如當(dāng)年那個(gè)井蓋是大雨沖開的，還是誰掀起的。聯(lián)想到另一則新聞，老人在路口擺攤就是為了尋找車禍的肇事者。他們構(gòu)成了這篇小說的外殼。

我每天晨跑的那座山和小說中的如意山一樣，是垃圾山改造而成。十年前，我并不認(rèn)為一座垃圾山能有什么大的變化。但十年下來，公園、綠地日臻完善，周邊變成了宜居之地。在山頂平臺(tái)，有人吹拉彈唱，有人鍛煉身體、欣賞美景，也有人獨(dú)坐一隅，靜靜發(fā)呆或暗自垂淚。我不知道他們都經(jīng)歷了什么，但在與他們的同行中，在他們游弋的眼神和只言片語里，我知道每個(gè)或光鮮或陳暗的背后都藏著火焰和冰雪。

生活中能說出來的痛不叫痛，那些無以言說、無法言說的痛才最痛徹心扉。為了給老伴兒一個(gè)活下去的希望，為了給至暗一點(diǎn)亮光，小說中的老頭兒把真相放在了心底的褶皺里。這種褶皺王曉麗有，王曉麗的下屬老丁有，王曉麗的丈夫藍(lán)翔也有。解析那些褶皺和細(xì)微之處，更多的是給那些無以言說、無法碰觸一個(gè)出口、一條路徑。

我的小說來自于經(jīng)驗(yàn)，有人問那是虛構(gòu)多些還是現(xiàn)實(shí)多些，我想說，一旦進(jìn)入文本，就是所有生活細(xì)胞的調(diào)動(dòng)，就是對(duì)生活的又一次復(fù)盤，只不過在復(fù)盤中，我加入了給予希望和慰藉的“吉祥湖”“幸福路”“如意山”。

編輯：王瑜