我買書講究門第出身，總覺得百年老店自有文化底蘊(yùn)、學(xué)術(shù)傳承，買起來放心，讀起來舒心，用起來安心。

中華書局推出“國民閱讀經(jīng)典”叢書，《出版說明》——“都是人人應(yīng)讀、必讀和常讀的名著”似乎有些“虛張聲勢”。每部萬八千的印數(shù)根本談不上“人人”，更何況讀書是少數(shù)人的事情，讀經(jīng)典更是少數(shù)人中的少數(shù)？但我逛書店還是見到就買，有閑就讀，姑且算是豬鼻子里插蔥——裝象（少數(shù)人中的少數(shù)）吧！我拜讀《沉思錄》（中華書局2015年8月版，著者[古羅馬]馬可·奧勒留，譯者何懷宏，責(zé)任編輯馬燕）后，在扉頁寫下一段話：

這部寫于一千九百多年前的大作，記錄了古羅馬皇帝馬可·奧勒留的自問自答，譯者說“再過兩千年一定也還會有人去讀它”，大概不是妄（虛）言。如果譯者文筆好一些，信、達(dá)、雅拿捏水平更高一些，讀者看起來也許不會這么“吃力”，這么“痛苦”。2018.10.10蕭躍華。窗外（北京站）秋高氣爽，陽光明媚，一年中不可多得的良辰美景！

這是我的閱讀感受，可能尖酸刻薄了一點(diǎn)。譬如第77頁上數(shù)第5至8行：

我的意見是，按照你恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)推動你自己，限制你自己于那所有的職業(yè)和技藝都指向的目標(biāo)。國為每一技藝都指向它，被創(chuàng)造的事物應(yīng)當(dāng)使自己適應(yīng)于它因此而被造的工作；葡萄種植者、馴馬師、馴狗者都追求這一目的。

這段文字怎么念都不是很順溜，“國為”當(dāng)是“因?yàn)椤敝e？第175頁下數(shù)第6行：“想想鄉(xiāng)村的老鼠的城市的老鼠，想想城里老鼠的恐慌和戰(zhàn)栗?！鼻熬渌剖恰跋胂豚l(xiāng)村的老鼠和城市的老鼠”之誤。第190頁下數(shù)第6行：“這種思考最適于使我們蔑視死亡，甚至那些認(rèn)為快樂是善痛苦是惡的人也曾蔑視過它?！焙缶錁?biāo)點(diǎn)為“甚至那些認(rèn)為快樂是善，痛苦是惡的人，也曾蔑視過它?！笔欠窈啙嵜骺煲恍?？這些“瑕疵”如譯者、責(zé)編多從讀者角度考慮是有可能避免的。

我讀《本杰明·富蘭克林自傳》（中華書局2016年4月北京第2次印刷，譯者李又順，責(zé)任編輯聶麗娟），也發(fā)現(xiàn)幾處“瑕疵”。第109頁下數(shù)第1行：“它們反復(fù)灌輸?shù)乃枷胫饕菍⑶趭^節(jié)儉作為賺取財(cái)富的手段、進(jìn)而養(yǎng)成美德之類”。“思想”后加逗號如何？頓號改逗號是否妥當(dāng)一些？第146頁上數(shù)第12行：“人們在市場里能腳踏實(shí)”后不知何故中間跳行，另行空兩格才續(xù)上“地了”，差錯看起來比較晃眼。第186頁下數(shù)第4行：“又考慮到兩人使用的語言不用”，“不用”似為“不同”。第199頁上數(shù)第2行：“船頭有一個□望員值班”，中間空格，似漏“瞭”字。這是否說明第1次印刷后譯者和責(zé)編再也沒有看過？

我將副本推薦給讀小學(xué)四年級的小兒蕭和，提醒他里面有差錯，小兒居然發(fā)現(xiàn)了兩處，還新找出第135至136頁疑似差錯：

他說教友中間也有人如此提議，但是別人不同意，反對的理由是，“我們最初集合到一起成立一個教派的時候，蒙上帝的啟示，我們發(fā)現(xiàn)原本以為是真理的一些教義其實(shí)是錯誤的，而我們曾經(jīng)以為是謬誤的一些教義卻是真正的真理。上帝不時給予我們進(jìn)一步的啟示，改進(jìn)我們的原則，減少我們的謬誤?，F(xiàn)在，我們?nèi)圆荒艽_定我們的發(fā)展進(jìn)程已經(jīng)結(jié)束，我們的神學(xué)或者精神方面的知識已經(jīng)達(dá)到完善的地步。我們擔(dān)心，一旦發(fā)表了信仰的聲明，我們就會感覺仿佛受到束縛和限制，或許會不愿意進(jìn)一步改善自己，我們的后繼者就更有這種傾向，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他們的前輩和創(chuàng)始人的教條是神圣的準(zhǔn)則，永遠(yuǎn)不可違背”。

這段引文很長，他認(rèn)為“理由是”后面應(yīng)該打冒號，結(jié)尾的句號應(yīng)該放到引號里面。我請教專業(yè)校對和耄耋之年的邵燕祥，他們覺得蕭和之說不無道理。蕭和寫了篇短文《我給書報(bào)挑差錯》（載2019年8月3日《北京晚報(bào)》）時感慨：“嗚呼哀哉！國字號出版社的圖書出現(xiàn)這么多瑕疵，以后我寫錯別字也可以找到心理安慰了?！?/p>

十歲小兒的調(diào)侃令我五味雜陳。

我想起“1989.10購于北京東風(fēng)市場”的《史記》（中華書局1985年10月北京第9次印刷，〔漢〕司馬遷撰，〔宋〕裴骃集解，〔唐〕司馬貞索隱，〔唐〕張守節(jié)正義，點(diǎn)校者顧頡剛、賀次君、宋云彬、聶崇岐，無責(zé)任編輯大名）。扉頁如此寫著，已無從考證什么書店了。這十冊豎排繁體本，我是用韓羽的讀書“爬行法”爬完的，長了不少歷史知識，也認(rèn)識了不少繁體字。但美中不足的是第六冊《田敬仲完世家第十六》至《孔子世家第十七》之間，缺了1899至1930頁。我接著往下“爬行”，發(fā)現(xiàn)1962至1963頁之間突然多出1931至1962頁。我用回形針夾住，立此存照，如今回形針和夾著的紙張?zhí)幵缫唁P跡斑斑，成為美好的回憶。

書非買不能讀也！我喜歡亂寫亂劃，不敢到圖書館借閱（查資料除外），凡想看之書統(tǒng)統(tǒng)抱回寒齋。《史記》雖不少頁數(shù)（算上重復(fù)頁碼）但少內(nèi)容，“憤而批注”后心病久久揮之不去。2014年酷暑逛上海書展，看到中華書局修訂本豎排繁體精裝本《史記》（2013年9月北京第1次印刷，編號12763，修訂主持人趙生群，修訂承擔(dān)單位南京師范大學(xué)，修訂組成員趙生群、方向東、王華賓、吳新江、王鍔、曹紅軍、王永吉、蘇芃，責(zé)任編輯王勖、王勇、魯明，責(zé)任校對李曉霞），用紙考究，版式疏朗，眼睛一亮，毫不猶豫抱回京城。燈下摩挲，兩相對照，老版本“全十冊”的3322頁已“肥胖”至修訂本“全十冊”的4098頁，定價(jià)也由19.80元“暴漲”至590.00元。紙質(zhì)圖書價(jià)格的漲幅速度，不知追上俸祿、房價(jià)的漲幅速度沒有？

最近拜讀趙珩先生大作《二條十年》（中華書局2020年2月版），想查查他曾伯祖趙爾震、趙爾巽“同治甲戌科”同榜進(jìn)士，究竟是同治、公歷哪一年？認(rèn)真寫篇書評（《趙珩記憶中的東四二條》載2022年1月21日《北京日報(bào)》）。我打開篋藏《清朝進(jìn)士題名錄》（中華書局2007年6月，江慶柏編著，責(zé)任編輯俞國林）上冊目次，發(fā)現(xiàn)第5頁上數(shù)第三行“同治十三年甲戌科（1862）”括號內(nèi)數(shù)字有問題，急忙翻至中冊第1096至1117頁印證，頁眉顯示同樣是“同治十三年甲戌科（1862）”，目次與正文“表里如一”。我清楚地記得湘軍統(tǒng)帥曾國藩去世是同治十一年（1872）。目次第5頁上數(shù)第二行“同治十年辛未科（1971）”。三角互證，“1862”必是“1874”之誤無疑，不知嚴(yán)謹(jǐn)校對之下“幸存”的這個無心之錯，源自手民，抑或其他？《清朝進(jìn)士題名錄》得到全國高等院校古籍整理研究工作委員會經(jīng)費(fèi)資助，全國十多家圖書館和業(yè)內(nèi)人士鼎力支持。它以合理的體例、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)、科學(xué)的論點(diǎn)，卓然自立于國內(nèi)清代進(jìn)士研究著作之林。瑕不掩瑜。我的歪打正著，無損于江慶柏、俞國林的辛勤付出和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

“愛人者，兼其屋上之烏?！敝腥A書局圖書雖有“瑕疵”，但不妨礙我的“感情專一”。我逛萬圣書園，在英國作家喬治·奧威爾大作《一九八四》《動物農(nóng)場》眾多版本前徘徊，選來選去，最終選定中華書局2014年4月版的余瑾譯本。這兩部大作讀來如飲甘露、痛快淋漓，僅發(fā)現(xiàn)《動物農(nóng)場》“中譯本序”第1頁上數(shù)第6行一處差錯：“這是一部讀后令人百感雜陳，別有一番滋味在心頭的小說?！贝四肆砥鹨恍校斑@是”前應(yīng)該空兩格。我還拜讀了叢書中的《理想國》《君主論》《歌德談話錄》《常識》《論美國的民主》《老人與海》等，總體感覺不錯，值得讀者信賴；購買了叢書中的《論語譯注》《孟子譯注》《新月集飛鳥集》《愛的教育》《人間詞話》《物種起源》《談修養(yǎng)》《拿破侖傳》《詩經(jīng)注釋》《名人傳》《菊與刀》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《小王子》《國富論》等，準(zhǔn)備推薦小兒閱讀或自己溫故知新。這些書大多購自中華書局樓下的伯鴻書店。我還奉鍾叔河之命包圓了這里的《走向世界》第三版全部庫存書。如果中華書局評選“國民閱讀經(jīng)典”優(yōu)秀讀者，我或許可獲個鼓勵獎什么的吧！

出版是遺憾的事業(yè)。我們父子刻意“忽視”中華書局的“播德啟智”，只見樹木不見森林，放大支流漠視主流，是希望“遺憾的事業(yè)”盡最大可能少留遺憾，尤其是自己購書首選的百年國字號老店。我有幸當(dāng)過中華書局的準(zhǔn)作者，知道校對之難難于上青天。但還如此這般挑剔譯者、責(zé)編，甚至翻出三十多年前舊事“秋后算賬”，為名乎？為利乎？好為人師乎？愛屋及烏乎？我只能用“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”來搪塞諸位看官了。

【補(bǔ)記】壬寅正月初六（2022年2月6日），新冠疫情期間，萬圣書園開門營業(yè)。我遞上擬購中華書局版書目，抱回《格言聯(lián)璧》《增廣賢文》《蘇東坡全集》（八卷）、《黃庭堅(jiān)全集》（八冊）?！段菏贰罚ㄐ抻啽荆ⅰ短諟Y明集箋注》（精裝上下）及唐宋史料叢刊與蘇東坡、黃庭堅(jiān)相關(guān)書籍缺如。

？（作者系北京日報(bào)社副社長）